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1. Oficiais do Exército destroem um jornal: 
“A ditadura vai salvar o Brasil”, proclamam (1930-2) 


Por volta de onze e meia da noite daquele 25 de fevereiro de 1932, uma 
quinta-feira, os habituais frequentadores da praça Tiradentes, mais famoso 
reduto da boemia carioca à época, tiveram a atenção voltada para o som do 
motor de pesados caminhões na rua ali em frente. Sambistas, atores, coristas, 
músicos e malandros que sempre lotavam os cafés do local até alta madrugada 
assistiram com surpresa à passagem do comboio composto de três enormes 
veículos de carga, apinhados de soldados do Exército. Eram cerca de 180 
homens fardados. Todos com fuzis, pistolas e submetralhadoras em punho.1 

Os caminhões oficiais — dois pertencentes à corporação militar e o terceiro 
identificado mais tarde como do departamento de limpeza pública do Distrito 
Federal — contornaram a Tiradentes e margearam lentamente a profusão de 
cabarés, bares, cinemas e teatros que fervilhavam ao redor da praça. Seguiram 
assim, sem pressa, até estacionarem enfileirados à altura do número 77, onde 
funcionava a sede do Diário Carioca. 

O jornal, que quinze meses antes apoiara com ardor a deposição de 
Washington Luís e a consequente chegada de Getúlio Vargas ao poder, passara 
a publicar artigos e editoriais inflamados a favor da reconstitucionalização do 
país. Desde novembro de 1930, Getúlio vinha governando por decreto, após 


suspender a Constituição Federal, dissolver o Congresso, as Assembleias 


Legislativas e as Câmaras municipais, destituir prefeitos e governantes dos 
estados, eliminar as prerrogativas individuais e instituir um tribunal de exceção 
para julgar crimes políticos. Autoatribuindo-se poderes discricionários, o 
Governo Provisório, originário do movimento civil-militar que conduzira o 
político gaúcho ao Catete, também aposentara compulsoriamente, por 
“imperiosas razões de ordem pública”, seis ministros do Supremo Tribunal 
Federal (str), considerados comprometidos com o antigo regime.3 

A maioria dos textos editados com destaque na primeira pagina do Diário 
Carioca era assinada pelo diretor de redação, José Eduardo Macedo Soares. Um 
dos últimos, publicado no dia 24 de fevereiro de 1932, fustigara: “O regime do 
sr. Getúlio Vargas fracassou. Primeiro, pela resistência que encontrou no 
sentimento brasileiro de invencível repugnância a qualquer escravidão política. 
Segundo, pela insanável incompetência dos homens nos quais se apoiou”.4 

Macedo Soares, com seus característicos olhos verdes e fundos, de grandes 
pestanas e pálpebras meio caídas, era um polemista profissional. Em 1912, 
após chegar ao posto de tenente, largara a Marinha e passara a militar na 
imprensa, ao fundar seu primeiro diário, O Imparcial, pioneiro na publicação 
de ilustrações entre os jornais do Rio de Janeiro e crítico sistemático do então 
presidente Hermes da Fonseca. Ex-deputado federal por três mandatos 
consecutivos, fora preso por subversão também em três ocasiões, uma delas 
em 1922, quando ocupara a companhia telefônica de Niterói, encarregado de 
cortar as ligações locais com a capital, onde os insurgentes tenentistas 
sublevavam o Forte de Copacabana. Mandado preso para a ilha Rasa, fugira 
pela porta da frente, ludibriando os carcereiros, envergando sobre o uniforme 
de presidiário um terno levado pelo irmão.5 

Em 1928, Macedo Soares fundara o Diário Carioca, para fazer oposição ao 
governo de Washington Luís. Pouco depois aderira à Aliança Liberal — a 
coalizão de forças que apoiara a candidatura de Getúlio Vargas à presidência 
da República. Em seguida à vitória do movimento de 1930, começara a criticar 
os civis e militares abrigados no Clube 3 de Outubro, agremiação fundada no 
ano seguinte no Rio de Janeiro por representantes do tenentismo. Defensores 


de um regime forte e autoclassificados como “patriotas enérgicos”, os 


integrantes do 3 de Outubro — o nome do clube era uma homenagem à data 
do estopim da chamada “Revolução de 30” — pregavam a necessidade de 
manutenção indefinida do período de exceção. Os “outubristas” 
argumentavam que uma possível volta à ordem legal serviria apenas para 
trazer de volta a “politicalha” varrida do poder pela Revolução e pela 
“República Nova”.6 

“Foi para realizar a tarefa de renovar o país que se instituiu, em fins de 1930, 
a ditadura no Brasil”, afirmava um dos mais destacados líderes tenentistas, 
Juarez Távora, promovido a major pelo governo revolucionário. “Essa obra 
prévia de desentulho, a ditadura só poderá dar por concluída quando houver 
separado, criteriosamente, o joio do trigo, os elementos imprestáveis, 
inadequados ou apodrecidos dos esteios bons que também se encontram sob 
os destroços da velha ordem.”7 

Em contraposição ao Clube 3 de Outubro, o Diário Carioca se convertera no 
baluarte do retorno à ordem constitucional. Suas páginas não cansavam de 
exigir eleições livres para uma Assembleia Constituinte, com vista à 
elaboração de uma nova Carta Magna para o Brasil. Por isso, os três 
caminhões parados em frente à sede do jornal àquela hora da noite, com 
soldados ostensivamente armados, não pareciam indicar uma visita de 
cortesia. 

A má intenção dos recém-chegados logo se revelou. Sem descer dos 
veículos, os militares obedeceram à ordem determinada por um oficial e, a um 
só gesto, apontaram o cano de suas armas para a fachada do prédio. A seguir, 
sob nova ordem, a de fazer fogo, desfecharam uma ruidosa carga de disparos. 
Depois de meio minuto ininterrupto de artilharia, os caminhões ligaram os 
motores e seguiram em frente, sacolejando em marcha lenta, como se nada de 
anormal houvesse ocorrido. 

Em meio à balbúrdia que tomou conta dos cafés, os boêmios mais curiosos 
saíram para conferir o estrago. A imagem era devastadora. As balas de grosso 
calibre estilhaçaram as vidraças do Diário e abriram centenas de buracos nas 
paredes do imóvel de dois pavimentos. Os trabalhadores gráficos e os 


x 


redatores que preparavam a edição do dia seguinte despontaram à calçada, 


atônitos. Enquanto todos aferiam a extensão da violência, notou-se que os 
caminhões apenas circundavam a praça e já retornavam, ameaçadores. O 
primeiro ataque fora somente uma mensagem de advertência, compreendeu- 
se. Os soldados ainda não haviam dado o serviço por terminado. 

“Foge, que lá vem bala de novo!”, alguém gritou, em meio à multidão.8 

Quase não restou ninguém para assistir à segunda ofensiva. A maioria dos 
que ali se aglomeravam fugiu pela rua da Constituição — via pública que 
passara a ter um nome meramente decorativo, sem nenhuma correspondência 
com a situação política do país. Apenas os mais destemidos ousaram buscar 
um ponto de observação privilegiado por trás das árvores, bancos de granito e 
postes de iluminação da praça, já que todos os bares e cafés das imediações 
trataram de cerrar imediatamente as portas — e um grande número de 
funcionários do jornal decidiu acompanhar os populares em debandada. 

A nova saraivada de tiros se mostrou ainda mais ensandecida do que a 
primeira. A exemplo da ação anterior, os soldados atiraram do alto das 
carrocerias das viaturas, sem ao menos se darem ao trabalho de desembarcar. 
Mais uma vez, os caminhões entraram em movimento logo após a redobrada 
carga de artilharia, permitindo que os últimos grupos de jornalistas e gráficos 
tivessem tempo para evacuar o prédio, advertidos pelos gritos dos soldados de 
que ainda haveria um terceiro e definitivo ataque. 

De fato, depois de novamente contornarem a praça, os três caminhões 
pararam em fila, no mesmo lugar de antes. A diferença foi que dessa vez os 
soldados saltaram dos veículos e invadiram o prédio, pondo abaixo a porta da 
frente a golpes de coturno. Um pelotão de recrutas, munido de pás, machados 
e picaretas utilizadas na construção de trincheiras de guerra, ficou 
encarregado de destruir tudo o que encontrasse no caminho. O parque 
gráfico, localizado no andar térreo, foi o primeiro alvo. Máquinas tipográficas, 
mesas, cadeiras e armários ficaram reduzidos a destroços. 

Para surpresa dos invasores, alguns poucos funcionários insistiram em 
permanecer no interior do imóvel. Entre eles, quatro linotipistas, que 


receberam coronhadas e golpes de sabre nas costas, na cabeça, nos braços e no 


peito. Um deles, Crispim Barbosa Júnior, que tentou reagir, foi baleado na 
barriga e atingido por um projétil que se alojou no osso ilíaco direito. 

A fúria do assalto prosseguiu no piso superior, onde funcionava a redação 
do jornal. Dois redatores que também não fugiram, Rafael Holanda e o crítico 
de arte Angione Costa, foram espancados e sofreram escoriações 
generalizadas pelo corpo. Não restou um único móvel intacto. Todos os birôs 
e máquinas de escrever foram estraçalhados a machado e picareta. Até os 
corrimões de madeira chegaram a ser arrancados. Arquivos foram violados e 
pilhas de papéis, documentos e fotografias voaram janela afora, o mesmo 
ocorrendo na tesouraria com livros contábeis e fichas dos funcionários. 

“Onde está o Macedo Soares”, um dos militares indagou aos dois 
jornalistas estatelados no chão.º 

Como não obtivesse resposta, o oficial que parecia comandar a ação rumou 
para o gabinete da administração do jornal. Depois de constatar que não havia 
ninguém por lá, permitiu que uma única peça do mobiliário ficasse intacta: a 
cadeira do diretor editorial. Não admitiu que a despedaçassem, tal qual 
haviam feito com todo o resto. Preferiu disparar contra ela um único tiro, a 
meia distância. O projétil varou o encosto acolchoado, produzindo um rombo 
de bom tamanho no enchimento de palha. A mensagem era mais do que 
evidente. Aquela bala tinha sido reservada para o dono da cadeira. 

Meia hora mais tarde, por volta da meia-noite, depois de se darem por 
satisfeitos com a quebradeira, os soldados retornaram aos caminhões. A essa 
altura, o local já estava deserto. Poucos metros adiante, os letreiros do Teatro 
Recreio anunciavam a nova atração da casa, um espetáculo de revista teatral 
previsto para estrear na noite seguinte, escrito, dirigido e produzido pelo trio 
Djalma Nunes, Alfredo Breda e Amador Cisneiros. No elenco, aparecia pela 
primeira vez em letra de fôrma o nome de um jovem palhaço, trapezista e 
acrobata de circo chamado Oscar Lorenzo Jacinto de la Imaculada Concepción 
Teresa Diaz, anunciado nos cartazes pelo pseudônimo de Oscarito Brennier. 
Muito em breve ele ficaria famoso nos palcos e no cinema, fazendo dupla com 


Grande Otelo e se tornando conhecido apenas pelo apelido de Oscarito. 


O espetáculo que marcou a chegada do célebre comediante ao teatro de 
revista faria um estrepitoso sucesso, embora as colunas especializadas tenham 
dado pouca atenção ao novato Oscarito Brennier, preferindo destacar a 
atuação da vedete Otília Amorim e das “25 recreio-girls encantadoras” que 
dançavam de pernas de fora e com plumas na cabeça ao longo dos vinte 
números musicais da atração. O mais evidente, porém, foi a inevitável 
associação entre o título do novo show do Teatro Recreio e o violento 
atentado contra o Diário Carioca. Para muitos, o nome do espetáculo poderia 
servir como um recado ao titular do Palácio do Catete, sede do governo 
federal: 


“Calma, Gegê.”10 


Apesar da hora, quase uma da manhã, o ministro da Justiça, Maurício 
Cardoso, gaúcho nomeado por Getúlio Vargas para o cargo dois meses antes, 
decidiu que era o caso de tratar pessoalmente do assunto no Palácio 
Guanabara, a residência oficial da Presidência da República. Se Getúlio 
estivesse dormindo, não hesitaria em pedir para alguém acordá-lo. Não 
esperaria o amanhecer para compartilhar com o chefe do Governo Provisório 
suas preocupações pelo ocorrido. Dadas as circunstâncias, o ataque contra o 
Diário Carioca prometia aprofundar ainda mais a crise política e institucional 
na qual o governo estava imerso.11 

Ao chegar ao Guanabara na companhia do chefe de polícia do Distrito 
Federal, o também rio-grandense Batista Lusardo, e ser informado de que 
Getúlio ainda estava acordado, Maurício Cardoso se dirigiu de imediato ao 
gabinete presidencial. Na antessala, deparou-se com o ministro da Fazenda, 
Oswaldo Aranha, saindo pela porta principal, com ar apressado. Oswaldo 
cumprimentou a dupla de conterrâneos e fez menção de seguir adiante, mas 
Maurício o segurou pelo braço. 

“Venha cá. Tu vais ouvir, na presença do Getúlio, o que acabou de 


acontecer”, disse-lhe, em tom grave.12 


Oswaldo Aranha fora um dos mais entusiasmados incentivadores da 
fundação do Clube 3 de Outubro. Seu plano original era a organização de um 
grupo centralizado e coeso, que servisse de sustentação ao governo e 
substituísse o papel dos partidos políticos tradicionais, alijados após a 
Revolução. No entender de Oswaldo, caberia aos outubristas não só apoiar e 
respaldar a implantação dos itens mais radicais do programa revolucionário, 
mas também manter a uma distância conveniente de Getúlio as lideranças 
partidárias que compuseram a Aliança Liberal.13 Tudo em nome do “espírito 
revolucionário” — uma entidade abstrata que estaria acima da sociedade, dos 
homens, das classes sociais e dos partidos —, capaz de conduzir o país a seu 
“destino histórico de grande nação”.14 

Ao entrarem ao lado de Oswaldo no gabinete, Maurício e Lusardo 
encontraram um Getúlio de cenho fechado, os olhos fixos em uma montanha 
de papéis sobre a mesa. Entre os dedos da mão direita, rolava um charuto 
aceso.!5 Não havia em seu semblante o menor vestígio do característico 
sorriso, a marca registrada do chefe do Governo Provisório, retratada à 
exaustão nas caricaturas da imprensa e imitada quase todas as noites pelos 
comediantes dos espetáculos teatrais da praça Tiradentes.i6 Já estava 
informado do que ocorrera na sede do Diário. Minutos antes da chegada de 
Maurício e Lusardo, dividira com Oswaldo Aranha uma cuia de chimarrão e 
recebera as notícias pelo telefone. Por isso, o ministro da Fazenda parecera tão 
afobado. Estava de saída para averiguar a ocorrência.17 

Mas já não havia o que fazer na Tiradentes. Maurício Cardoso e Batista 
Lusardo tinham vistoriado o local, de onde acabavam de chegar. Podiam 
assegurar que não restara um único centímetro intacto na sede do Diário 
Carioca, a não ser a cadeira do diretor da publicação, onde ficara o rombo 
ameaçador de uma bala. A gráfica, a redação e os escritórios do jornal estavam 
inteiramente destruídos. Os feridos foram transferidos de ambulância para o 
pronto-socorro e, embora não corressem risco de morte, estavam sob 
observação médica.18 

“Getúlio, estamos diante de um fato gravíssimo. Quero saber quais as 


providências que o teu governo julga necessárias nesse momento”, cobrou 


Maurício, após descrever com minúcias o cenário de destruição que 
testemunhara.19 

É verdade que, durante as primeiras horas da Revolução, em outubro de 
1930, as sedes dos jornais alinhados à ordem deposta haviam sido alvo de 
depredações por populares exaltados. Entretanto, dessa vez, um órgão de 
imprensa tivera suas instalações invadidas e devastadas por soldados do 
Exército, fardados e de arma em punho. Homens pagos para defender a lei e a 
ordem arrasaram uma propriedade privada e espancaram jornalistas e 
gráficos. A liberdade de pensamento fora um dos axiomas da luta 
revolucionária e aquele evento contrariava todos os discursos de campanha da 
Aliança Liberal. Maurício, na condição de ministro da Justiça, argumentava 
que os responsáveis pelo estrago no Diário Carioca precisavam ser punidos de 
modo exemplar. 

Getúlio Vargas ouviu os protestos do ministro em silêncio. Depois de 
escutar o relato, permaneceu calado durante mais alguns instantes. Segundo a 
reconstituição minuciosa da cena que Batista Lusardo faria mais tarde, um 
pensativo Getúlio apenas soltou uma baforada do charuto e ficou olhando, 
meditativo, para as espirais de fumaça. Por fim, decidiu rebater a inquirição de 
Maurício Cardoso com uma pergunta: 

“O que tu achas que devemos fazer?”20 

Maurício expôs a necessidade de os ministros das pastas militares serem 
tirados da cama e convocados ao palácio para uma reunião de emergência. 

“E já”, sugeriu.21 

Naquele exato momento, o telefone do gabinete presidencial tocou. Do 
outro lado da linha, Getúlio reconheceu a voz do ministro da Guerra, general 
José Fernandes Leite de Castro: 

“Dr. Getúlio, os rapazes do Clube 3 de Outubro fizeram ao Diário Carioca o 
que eu faria se tivesse vinte anos a menos...”, comentou o general.22 

Ao ter conhecimento da posição do ministro da Guerra, Maurício levantou- 
se, apanhou o chapéu que deixara sobre a mesa e se dirigiu à saída do 


gabinete.23 


“Getúlio, vim para teu governo pensando em servir à Revolução”, disse, 
amargurado. “Concorrer para a desordem ou pactuar com a violência nunca 
foi meu programa político, nem o do Rio Grande do Sul”, completou, ao abrir 


a porta e sair, pisando duro, acompanhado de perto por Lusardo.24 


Não era só a temperatura política da capital federal que estava quente 
naquele início de 1932, quando o horário de verão passou a vigorar no Brasil 
pela primeira vez, instituído por um decreto do Governo Provisório.2s Os 
termômetros do Rio de Janeiro indicavam médias diárias elevadas, em torno 
de 330 C. Isso levou Getúlio a se decidir por desfrutar alguns dias no clima 
mais ameno de Petrópolis. De um lado, fugiria do calor asfixiante. De outro, 
uma ausência temporária do epicentro da crise poderia oferecer um refresco 
também ao governo. No alto da serra, no Palácio Rio Negro, residência 
presidencial de verão, Getúlio buscaria a tranquilidade necessária para avaliar a 
situação a conveniente distância.26 

Como de costume, levou consigo uma maletinha de couro marrom de dois 
compartimentos, companheira inseparável desde a viagem de trem que fizera 
de Porto Alegre ao Rio de Janeiro, em 1930, para assumir o poder após o 
movimento que depôs Washington Luís.27 Em um dos compartimentos da 
valise, transportava um arsenal de produtos de toalete, incluindo saboneteira, 
creme de barbear, loção pós-barba, água-de-colônia e perfume. Preso por 
elásticos ao forro interno, o espelho de mão de formato retangular fazia 
companhia a uma navalha para escanhoar o rosto, o pente, a tesourinha e a 
lixa de unhas. No outro compartimento, iam acomodadas as escovas de 
sapato, a calçadeira e alguns pares de meias de seda, dobrados com capricho.28 

Apesar do cheiro acre de charuto que recendia de seu hálito, Getúlio 
passava uma impressão geral de higiene quase obsessiva, como se houvesse 
acabado de sair do banho — aspecto reforçado pelo rosto sempre bem 
raspado, onde as bochechas meio rosadas emolduravam o nariz aquilino e os 
olhos ligeiramente estrábicos. Os cabelos curtos, penteados para trás, 


umedecidos por leve brilhantina, aumentavam a sensação de frescor, alinho e 


limpeza. Quando oferecia a mão em cumprimento a alguém, a palma macia e 
as unhas aparadas e polidas, de quem parecia ter vindo da manicure, 
completavam o efeito de rigoroso asseio pessoal.29 

Malgrado o zelo nos cuidados do corpo, não conseguia se vestir sozinho. O 
contínuo do Palácio Guanabara, Adão Feliciano, antes encarregado de manter 
limpos os uniformes dos ajudantes de ordens, passara a ser uma espécie de 
valete do presidente. Ajudava-o a escolher o terno e as camisas que vestiria no 
dia, mas principalmente o auxiliava em duas tarefas que, desde a juventude, 
Getúlio considerava sobre-numanas: acertar o nó da gravata e amarrar os 
próprios sapatos.30 

“Parece incrível que o senhor ainda não tenha aprendido nessa idade uma 
coisa tão simples”, impressionava-se a filha Alzira, ao ver o pai tropeçando nos 
cadarços desamarrados.31 

O padrão estético de Adão nem sempre correspondia às recomendações dos 
manuais de elegância masculina da época. Quando Getúlio pedia o terno 
branco de linho, não havia erro. A camisa da mesma cor, também de linho e 
com punhos engomados, formava o conjunto habitual. Mas, quando deixava a 
escolha da indumentária por conta exclusiva do auxiliar, o presidente corria o 
risco de descer para o gabinete de trabalho vestindo terno azul-marinho, 
camisa listrada e gravata verde, como fez determinada manhã, para ser 
imediatamente repreendido pelos familiares, que o compararam a um cabide 
de tinturaria.32 

Getúlio detestava casaca ou smoking, não só porque a formalidade do traje 
o exasperasse, mas também pela angústia de ter que se entender com os 
mistérios insondáveis da gravata-borboleta, enigma que só mesmo a esposa, 
Darcy, e o diligente Adão eram capazes de resolver.33 Por isso, a temporada de 
verão na agradável Petrópolis teria para ele um prazer complementar. Iria se 
libertar das obrigações solenes e das recepções de gala típicas da capital da 
República. Nesse caso, a sem-cerimônia do paletó de linho claro era quase um 
uniforme. 

“Ao deixar o Catete, fui ver o cenário da festa da Quinta da Boa Vista. Não 


pretendo ir à noite. E uma festa de muita grã-finagem”, escreveu, certa feita, 


ao fugir de um convite do gênero.34 


A repercussão do atentado ao Diário Carioca estava sendo catastrófica para o 
governo. Uma autodenominada Associação Antifascista de São Paulo fizera 
publicar a ata de uma reunião de sócios na qual fora lavrada uma moção de 
repúdio ao episódio: “Reconhecemos no empastelamento do Diário Carioca 
um caráter determinantemente fascista, e contra o mesmo elevamos os nossos 
protestos em defesa da liberdade de imprensa e da integridade física dos 
trabalhadores”.35 O termo “empastelamento”, no jargão jornalístico, definia a 
invasão e destruição do jornal, e remetia à época em que os periódicos eram 
compostos em máquinas de tipos móveis, em que cada letra tinha de ser 
escolhida pelo tipógrafo e montada, uma a uma, para formar as palavras. 
Empastelar, nesse caso, significava abrir as gavetas de tipos e esparramar as 
letras de chumbo no chão, o que exigia meses para reorganizá-las. Com o 
tempo, o vocábulo passou a designar qualquer ato de violência contra jornais. 

A Associação Brasileira de Imprensa (ABr) — entidade de defesa da categoria 
e da liberdade de expressão fundada em 1908 por Gustavo de Lacerda — 
também divulgara uma nota de protesto. A diretoria se declarou em sessão 
permanente e informou que mandara hastear a bandeira da instituição a meio 
pau, na fachada da sede, à rua do Rosário. O documento classificava o ataque 
ao Diário como “uma afronta à consciência jurídica nacional”. O jornalista 
Herbert Moses, cofundador de O Globo em companhia do jornalista Irineu 
Marinho e presidente da ABI, avisara: enquanto o Catete não tomasse as 
devidas providências, a diretoria prosseguiria em vigília cívica.36 

Em solidariedade aos colegas feridos, os trabalhadores gráficos de vários 
estados do país decidiram paralisar as atividades durante 24 horas. Nas 
principais capitais brasileiras, incluindo Rio, São Paulo e Belo Horizonte, 
nenhum jornal circulou no sábado seguinte à agressão ao Diário, 27 de 
fevereiro. Nem as publicações que apoiavam o governo saíram às ruas. Em 
toda a capital federal, o único informativo a ser impresso na data foi uma 


edição extraordinária de A Voz do Gráfico, órgão oficial da categoria, cuja venda 


avulsa foi revertida às vítimas da emboscada. Reunidos em assembleia na tarde 
do sábado, os filiados da União dos Trabalhadores Gráficos (utG) do Rio de 
Janeiro decidiram sair em passeata até o Catete, onde uma comissão exigiu ser 
recebida em audiência pelo chefe do Governo Provisório.37 

Ante a comoção geral, não houve como lhes recusar a entrada. Getúlio os 
atendeu e, na ocasião, tentou se mostrar simpático aos representantes da 
entidade, ao mesmo tempo que cuidou de se dizer profundamente abalado 
com o episódio, que classificou de “monstruoso”. Ao receber a moção de 
protesto das mãos dos diretores da associação gráfica, garantiu que o governo 
federal tomaria todas as providências para identificar — e punir — os 
culpados. 

“Podem se retirar tranquilos. Confem em mim”, pediu, antes de ultimar os 
preparativos para a viagem a Petrópolis.38 

No diário pessoal, na antevéspera de subir a serra, Getúlio assumiu que a 
situação não era nada confortável: “O espírito público está inquieto”, escreveu. 
“Tenho de me decidir entre as forças militares que apoiam o governo e um 
jornalismo dissolvente, apoiado pelos políticos e instigado por estes mesmos 
contra o governo.” 


“Estou numa encruzilhada em que urge uma decisão”, concluiu.39 


“Chego a Petrópolis sem novidade”, comentou Getúlio no mesmo 
caderninho de capa verde, na anotação referente à data de 29 de fevereiro de 
1932. “A situação continua em crise”, definiu, no dia seguinte, lo de março.40 

A contragosto, ele era obrigado a reconhecer que um dos editoriais escritos 
pelo viperino Macedo Soares cerca de dois meses antes, intitulado “Balaio de 
caranguejos”, cunhara a metáfora perfeita para definir o que se passava nos 
bastidores do governo. Pouco adiantara, na ocasião, mandar apreender uma 
edição inteira do Diário Carioca para impedir a circulação do malfadado 
editorial. Soares imprimira depois o texto na forma de panfleto e inundara as 
esquinas do Rio de Janeiro com ele.41 


No material censurado, o dono do Diário afirmava que os aliados de 
Getúlio, como caranguejos atados dentro de um mesmo cesto, se entregavam 
a uma disputa brutal por áreas de influência, trocando ofensas pessoais e 
hostilidades mútuas. A continuarem assim, terminariam por chacinar uns aos 
outros, previa Soares, que costumava escrever seus editoriais incendiários em 
casa, de pé, completamente nu por baixo de um robe de chambre.42 

Vista em retrospectiva, a crise tinha raízes profundas. Já nas semanas 
iniciais, logo após a tomada do poder em outubro de 1930, ficaram evidentes 
as divergências na base de apoio do Governo Provisório. A prometida coalizão 
se revelara impossível. Os liberais acusavam os tenentistas de usar Getúlio 
como fachada civil para impor uma ditadura militar ao Brasil, por meio do 
controle e da influência que exerciam sobre o aparelho do Estado. Por sua vez, 
os tenentistas acusavam os liberais de não desejar realmente mudanças 
profundas para o país, mas apenas paliativos reformistas, ou seja, a mera 
substituição de uma oligarquia por outra. 

Os primeiros exigiam o encerramento imediato do período discricionário e 
a convocação urgente da Constituinte. Os outros achavam cedo demais para 
isso e argumentavam que os brasileiros não tinham maturidade política para 
eleger seus próprios destinos, necessitando de uma elite ilustrada, consciente 
— e armada — para lhes guiar os caminhos. Convocar os eleitores e restaurar 
a Constituição, no entender dos tenentistas, só serviriam para submeter 
novamente a nação ao voto de cabresto e às garras do coronelismo. Pelo 
raciocínio, as eleições seriam um obstáculo à própria democracia: retornar à 
legalidade plena era cometer uma traição ao povo, pois devolveria o país a um 
estágio anterior, no qual a representatividade nunca passara de uma ficção, 
sustentada pelo escândalo das atas falsas. Reconstitucionalizar o país 
significaria reativar as máquinas político-partidárias das oligarquias, 
historicamente mantidas pela submissão do eleitorado rural ao poderio do 
latifúndio.43 

Até então, Getúlio Vargas tentara contemporizar, aparar arestas, equilibrar- 


se como árbitro do conflito entre as duas facções. 


“Sempre que alguém rosna mais forte nos calcanhares de Getúlio, ele atira 
um osso, às vezes sem carne, para o resmungador se aquietar”, definiria um 
dos tenentistas mais exaltados, Agildo Barata, que em outubro de 1930 tivera 
participação decisiva na deposição dos governos estaduais da Paraíba, 
Pernambuco, Alagoas, Sergipe e Bahia.44 

Em quinze meses no exercício do poder, Getúlio praticara como ninguém a 
arte de atirar ossos e silenciar resmungos, isto é, de procrastinar soluções 
definitivas para as dissensões internas no governo. Enquanto foi possível, 
alternou movimentos para cada um dos lados em disputa, distribuindo 
indistintamente vantagens e compensações. Dotado de hábil pragmatismo e 
de impressionante paciência histórica, preferia deixar suas opções políticas 
sempre em aberto, na expectativa de que o tempo oferecesse a oportunidade 
propícia para deliberações mais seguras ou até mesmo para futuras 
conciliações, por mais improváveis que estas aparentassem ser no momento.45 
Contudo, a proverbial desenvoltura em contornar desavenças vinha sendo 
confundida com incompetência para tomar decisões ou, ainda, com simples 
lassidão. Ao diário pessoal, Getúlio se permitia confessar, nesse caso específico, 
uma certa dose de impotência para a resolução dos impasses e contradições 
que a vitória da Revolução fizera aflorar.46 

“Sinto o meu declínio político; ou por falta de capacidade para abrir novos 
horizontes, ou por falta de apoio para transformações mais radicais”, 
registrou.47 

Getúlio estava convicto de que a tradicional representatividade política, nos 
moldes ínfimos postos em prática na Primeira República — período anterior a 
1930, ao qual os documentos oficiais passaram a se referir, de modo pejorativo, 
como “República Velha” —, nunca havia passado de uma grosseira 
mistificação. A democracia liberal brasileira, lastreada por velhos partidos 
políticos a serviço das oligarquias regionais, apenas servira de aparato 
ideológico para a defesa de interesses locais e particulares. Contra essa falácia, 
fizera-se o movimento civil-militar de 1930. Retornar ao modelo antigo sem 


antes sanear a nação, sem superar o território escorregadio da política, seria, 


pela perspectiva de Getúlio, um imperdoável retrocesso. Em tal ponto, 
concordava de modo irrestrito com os tenentistas. 

Se ele optasse pela reconstitucionalização imediata, inviabilizaria o projeto 
revolucionário e com isso, possivelmente, os tenentistas o abandonariam — 
ou, numa hipótese muito provável, se voltariam em armas contra ele. Ao 
contrário, se persistisse em governar por decreto indefinidamente, os liberais- 
democráticos que haviam dado sustentação política ao movimento de 1930 
desistiram dele, restando-lhe apenas a alternativa de aprofundar a 
participação dos militares como sustentáculo do governo.48 O dilema andava 
tirando de verdade o sono de Getúlio. As notas de seu diário íntimo revelavam 
que ele passara a se demorar na cama além do horário habitual. Antes, seis 
horas noturnas de descanso lhe bastavam para repor as energias. Em meio à 
crise, mesmo se permitindo ficar por mais tempo deitado, não conseguia 
pregar o olho durante boa parte da madrugada. 

“Permaneço em repouso umas sete horas por noite. Raramente durmo 
todo esse tempo. Hoje amanheci um tanto adoentado. Sinto fadiga. Doença, 
decadência física, velhice... Chi lo sa? [Quem sabe?]"49 

Nas reuniões ministeriais de todos os sábados, eram flagrantes os longos 
silêncios de Getúlio, mesmo quando das discussões mais acaloradas, ocasiões 
em que seus auxiliares aproveitavam para medir forças. Alguns participantes 
desses embates do alto escalão governamental chegariam a jurar que, em tais 
momentos, viram Getúlio ressonar profundamente, até mesmo cabeceando 
aqui e ali, enquanto as altercações se desdobravam ao seu redor. Ao final, com 
os olhos apertados e uma feição sonolenta, sentenciava: 

“Como os senhores não chegaram a nenhuma conclusão, o assunto fica 
adiado, para uma posterior deliberação.”50 

Justamente por essa época, um instantâneo feito por um indiscreto 
fotógrafo do jornal paulista A Gazeta exibiu a imagem de Getúlio dormindo, 
estirado em uma espreguiçadeira em plena luz do dia, de paletó e gravata, nos 
jardins do palácio, observado de perto por um oficial do Exército. A leitura foi 


inevitável: o chefe do Governo Provisório, em vez de trabalhar e resolver os 


graves problemas do país, preferia cochilar nas horas mais improváveis, 
confiando a placidez de seu sono à escolta de um militar armado. 

“Ora, todos os ditadores devem dormir com um olho aberto e outro 
fechado, ou mesmo com ambos abertos”, expunha o texto sob a foto. “Como 
quer que seja, a fotografia acima é um símbolo dos tempos que passam.”51 

Onde alguns interpretavam um misto de enfado, negligência e preguiça, 
outros viam apenas dissimulação, maquiavelismo e astúcia. Fingindo-se de 
surdo, mudo e indolente, Getúlio estaria delongando, como sempre, a 
resolução dos temas mais urgentes e controversos. Enquanto mantivesse 
aquela atmosfera de disputa na cúpula do regime, conseguiria impedir que 
qualquer um dos lados que se digladiavam por áreas de influência e postos- 
chaves se arvorasse como hegemônico e, portanto, dono absoluto do governo. 

A manutenção de um espectro de insegurança e inconstância política 
pairando sobre a cabeça dos aliados faria parte da estratégia sutil de Getúlio 
conservar para si — e para mais ninguém — a prerrogativa de decidir a 
direção a tomar no momento oportuno. O suspense e a indefinição, nesse 
caso, trabalhariam a favor de seu jogo duplo. Era como se assim ele quisesse 
também demonstrar que as medidas fundamentais para os destinos do país 
estavam à mercê não de sua vontade pessoal, mas da neutralidade de um líder 
equilibrado e equidistante, capaz de sopesar cada gesto pelos critérios da 


razão, da temperança e da serenidade.52 


Sou um temperamento retraído, pouco expansivo, e por vezes talvez pareça demasiado lento nas 
minhas resoluções. Mas tenho horror ao cabotinismo e não desejo ser jamais acusado de 
precipitações. Seduzem-me os gestos simples, naturais e espontâneos. Antes da projeção exterior de 
minha vontade, domino as agitações internas, para agir conscientemente, com firmeza e 
persistência. Sempre sou sincero, entretanto, nas minhas atitudes. Nunca fui um calculista frio e 


impassível.53 


De todo modo, as especulações em torno dos pensamentos cada vez mais 
inescrutáveis de Getúlio tomavam conta dos bastidores do poder. O amigo e 
político gaúcho João Neves da Fontoura, um dos primeiros a adverti-lo do 


avanço militarista sobre as bandeiras civis da Aliança Liberal, nunca conseguira 


extrair-lhe uma palavra mais transparente a respeito de tais assuntos, mesmo 
em reservada confiança. 

“Ao homem que não faz confidências, sobram facilidades para recuar ou 
avançar na forma como lhe for ditada pelas conveniências”, concluíra João 
Neves.54 

Em alguns momentos desse ambiente político mutável e indefinido, Getúlio 
fora compelido a romper o manto de silêncio para evitar explosões de lado a 
lado. Em dezembro de 1931, sob forte pressão da opinião pública, pedira ao 
ministro da Justiça que acelerasse a elaboração de um esboço de legislação 
eleitoral, com o qual pretendia aplacar as críticas dos que o acusavam de 
querer se perpetuar no poder e de governar o país ao arrepio das tradições 
constitucionais. O gesto não obedecera a uma decisão espontânea, mas a uma 
imposição dos fatos. 

O movimento popular organizado por ligas pró-Constituinte em todo o 
Brasil vinha concentrando multidões em praças públicas, exigindo a 
redemocratização. Em 25 de janeiro de 1932 — aniversário da cidade de São 
Paulo e exatamente um mês antes da invasão ao Diário Carioca —, uma massa 
humana tomara conta da praça da Sé. Os organizadores falaram de algo em 
torno de 100 mil pessoas, embora a imprensa tenha calculado um valor mais 
realista, não menos expressivo, de 50 mil manifestantes.55 De todo modo, as 
fotos dos jornais exibiram o mar de gente ocupando cada metro quadrado da 
praça, os muitos guarda-chuvas negros atestando que nem a tempestade de 
verão que caíra na cidade naquele dia conseguira arredar os manifestantes. 

“Restitua-se à Nação a posse de si mesma, para que ela delibere como 
melhor entender”, cobrara o editorial da Folha da Manhã, ao repercutir o 
grande evento na Sé.56 

O texto do novo código eleitoral encomendado por Getúlio à comissão 
coordenada por Maurício Cardoso ficou pronto em fevereiro e foi assinado 
exatamente no dia 24 — não por coincidência, a data exata do 410 aniversário 
da primeira Constituição republicana brasileira, a de 1891, aquela que a 
Revolução tornara letra morta. Para fazer a assinatura do documento coincidir 


com a efeméride, o datilógrafo do Ministério da Justiça precisou trabalhar de 


forma frenética durante toda a noite do dia 23, a fim de passar a limpo a versão 
final do texto, de mais de trinta páginas. Na manhã seguinte, já na primeira 
hora do expediente, ele estava pronto sobre a mesa de Getúlio.57 

O conteúdo do novo código eleitoral se revelou extremamente avançado 
em relação à legislação anterior. Pela primeira vez na história do país se previa 
o voto secreto, a participação das mulheres nas urnas e a organização de uma 
Justiça Eleitoral independente.5s Com esta última, ficava extinta a famigerada 
Comissão de Verificação de Poderes do Congresso, o comitê formado por 
deputados e senadores governistas encarregados de validar os votos, autorizar 
a expedição de diplomas eleitorais e, sempre que fosse o caso, barrar a eleição 
de oposicionistas. Seria o fim definitivo, portanto, das eleições a “bico de 
pena”. 

Mesmo assim, as ligas em defesa da reconstitucionalização receberam a 
novidade com desconfiança. Duvidavam que Getúlio tivesse real interesse em 
tirar a nova lei do papel. Para muitos, como de hábito, o chefe do Governo 
Provisório apenas ganhava tempo, para amornar o nível da insatisfação 
pública, uma vez que as prometidas eleições para a Assembleia Constituinte 
ainda não tinham data marcada para ocorrer. Sem o estabelecimento de um 
cronograma detalhado, o código eleitoral soava como uma carta de boas 
intenções de feição democrática, mas sem nenhuma perspectiva de aplicação 
concreta. Por isso, para continuar pressionando o Catete, os paulistas voltaram 
a sair às ruas, justamente no dia em que o decreto recebeu a assinatura de 
Getúlio — véspera do assalto ao Diário Carioca. O cenário do comício foi a 
mesma praça da Sé. De novo, uma chuvarada desabou sobre São Paulo. Mas o 
público foi ainda maior do que na ocasião anterior, informaram os jornais.59 

No Rio de Janeiro, marcara-se um evento similar. Entretanto, dois dias 
antes, elementos filiados ao Clube 3 de Outubro informaram ao ministro da 
Marinha, almirante Protógenes Pereira Guimarães, que não permitiriam a 
realização do grande comício pró-Constituição na capital federal. Prometiam 
usar inclusive o argumento das armas, se necessário, para impedir quaisquer 
manifestações públicas favoráveis à reconstitucionalização do país. Atribuíam 


aos organizadores do evento a intenção de promover a desordem e o 


presumido intuito de dispor a população civil contra o governo. Se os 
patrocinadores do comício insistissem em manter a manifestação no Rio, 
sofreriam as consequências, ameaçaram os filiados do 3 de Outubro.60 

“Será uma sangueira. Haverá muito pau e bala também”, observara o 
ministro da Fazenda, Oswaldo Aranha, ao chefe de polícia do Distrito Federal, 
Batista Lusardo.61 

O caso fora levado ao Palácio Guanabara, para que Getúlio tomasse a 
decisão que achasse mais prudente a respeito do assunto. Lusardo, partidário 
da reconstitucionalização, defendera a realização do evento, pois os 
organizadores já tinham obtido autorização prévia da chefia de polícia, 
providência necessária em situações nas quais se previam grandes 
aglomerações populares. Maurício Cardoso concordara com Lusardo. Não 
fazia sentido recuar ante uma intimidação daquele naipe. Se capitulasse à 
ameaça, Getúlio iria se tornar refém dos outubristas, mesmo porque o novo 
código eleitoral, considerado o primeiro passo para a convocação da 
Constituinte, já estava pronto para ser publicado no Diário Oficial. 

Getúlio ponderara todos os argumentos e, por fim, para desolação e 
escândalo de Lusardo e Maurício, decidira proibir a manifestação pró- 
Constituinte na capital federal. Alegou temer que os outubristas cumprissem a 
promessa e fizessem jorrar sangue em praça pública. Os organizadores do 
evento, portanto, deveriam ser comunicados de que o governo não teria como 
garantir a ordem durante a realização do comício.62 

Para Maurício Cardoso, aquilo soara como uma demonstração deplorável 
de fraqueza do Catete. No jogo de compensações, entretanto, Getúlio 
acreditava estar utilizando a tática certa. Pusera a assinatura no novo código 
eleitoral, satisfazendo os reclamos dos partidários da redemocratização; em 
contrapartida, no mesmo dia, mandara cancelar a manifestação pública pró- 
Constituinte, para contentar os tenentistas. Uma no cravo, outra na ferradura, 
como se dizia. No dia subsequente, porém, o Diário Carioca soltara mais um de 
seus candentes editoriais, intitulado “Torre de Babel”, escrito por Macedo 


Soares: 


A rapaziada do Clube 3 de Outubro está querendo construir um arranha-céu com palitos. [...] A 
finalidade real do Clube é sustentar, pela violência, um regime de poderes discricionários, que o sr. 
Getúlio Vargas, evidentemente, planeja prolongar no país. Para organizar a ditadura, o chefe do 
Governo Provisório não podia contar com os democratas. Tenta, por isso, um sistema militarista que 
se aproveita da legenda de heroísmo e abnegação dos antigos revolucionários e do interesse e 


ambição dos novos.63 


Um dia depois da publicação, houve o empastelamento do jornal. Um dos 
funcionários do Diário Carioca, ferido durante a invasão, servira no lo 
Regimento de Cavalaria, sediado no bairro de São Cristóvão. Ele disse ter 
reconhecido entre os agressores vários ex-colegas de quartel, oficiais lotados 
no gabinete do interventor do Distrito Federal, o médico Pedro Ernesto 
Batista (após a Revolução, os antigos presidentes estaduais e do Distrito 
Federal foram depostos e substituídos por interventores, nomeados pelo chefe 
do Governo Provisório).64 Pedro Ernesto era, também, nada menos do que 
presidente do Clube 3 de Outubro. Preocupado, Getúlio resolveu convocá-lo 
ao Guanabara, pouco antes de seguir para Petrópolis. Mas o interventor não se 
mostrou nem um pouco constrangido. 

“Achei-o insensível e parece que até convencido de que praticou um ato 


louvável”, escreveu Getúlio no diário, logo após o encontro.6s 


No dia 3 de março de 1932, Getúlio foi procurado por João Neves da 
Fontoura no Palácio Rio Negro, em Petrópolis. A velha relação entre os dois 
amigos de juventude estava em frangalhos. João Neves jamais perdoara o fato 
de Getúlio, em outubro de 1930, ter passado o governo do Rio Grande do Sul 
para as mãos de Oswaldo Aranha. Como vice-presidente estadual eleito, teria 
cabido a Neves assumir o posto naquela ocasião, enquanto o titular, Getúlio, 
rumava à capital federal, no comboio revolucionário, com o intuito de 
reclamar o poder máximo da República. Sentindo-se ultrajado, Neves pedira 
demissão. Renunciara oficialmente à função de vice, segundo suas palavras, 
para não se deixar “cair no ridículo”.66 

Depois da vitória do movimento, ainda ofendido com a preterição anterior, 


João Neves recusara a interventoria do Rio Grande do Sul e o Ministério da 


Justiça, ambos oferecidos a ele por Getúlio.67 Sua questão, portanto, não era 
de cargos, mas de amor-próprio ferido. Ele, um dos mais aguerridos tribunos 
da Aliança Liberal, aceitara do Governo Provisório apenas a nomeação para 
um posto burocrático, sem poder de mando, o de consultor jurídico do Banco 
do Brasil no Rio de Janeiro. Mas Neves estava em Petrópolis para entregar 
uma nova carta de demissão a Getúlio. Já esvaziara as gavetas de sua mesa de 
trabalho no banco. 

“Só os invertebrados morais ou os que tenham a epiderme de cimento 
armado admitiriam que eu vacilasse frente a uma decisão de honra”, explicaria 
João Neves, que na conversa com Getúlio deplorou o atentado ao Diário 
Carioca e, mais ainda, a hesitação do governo em punir os culpados.6s Fora 
aberto um inquérito militar para apurar as responsabilidades, mas a chefia da 
investigação acabou sendo confiada ao coronel Felipe de Moreira Lima, oficial 
filiado ao Clube 3 de Outubro, circunstância considerada um escárnio pelos 
que exigiam uma apuração isenta dos fatos.6º 

“O governo, se não foi o mandante do crime, o tolera com indulgência. Ou 
então é impotente para punir os responsáveis”, criticou João Neves.70 

Não havia muito mais o que dizer entre os dois. Neves apenas comunicou a 
Getúlio que seu pedido de demissão era irrevogável e que estava com uma 
passagem de avião comprada para o Rio Grande. Voltaria para Porto Alegre 
no dia seguinte, 4 de março, onde pretendia debater com as lideranças 
políticas regionais a atitude que o estado deveria tomar em relação ao governo 
federal, em face dos últimos acontecimentos. Não iria sozinho. Outros dois 
gaúchos, o chefe de polícia do Distrito Federal, Batista Lusardo, e o ministro 
do Trabalho, Lindolfo Collor, lhe fariam companhia durante a viagem. Ao dar 
a notícia, Neves puxou do bolso interno do paletó dois envelopes. Eram, 
respectivamente, as cartas de demissão de Lusardo e Collor.71 

Na primeira mensagem, Lusardo explicava que se sentira diminuído em sua 
autoridade desde o cancelamento do comício em prol da Constituinte no Rio 
de Janeiro, pois a polícia sob seu comando expedira uma licença para a 
realização do evento. Como agravante, quando do ataque ao Diário, 


prontificara-se a mandar prender os agressores identificados pelas vítimas, mas 


recebera ordens superiores para deixá-los em paz. Por isso, julgava-se 
incompatibilizado para prosseguir no cargo.72 

Lusardo deixava como principal espólio à frente da chefia de Polícia a 
fundação do Laboratório de Antropologia Criminal, um centro de pesquisas 
que, entre outros assuntos, se encarregava de estudar as supostas relações 
entre o crime e o biótipo de negros e homossexuais. Dirigido pelo médico 
Leonídio Ribeiro, o laboratório tentava pôr em prática no Rio de Janeiro as 
ideias do cirurgião e cientista italiano Cesare Lombroso, autor de O homem 
delinquente, obra na qual se defendia a tese de que assassinos, malfeitores e 
facínoras em geral podiam ser identificados a partir de suas características 
físicas exteriores, como o formato do crânio, o tamanho das orelhas, o 
contorno do nariz e a espessura dos lábios. 

Em vários países, a teoria lombrosiana derivou para práticas políticas de 
eugenia — o “aperfeiçoamento” da raça, por meio da tentativa de 
branqueamento da população. O instituto fundado por Batista Lusardo ainda 
viria a receber, na Itália, o Prêmio Lombroso de 1933, mas seu idealizador, ao 
pedir demissão do Governo Provisório, não estaria mais no cargo para 
comemorar o feito. Possivelmente, o próprio Lusardo não se deixaria 
submeter a uma análise frenológica por parte dos especialistas da instituição 
que criou. Se o fizesse, estes teriam identificado no seu acentuado 
prognatismo — a proeminência da mandíbula inferior em relação à superior 
— uma característica que os manuais lombrosianos atribuíam, baseados no 
determinismo genético, aos assassinos em potencial.73 

A segunda carta entregue por João Neves a Getúlio, assinada por Collor, era 


ainda mais amarga que a de Lusardo: 


Devo afirmar a vossa excelência — e vossa excelência sabe que eu falo a verdade — que se me fosse 
dito que a Revolução se faria precisamente para manietar e sufocar essa liberdade [de opinião], que é 
a pedra angular das sociedades organizadas, eu não teria sido, como fui, um dos elementos mais 
decisivos na conspiração que deflagrou o movimento de 3 de outubro de 1930. [...] A minha 
convivência política com os autores desse crime não seria, de forma nenhuma, possível para mim, 


sob pena de eu não corresponder às imposições de minha consciência.74 


A demissão de Collor abria uma cratera em um setor sensível — e 
estratégico — do governo. A criação do Ministério do Trabalho, uma das 
promessas de campanha da Aliança Liberal, vinha sendo até ali uma das 
pedras de toque da ação e da propaganda governamental. Com menos de dois 
meses no poder, Getúlio decretara a primeira de suas muitas leis trabalhistas, 
ao estabelecer que as empresas instaladas no país teriam que reservar dois 
terços dos postos de trabalho a cidadãos brasileiros, o que controlaria a 
entrada e a participação da mão de obra imigrante no país. Era uma medida 
em defesa do operariado nacional, no momento em que o mundo ainda vivia 
os efeitos da crise econômica e do desemprego em massa decorrentes da 
quebra da Bolsa de Nova York em 1929.75 A equipe de Collor elaborara e 
Getúlio assinara também a chamada Lei dos Sindicatos, de março de 1931, que 
regulou os direitos e deveres de patrões e empregados por meio de associações 
de classe, autorizadas e reconhecidas como interlocutoras oficiais pelo 
Ministério do Trabalho.76 

Muito ainda iria se discutir sobre as consequências de uma legislação de 
forte acento nacionalista — que criava um antídoto contra os estrangeiros 
considerados “indesejáveis” (comunistas e anarquistas, em especial) — e que 
subordinava os sindicatos à tutela do governo, obedecendo à máxima 
positivista de que caberia ao Estado, de cima para baixo, “incorporar o 
proletariado à sociedade”, sempre em nome da “ordem e progresso”. Mas, 
naquele momento, as primeiras manifestações do chamado trabalhismo 
varguista demonstravam o interesse efetivo do novo governo pela questão 
social, uma novidade na história republicana brasileira, recém-saída do 
escravismo. 

A saída de Collor do ministério criava uma situação no mínimo delicada, 
embora tal notícia viesse a ser comemorada pelos empresários e industriais 
que andavam desgostosos com as novidades impostas ao setor. Acusado de 
reacionário pela esquerda, rotulado de comunista pelas classes produtoras, 
Collor se despedia de um fogo cruzado que seu sucessor, fosse quem fosse, 


teria de administrar.77 


Neves avisou ainda a Getúlio que não eram apenas ele, Lusardo e Collor 
que estavam de partida. Combinara-se uma retirada geral dos gaúchos do 
Governo Provisório. Outros rio-grandenses instalados no segundo e terceiro 
escalões da administração pública também estavam demissionários. Getúlio 
não contasse mais com o concurso de nenhum deles.78 

Tornava-se assim sem efeito uma das anedotas mais populares à época: 
contava-se que certo mendigo carioca, ao constatar que determinada esquina 
da capital federal rendia esmolas mais generosas do que as outras, suplicara 
aos companheiros de infortúnio que jamais revelassem aquele segredo aos 
gaúchos que haviam tomado de assalto o governo federal. Se tal informação 
chegasse ao Catete, era bem possível que o chefe do Governo Provisório 
baixasse mais um de seus inúmeros decretos, dessa vez nomeando um rio- 
grandense para explorar em regime de exclusividade as esmolas da esquina em 
questão.79 

Em outra piada do gênero, dizia-se que o Cristo Redentor, então recém- 
inaugurado no Corcovado, fora originalmente planejado com as mãos postas, 
em atitude de oração. Mas abrira os abraços, de repente, para suplicar a 
Getúlio Vargas: 

“Chega de gaúchos!”s0 

Galhofas à parte, pelo menos um dos rio-grandenses que Getúlio levara 
para a equipe de trabalho no Catete lhe permaneceria fiel: Oswaldo Aranha. 
Tão logo os pedidos de exoneração de Lusardo, Collor e João Neves vazaram 
para a imprensa, Oswaldo se apressou em anunciar que continuaria à frente do 
Ministério da Fazenda: 

“Não serei nunca rato de naufrágio, vou até o sacrifício total.”s1 

A grande incógnita para Getúlio era Maurício Cardoso, o ministro da 
Justiça, considerado o paladino da reconstitucionalização dentro do governo. 
Maurício simplesmente desaparecera sem deixar rastros. No dia seguinte à 
destruição do Diário Carioca, depois de apanhar o chapéu sobre a mesa e sair 
bruscamente do gabinete de Getúlio, pegara um automóvel no Rio de Janeiro 
e tomara a estrada, rumo ao Rio Grande do Sul, sem encaminhar nenhuma 


carta de demissão. 


“Escrevi a Maurício para que ficasse no ministério”, anotou Getúlio, 
apreensivo, em seu diário.82 

O anúncio de uma batida em retirada também da parte de Maurício 
Cardoso indicaria, para a opinião pública, a certeza de que Getúlio ficara 
sozinho, desfalcado de todos os representantes pró-Constituinte em seu 
governo. Sem a presença de Maurício, a aplicação do novo código eleitoral se 
anunciava ainda mais incerta. A afinidade de Oswaldo Aranha com os 
integrantes do Clube 3 de Outubro — notória a ponto de lhe ter rendido o 
apelido de “tenente paisano”s3 — só ampliava tais receios. 

O Governo Provisório, temia-se, estava prestes a se transformar em uma 


ditadura permanente. 


Às duas da tarde de 4 de março de 1932, um dia após João Neves ter 
comunicado a Getúlio a demissão coletiva dos gaúchos, quarenta automóveis 
saíram do Rio de Janeiro em direção a Petrópolis. Todos os carros estavam 
ocupados por sócios do Clube 3 de Outubro, que à hora da partida posaram 
altivos e sorridentes para os fotógrafos dos jornais e revistas. No primeiro 
veículo, ia o interventor do Distrito Federal, Pedro Ernesto. No que seguia 
imediatamente atrás, o coronel Felipe Moreira Lima, responsável pelo 
inquérito relativo ao caso do Diário Carioca. Nos automóveis seguintes, 
acomodavam-se dezenas de oficiais do 1º Regimento de Cavalaria, a guarnição 
de onde partiram os caminhões com os soldados que depredaram o jornal de 
Macedo Soares.84 

Vencido o percurso de cerca de setenta quilômetros até Petrópolis, a 
caravana entrou na cidade e seguiu direto para os jardins do Rio Negro. Ao 
desembarcar, o grupo de visitantes se aglomerou diante das escadarias do 
palácio e voltou os olhos para as duas portas contíguas da fachada, que 
encontrou fechadas. Durante os cerca de quinze minutos em que os 
outubristas permaneceram ali, sem que ninguém do cerimonial do governo 
lhes dispensasse a menor atenção, chegou-se a imaginar que seriam vítimas de 


uma desfeita. 


“Será que não tem ninguém no palácio?””, indagou Pedro Ernesto, 
mantendo um ar de estudada descontração, para não perder a pose diante dos 
fotógrafos.85 

Mas o temor de que não fossem recebidos em audiência se dissipou quando 
as portas enfim se abriram e, pondo fim ao suspense, o ajudante de ordens de 
Getúlio foi recebê-los, para então encaminhá-los ao salão de honra, onde 
estavam sendo aguardados. “O sr. Getúlio Vargas já estava no salão, à espera 
dos manifestantes. A recepção que lhes fez foi a mais cordial. Sorrindo, 
abraçou os primeiros que se aproximavam”, registrou o enviado especial do 
Correio da Manhã.s6 

Depois dos cumprimentos calorosos de Getúlio, Pedro Ernesto pediu a 
palavra. Fez um discurso sem meias palavras. 

“Excelentíssimo senhor chefe do Governo Provisório, o Clube 3 de Outubro 
aqui está com o fim de trazer o apoio e a solidariedade ao seu governo”, 
iniciou. “Esta demonstração é a revelação pública de que estamos certos da 
ação ditatorial de vossa excelência, pautada dentro dos princípios 
revolucionários, e que vossa excelência cada vez mais se revela o ditador de 
que necessitamos para salvar o nosso país”, prosseguiu. “Chegado o momento 
em que vossa excelência sente a necessidade de atos de força, como nos parece 
também ter chegado, estamos convictos que os fará e, para tanto, tem o apoio 
absoluto de todos nós.” Ao final, Pedro Ernesto reforçou: “Apoiaremos, de 
modo absoluto, o governo de vossa excelência, como ditador”. 


De imediato, foi febrilmente aplaudido pelos colegas.87 


Era a vez de Getúlio Vargas falar, em resposta ao discurso do presidente do 
3 de Outubro. Ele devia ter plena consciência de que suas palavras poderiam 
determinar os rumos do país dali por diante. Seria a oportunidade para 
expressar uma recusa cabal ao autoritarismo, aos “atos de força” de que se 
vangloriava Pedro Ernesto, ou de aderir publicamente à tese de que só mesmo 


uma ditadura conviria ao país naquele momento de crise. 


“Recebo a demonstração de solidariedade que me trazeis, e bem 
compreendendo seu alcance e significação”, iniciou Getúlio. “Sois a vibrante 
mocidade civil e militar que não quer ver a revolução se afundar no atoleiro 
das transigências, dos acordos, das acomodações entre os falsos pregoeiros da 
democracia.” 

Os aplausos dos representantes do Clube 3 de Outubro foram entusiásticos. 
Ante aquela vigorosa saudação, não poderia haver mais dúvidas de que ali 
estava o líder que exigiam, “o ditador que salvaria o Brasil”. Getúlio 
prosseguiu, para arrancar mais palmas e aclamação dos outubristas: 

“Sob a aparência do apelo à Constituinte e defesa duma autonomia que 
sempre violaram, muitos procuram apenas voltar ao antigo mandonismo e 
pleiteiam a posse dos cargos para a montagem da máquina eleitoral, veículo 
indispensável à sua ascensão.” 

Pedro Ernesto e seus companheiros exultaram. Estavam ouvindo 
exatamente o que queriam. Não haviam ido a Petrópolis à toa. Getúlio, tudo 
indicava, pensava como eles: o sistema eleitoral era uma farsa; a democracia 
representativa, um estorvo; as manifestações em prol da Constituinte, mera 
fachada para politiqueiros saudosos. A cada frase de Getúlio Vargas, os 
outubristas se derramavam em novos e acalorados aplausos. Os vivas, porém, 
foram mais comedidos quando Getúlio seguiu adiante: 

“A volta do país ao regime constitucional virá, terá de vir, está na lógica dos 
acontecimentos. Essa volta processar-se-á, porém, orientada pelo governo 
revolucionário, com a colaboração direta do povo e não em obediência à 
vontade exclusivista dos políticos.” 

A ressalva de que o regime constitucional viria, mais cedo ou mais tarde, 
não agradou a alguns dos presentes. Entretanto, desde que isso fosse encarado 
como simples possibilidade, uma perspectiva lançada em direção a um futuro 
hipotético, nada tinham a opor. Os aplausos só se tornaram de fato mais 
chochos quando, ao final, Getúlio sentenciou: 

“O que não posso é concordar com a prática de violências de quaisquer 
origens, pois a ninguém é lícito fazer justiça pelas próprias mãos sem com isso 


diminuir a autoridade do governo e o prestígio da revolução.”ss 


E ainda advertiu: 

“O governo somente se integrará num regime novo quando este for reflexo 
da nação organizada. Não deverá tornar-se, por isso, prisioneiro de qualquer 
partido, classe ou facção, porque unicamente ao povo brasileiro, juiz definitivo 
de seus atos, lhe cumpre prestar contas.”89 

Os outubristas se entreolharam. O que significava aquilo? Eles realmente 
estavam sendo repreendidos pelo atentado ao Diário Carioca? 


De que lado estava, afinal de contas, o sr. Getúlio Vargas? 


2. Crise política, confusão nos quartéis, caos financeiro. 
Querem derrubar Getúlio (1931-2) 


Um Ford coberto de lama, com placa do Rio de Janeiro e um pneu murcho, 
amanheceu estacionado diante do Grande Hotel, em Porto Alegre, em 8 de 
março de 1932, terça-feira. Eram cinco horas da manhã. O céu ainda estava 
escuro quando Maurício Cardoso, de aparência insone, barba por fazer 
emendada às características costeletas, paletó amassado e respingado de barro, 
desceu do automóvel e se encaminhou à porta giratória do estabelecimento. 
Depois de se apresentar ao funcionário postado atrás do balcão, recebeu a 
chave do apartamento 436, tomou o elevador e subiu direto ao quarto andar, 
onde mal tirou a roupa e já mergulhou pesadamente na cama. Rodara quase 2 
mil quilômetros, durante quatro dias seguidos. Estava exausto. Os últimos 
trechos da viagem haviam sido vencidos aos solavancos, com o pneu traseiro 
furado. O estepe também arrebentara no meio do caminho e àquela hora não 
existiam oficinas abertas ao longo da estrada.1 

Maurício dormiu até por volta do meio-dia. Ainda cambaleando de cansaço, 
levantou, fez a barba, tomou um banho, vestiu um dos ternos limpos que 
trouxera na bagagem e ligou para o quarto ao lado, o 435, onde estava 
instalado João Neves da Fontoura. Maurício avisou que iria descer logo em 
seguida para o restaurante do hotel. Neves o encontrasse por lá. Os dois 


poderiam almoçar juntos, trocar impressões sobre o momento político e 


depois seguir ao palácio do governo gaúcho, onde o interventor do estado, 
José Antônio Flores da Cunha, os aguardava. 

Havia uma reunião marcada para as três e meia da tarde com Flores e as 
principais lideranças da Frente Única Rio-Grandense — a coligação dos velhos 
partidos Republicano (PRR) e Libertador (PL), costurada por Getúlio ainda nos 
tempos da Aliança Liberal. Borges de Medeiros, o chefe histórico dos 
republicanos gaúchos, se dispusera a abdicar temporariamente de seu retiro 
em Irapuazinho e confirmara participação, após três anos de ausência em 
Porto Alegre. Raul Pilla, líder dos antigos libertadores, também estaria 
presente. Batista Lusardo, libertador, e Lindolfo Collor, republicano, idem. A 
pauta do encontro de cúpula era inflamável. Na véspera, segunda-feira, 
houvera uma assembleia prévia, durante a qual o grupo decidira aguardar a 
chegada de Maurício Cardoso para pôr em debate o possível rompimento 
oficial do Rio Grande, em bloco, com Getúlio. 

De rosto já escanhoado, Maurício se encaminhava ao restaurante do hotel 
quando um repórter do Correio do Povo o interceptou à saída do elevador. O 
jornalista vira o carro sujo lá fora, conferira a placa do Rio e deduzira que 
aquele só podia ser o veículo tão aguardado em Porto Alegre nos últimos dias. 
Desde a sexta-feira, os jornais locais não falavam de outra coisa a não ser da 
expectativa pela chegada do ministro da Justiça à cidade. Todos se 
perguntavam se ele viria na condição de mediador autorizado por Getúlio 
para tentar abafar a crise ou, ao contrário, iria se juntar ao time de 
conterrâneos demissionários do Governo Provisório. 

“Até acho graça que me pergunte isso”, respondeu Maurício. “Não voltarei 
para aquele posto nem mesmo que haja uma recomposição geral”, garantiu. 

“Mas por que o senhor veio de carro, e não de avião, como os outros?”, quis 
saber o repórter, referindo-se a Batista Lusardo, João Neves e Lindolfo Collor, 
que desde o início da semana já estavam na cidade, após pedirem demissão a 
Getúlio. 

“Vim de automóvel porque, ao chegar à capital da República, eu declarara 


que se não conseguisse fazer a obra que me propunha empreender voltaria 


pelo mesmo caminho e condução com que para ali havia me dirigido”, 
explicou.2 

Mais do que um ministro intransigente na defesa da palavra empenhada, 
Getúlio temia perder um amigo. Conhecia Maurício Cardoso desde os tempos 
de faculdade. Quando jovens, haviam integrado o Bloco Acadêmico Castilhista 
e a redação do jornal estudantil O Debate. Em 1915, Maurício defendera como 
advogado o irmão mais velho de Getúlio, Viriato, no processo criminal pela 
morte de Benjamin Torres, o desafeto da família Vargas que tivera o crânio 
perfurado pela bala de um assassino de aluguel. Dedicado à advocacia e ao 
mandato de deputado estadual, Maurício participara ativamente dos 
acontecimentos em Porto Alegre durante a fase conspiratória de 1930. No “dia 
D”, 3 de outubro, comandara a ocupação das repartições públicas federais 
sediadas na cidade. 

No início de dezembro de 1931, Getúlio finalmente mandara buscá-lo na 
capital do Rio Grande para tentar apagar um incêndio na equipe, após o 
pedido de demissão do primeiro ministro da Fazenda do Governo Provisório, 
o banqueiro paulista José Maria Whitaker, que entrara em atritos com os 
tenentistas instalados no governo. No reposicionamento das peças no 
tabuleiro, Aranha foi transferido para a pasta econômica, em substituição a 
Whitaker, e Maurício colocado no lugar de Aranha, numa típica manobra 
getulista: de um lado, afagava-se a tenentada com a saída do pró-Constituinte 
José Maria Whitaker da Fazenda; de outro, entregava-se a Justiça a um notório 
defensor do retorno à ordem legal. Decorridos apenas cerca de sessenta dias 
da acomodação, o artifício já ruía, com as declarações categóricas de Maurício 
ao jornalista nos corredores do Grande Hotel. 

“Eu só retornaria na hipótese de que todos os outros demissionários 
voltassem a ocupar seus cargos. E isso, o amigo sabe, é absolutamente 
impossível”, afirmou.3 

Após o almoço, conforme combinado, Maurício e Neves rumaram para o 
palácio do governo gaúcho. A reunião de lideranças, a portas fechadas, se 
prolongou por quatro horas. Ao final, Flores da Cunha anunciou à imprensa 


que ainda não fora tomada nenhuma decisão definitiva em relação ao 


rompimento oficial com Getúlio. De comum acordo, os participantes do 
conclave acharam melhor aguardar pelo último nome que faltava para 
completar a cúpula suprapartidária: Assis Brasil, presidente honorário do 
diretório central do Partido Libertador, aquinhoado pelo Governo Provisório 
com duplo encargo, o de embaixador brasileiro em Buenos Aires e o de 
ministro da Agricultura. Como pretendiam tomar uma decisão unânime, em 
nome de todo o povo gaúcho, a palavra de Assis era imprescindível. Ele estava 
em missão diplomática na capital argentina e chegaria a Porto Alegre no 
sábado, 12 de março, dali a quatro dias. Até lá, libertadores e republicanos 
continuariam confabulando. Por enquanto, podiam confirmar uma única 
deliberação: a saída de Maurício Cardoso do governo era mesmo sem volta. 
“Já disse, não sou mais ministro”, insistiu Maurício, rodeado pelo enxame 


de jornalistas que o cercou à saída do palácio.4 


x x x 


Em Petrópolis, Getúlio fazia de tudo para simular tranquilidade. “Apesar de 
todos os acontecimentos desenrolados nestes dias, o sr. Getúlio Vargas passou 
um dia calmo. O chefe do governo passeou pela cidade, em companhia do seu 
ajudante de ordens”, informou o correspondente da Folha da Manhã na cidade 
serrana. “Não se notava no semblante do sr. Getúlio Vargas a menor 
contrariedade. Dir-se-ia que nada de novo ocorrera no panorama político 
nacional. Com o seu habitual sorriso, andou pelas alamedas e ruas, voltando 
ao Rio Negro depois de uma boa caminhada.” 5 

Nessa época, mais do que a atividade física preferencial de Getúlio, andar a 
pé também era uma forma de demonstrar desassombro em momentos de 
crise. No Rio de Janeiro, em situações semelhantes de pressão política, 
percorria com passos aparentemente despreocupados os cerca de dois 
quilômetros que separavam a residência oficial, o Palácio Guanabara, da sede 
do governo, o Catete. Dispensava o automóvel, caminhava cerca de 850 
metros sob as palmeiras imperiais da rua Paissandu até a altura da Marquês de 


Abrantes, dobrava à esquerda e depois vencia cerca de mais mil metros, para 


enfim chegar à sede do governo. Na volta, ao final do dia, fazia o caminho 
inverso. Dizia preferir caminhar sozinho, sem nenhum aparato de segurança. 
Como nem sempre isso era possível a um presidente da República, ordenava 
aos ajudantes de ordens que o seguissem a meia distância e à paisana, para não 
chamar a atenção.6 

De vez em quando, contudo, pregava peças aos auxiliares. Sem avisar nada a 
ninguém, saía do palácio e, sorrateiramente, andava algumas quadras 
desacompanhado, até o porteiro conseguir localizar o oficial do dia para 
informar que o presidente estava na rua, sem escolta. O ajudante de ordens 
disparava na direção em que Getúlio havia se encaminhado, alcançando-o 
centenas de metros depois. Ao observar o militar esbaforido, ofegando em 
seus calcanhares, comentava, zombeteiro: 

“Andar muito depressa assim faz mal...”7 

Determinada tarde, Getúlio tomou Alzira pela mão e caminhou com ela até 
a avenida Rio Branco, para lhe comprar um par de calçados numa loja do 
centro da cidade. Pai e filha despertaram olhares de espanto e curiosidade ao 
longo do trajeto e, enquanto Alzira escolhia o modelo que mais lhe agradava, 
uma multidão se formou à porta do estabelecimento para ver o presidente. No 
retorno ao Guanabara, tomaram um táxi no ponto mais próximo à sapataria, 
recebendo cumprimentos e aclamações calorosas.8 

“Não sou vaidoso, não cortejo essas demonstrações, mas elas são as únicas 
recompensas na vida dos homens públicos”, dizia Getúlio, a respeito dos 
aplausos do povo.? 

Gostava de caminhar sobretudo após as refeições, para “fazer o quilo” — 
expressão utilizada à época, equivalente a fazer a digestão. Quando calhava de 
receber um interventor para o almoço ou o jantar, impressionava o convidado 
pelo apetite que demonstrava por carne vermelha, costume gaúcho que 
jamais abandonou. À hora da sobremesa, também era obcecado por doces. E 
não dispensava a xícara de café antes de levantar da mesa. Mal permitia, 
porém, que os comensais desfrutassem dos mesmos regalos. Eles quase não 
encontravam tempo de levar o garfo ou a xícara à boca, submetidos pelo 


anfitrião a extenuantes sabatinas. 


“Os pobres interventores mal podiam comer. Entre uma garfada e outra, 
deviam responder de quantos quilômetros de estrada de ferro dispunha o 
estado e que cidades serviam; quantos quilômetros de estrada de rodagem, em 
que condições e a espécie de revestimento; qual a situação econômica e 
financeira; os índices de produção etc.”, recordaria Alzira. Depois disso, 
continuavam a ser bombardeados por novas perguntas durante a obrigatória 
caminhada pela rua. “Arrastava-os, também, em suas excursões. Era o tributo 
que tinham de pagar.”10 

Se na capital da República os passeios do presidente estavam virando rotina, 
em Petrópolis eles passaram a ser um ritual diário. Getúlio fazia questão de 
saudar os populares, tirar o chapéu à passagem das senhoras e, ao encontrar 
um conhecido, demorar-se para alguns bons minutos de prosa na esquina. 
Não esquecia de rechear os bolsos de bombons e moedas, que oferecia às 
crianças ao longo do trajeto. Numa dessas peregrinações petropolitanas, um 
menino de uns oito anos de idade correu em sua direção e o abordou: 

“É verdade que você é o presidente da República?” 

“O que é que você acha?”, indagou Getúlio. 

O menino o mediu com os olhos, e respondeu: 

“Acho que não. Você não tem espada.” 

Getúlio riu. 

“A espada é grande demais e muito pesada. Deixei-a em casa.” 

“Que idade você tem?”, perguntou o garoto, desconfiado. 

“Tenho mais de cem anos. Muito mais...” 

“É mentira. Você não tem cem anos e não é o presidente da República!”, 
protestou o garoto.11 

Episódios assim invariavelmente se transformavam em notícia de jornal e 
rendiam comentários simpáticos na imprensa a respeito da informalidade do 
chefe de Estado e de sua forma peculiar de enfrentar adversidades. A rigor, 
apenas um homem que não temia os inimigos poderia exibir semelhante 
desenvoltura e tamanho senso de humor. 

Do mesmo modo que evitava aparecer de cenho fechado em público, pedia 


aos auxiliares diretos que se esforçassem para demonstrar o mesmo espírito de 


descontração. Um dos secretários da presidência, Gregório da Fonseca — 
engenheiro militar e poeta parnasiano, autor de Templo sem deuses —, era um 
homem reservado e pouco expansivo. Numa solenidade festiva, Getúlio o 
repreendeu por estar de cara amarrada, pouco amistosa. 


“Sorri, Fonseca...”, cutucou.12 


No íntimo, porém, Getúlio estava atormentado. Alimentara a ilusão de 
fazer de Maurício Cardoso seu procurador na rixa com os gaúchos. Até onde a 
vista alcançava, o caso não se resumia a uma simples crise regional. Se o Rio 
Grande do Sul não o apoiasse, quem mais o faria? Como conter a onda de 
insatisfações na base de apoio político do governo se até mesmo os rio- 
grandenses pulassem fora do barco? Para evitar o iminente naufrágio, Getúlio 
apelara a Maurício para que não largasse o leme. “Será mesmo que o Rio 
Grande me abandonou e está em divórcio definitivo comigo?”, indagara-lhe, 
em carta magoada. “Acredito na vitória final do bom senso, no patriotismo dos 
dirigentes do estado e, principalmente, na tua firmeza e lealdade.”13 

Em vão. A recepção aos integrantes do Clube 3 de Outubro em Petrópolis 
cristalizara na opinião pública a certeza de que o governo havia se rendido de 
vez aos extremistas, instaurando o que os jornais passaram a chamar de 
“tenentocracia”.14 A imprensa de todo o país destacou os trechos iniciais do 
discurso proferido por Getúlio em resposta à saudação de Pedro Ernesto, mas 
ignorou os períodos finais de sua fala, aqueles que tanto incômodo e 
perplexidade provocaram nos outubristas. 

“Como se explica que pesando tão forte e tão fundamentada acusação sobre 
o Clube 3 de Outubro o chefe do governo tenha recebido os seus membros 
com toda a solenidade?”, questionava em Porto Alegre o editorial do Estado do 
Rio Grande, ligado aos liberais. “Não há, não pode haver outra resposta: o sr. 
Getúlio Vargas é solidário com as façanhas dos energúmenos.”15 

Na carta a Maurício, Getúlio tentara convencê-lo do verdadeiro sentido de 
suas palavras. “No meu discurso, só perceberam manifestações de um homem 


desvairado pelo poder e empenhado em organizar um exército persa para 


garantilo”, lamentou. “Não perceberam ou não quiseram perceber, 
entretanto, a minha reprovação ao atentado ao Diário Carioca e, ainda, a 
afirmação de que não era prisioneiro de nenhum partido, facção ou classe.”16 

Anos depois, ao recordar o episódio, Getúlio explicitaria: “No discurso de 
Petrópolis, eu tive de apoiar-me no Clube 3 de Outubro e nos elementos 
extremados da Revolução para resistir à pressão dos cambalachos políticos, 
vencê-los, e depois estabelecer a ordem legal fora da influência desses 
elementos”.17 

Sem poder contar com Maurício no ministério, as esperanças de Getúlio 
quanto ao bom encaminhamento da questão gaúcha passaram a se concentrar 
em Assis Brasil, que, aliás, compusera a comissão de notáveis incumbida de 
elaborar o projeto de reforma eleitoral. Por meio de um telegrama da 
Western, enviou ao líder libertador um resumo da situação. Getúlio 
argumentava que, com a lei eleitoral já publicada, o ataque ao periódico de 
Macedo Soares — um “mero incidente policial” — não poderia servir de 
pretexto para um rompimento tão intempestivo. Por isso, dizia confiar no 
prestígio e na autoridade de Assis sobre os correligionários para evitar que 
“agitações estéreis” perturbassem o interesse geral do país.18 

Assis, também em mensagem telegráfica, prometeu a Getúlio que 
empenharia todo esforço possível para administrar a situação. No entanto, no 
sábado, tão logo chegou a Porto Alegre, um repórter o flagrou em conversa 
reservada com outro dos demissionários gaúchos, Aníbal Barros Cassal, que 
tentava lhe expor os motivos de ter se demitido da chefia da Imprensa 
Nacional após o atentado ao Diário. 

“A sua conduta, Cassal, foi lógica, a única compatível com a sua dignidade 
cívica”, analisou Assis, compreensivo, dando sinais de que Getúlio corria o 


sério risco de ser abandonado também pelo ministro da Agricultura.19 


O Rio Grande do Sul não era o único foco de preocupação para o governo. 
A crise desencadeada pelo atentado ao Diário Carioca provocara uma onda 


incontrolável de boatos. Havia quem apostasse até mesmo em uma possível 


renúncia de Getúlio Vargas, a um só tempo desprestigiado pelos liberais, 
partidários da reconstitucionalização, e emparedado pelos integrantes 
outubristas, defensores do regime discricionário. Com receio de perder um 
dos dois pontos principais de apoio, Getúlio parecia ter se indisposto com 
ambos. Mesmo assim, refutava qualquer rumor sobre estar propenso a 
abandonar o cargo.20 

“Não renunciarei. E não sou dos que esperam o cardeal”, disse Getúlio, em 
referência à visita do cardeal d. Sebastião Leme ao Catete, em outubro de 
1930, para convencer Washington Luís a deixar o poder sem maiores 
derramamentos de sangue.21 

Numa tirinha cômica publicada por O Globo, o chefe do Governo Provisório 
aparecia no primeiro quadrinho garantindo a Pedro Ernesto, presidente do 
Clube 3 de Outubro: “Estou com você, Pedro”. No segundo, ao contrário, 
afiançava a Maurício Cardoso: “Estou com você, Maurício”. No terceiro e 
último quadrinho, um sorridente Getúlio Vargas abraçava uma senhora gorda, 
de aparência malévola, a personificação da ditadura. “Afinal, com quem você 
está, Getúlio?”, indagava a megera. “Eu estou é com você, minha filha!”, lia-se 
na legenda.22 

A central de murmúrios também dava conta de que oficiais tenentistas 
tramavam um levante para depor Getúlio, com o objetivo de instaurar uma 
ditadura militar assumida e afastar em definitivo os civis da órbita do Catete. 
De outro lado, cresciam os sussurros de que certas lideranças da política 
liberal, em diferentes estados da federação, estavam se aproximando sub- 
repticiamente de forças moderadas do Exército para tentar brecar, a todo 
custo, o avanço dos outubristas.23 

Na maré de burburinhos, falava-se de uma onda crescente de insatisfação 
fardada, originária dos oficiais legalistas que se julgavam atropelados pela 
promoção em massa dos revolucionários — muitos, ex-foragidos da justiça e 
sem curso militar completo —, reintegrados com vantagens à caserna pelo 
Governo Provisório após a decretação da anistia, por Getúlio, a todos os 
implicados no ciclo de revoltas que sacudiram o país desde 1922. Nos quartéis, 


os rebeldes históricos, que se sentiam os novos donos da situação, passaram a 
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ser apelidados de “picolés”, porque teriam saído “todos da mesma fôrma” e 
por tratar os colegas de carreira “friamente”. Em represália, os oficiais de 
carreira que haviam aderido à causa revolucionária apenas no último instante, 
em 1930, receberam a pecha de “rabanetes” — vermelhos por fora, brancos 
por dentro.24 

Um dos principais temores de Getúlio era o de que a confusão no âmbito 
político e a agitação na seara militar contagiassem outros setores do governo, 
justo no momento em que o Catete vinha conduzindo uma delicada transação 
financeira junto aos credores internacionais. O país estava tecnicamente 
quebrado, soubera Getúlio tão logo assumira o poder, no fim de 1930. A 
queda brutal no preço do café, as exportações em baixa devido à crise mundial 
e o inevitável desaparecimento de investidores estrangeiros após o crash de 
Wall Street reduziram as reservas cambiais a poeira. Em 1929, elas eram de 31 
milhões de libras esterlinas. Em agosto de 1930, haviam caído para menos da 
metade, 14 milhões de libras. No final de 1931, chegaram a zero.25 

Getúlio herdara uma dívida externa de cerca de 237 milhões de libras 
esterlinas. Sem dinheiro em caixa, ficou impossível honrar o serviço dos 
empréstimos anteriores. Para evitar o colapso, foi preciso negociar um 
empréstimo de consolidação, um funding loan, recurso extremo antes levado a 
efeito apenas pelos presidentes Campos Sales, em 1898, no auge da crise da 
primeira década republicana, e Hermes da Fonseca, em 1914, com a eclosão da 
Primeira Guerra Mundial. Com esse terceiro funding loan, o Brasil consolidou 
e reescalonou a dívida por um período de três anos, prazo durante o qual o 
país, em tese, buscaria se reorganizar financeiramente. 

“Foi assinado o funding com os credores estrangeiros”, respirou aliviado 
Getúlio em seu diário, mesmo sabendo que o benefício era transitório e 
apenas empurrava o problema para um futuro dali não muito distante, por 
meio do aumento total da dívida.26 

Sir Otto Niemeyer, diretor do Banco da Inglaterra enviado ao Brasil em 
1931 para recomendar políticas econômico-financeiras ao governo brasileiro, 
de início criticara a ideia de um terceiro funding loan. 


“O homem que afunda três vezes em geral se afoga”, teria dito Niemeyer.27 


Mas, com o aprofundamento da crise internacional, o próprio Niemeyer se 
convenceu de que não havia alternativa.2s No dia seguinte à assinatura do 
funding — por meio do qual o Brasil recebeu novos 18,4 milhões de libras 
esterlinas para refinanciar os juros dos empréstimos federais —,29 os detalhes 
sobre o acordo histórico com os banqueiros estrangeiros foram praticamente 
ignorados pelos principais jornais do país. Na paulistana Folha da Manhã, uma 
notinha de apenas dez linhas a respeito do assunto aparecia espremida em um 
canto da primeira página, ofuscada pelas manchetes relativas ao “grave 
momento político brasileiro”.30 No carioca Correio da Manhã, nem isso. O 
assunto fora relegado a nota ainda menor, escondida nas letrinhas das páginas 
internas.31 

Uma das exceções ficou por conta do Jornal do Brasil, que em um texto de 
seis parágrafos, ocupando uma coluna quase inteira da página reservada aos 
artigos de fundo, citava trechos da exposição de motivos redigida pelo novo 
ministro da Fazenda, Oswaldo Aranha, na qual ele assegurava que o Brasil 
honraria os compromissos assumidos com os credores e que, dali por diante, o 
país encerraria para sempre a fase de má gestão financeira. 

O editorialista do Jp fazia votos para que Aranha estivesse certo: 


“Queira Deus”, desejou.32 


Inquietações nos quartéis, rebeliões políticas na base aliada, dificuldades 
econômicas a perder de vista. A avalanche de problemas fez Getúlio deixar 
passar em branco o aniversário de casamento com Darcy, descuido que ele 
próprio reconheceu como um grave delito familiar, a ponto de se penitenciar 
nas páginas de seu diário. 

“Completou-se o meu vigésimo primeiro aniversário de casamento, mas as 
preocupações políticas encheram o dia, esquecendo a data doméstica.”33 

Após duas décadas de convívio, a relação com Darcy, que nunca fora 
baseada em paixão arrebatadora, atingira o estágio da morna conveniência. 
Quando noivo, o deputado estadual Getúlio Vargas chegara a enviar cartas 


amorosas a ela. “Sinto uma necessidade indescritível de comunicar-me 


contigo, de vazar no papel o molde de meu pensamento, a forma das minhas 
expressões, para dizer-te que te amo cada vez mais”, escrevera em 1910. 
“Como me é agradável desviar a atenção de toda esta solfa gasta de política, 
discussões, trapalhadas, conversas de cafés e de mesas de hotéis, para pensar 
em ti.”34 Não há, porém, ao longo das centenas de páginas dos treze cadernos 
que compõem o diário íntimo de Getúlio, nenhuma palavra de ternura 
explícita em relação à mulher, sempre tratada com polida consideração, mas 
também com notório distanciamento. Aqui e ali, surge uma citação mais 
amena a respeito de uma ida do casal ao cinema na companhia dos filhos, de 
prosaicas partidas de dominó ou pingue-pongue disputadas com a primeira- 
dama, citada invariavelmente de modo solene como “minha esposa”. 

O mesmo não se pode dizer, contudo, das alusões no diário a outras 
presenças femininas que cintilavam ao redor de Getúlio. Ao comparecer a uma 
exposição agropecuária em Petrópolis, anotou: “Após a exposição, fomos a um 
churrasco. Animais vacuns bons, cavalos medíocres, exposição avícola e de 
coelhos excelente. Algumas mulheres interessantes”.35 

Havia flertes menos fugazes. Datavam de cerca de um ano as primeiras 
referências veladas aquela que viria a ser, por muito tempo, a amante mais 
assídua de Getúlio. Nas páginas relativas ao feriado de 1º de maio de 1931, ele 
escrevera: “À tarde, uma visita agradável, interrupção de três anos e meio de 
vida regular. Uma sinalefa!!”.36 

Desse breve momento de indiscrição, é possível se inferir que Getúlio já 
mantivera outros casos extraconjugais, ainda em Porto Alegre, quando 
governara o Rio Grande do Sul. Depois disso, permanecera algum tempo fiel 
aos compromissos matrimoniais, conforme sugeria a referência aos “três anos 
e meio de vida regular”. Mas o duplo ponto de exclamação que arrematava a 
nota denunciava um inusitado entusiasmo de Getúlio, em contraste com os 
comentários habituais do diário, narrados de modo contido, objetivo, quase 
frio. A citação à sinalefa — fenômeno da linguagem oral e da metrificação 
poética pelo qual se aglutinam duas sílabas em uma só — ajudou a entregar à 
posteridade a identidade da eleita, que aparecia na vida de Getúlio quando ele 


estava prestes a completar cinquenta anos. 


O nome dela era Aimée. A Bien-Aimé [“bem-amada”, em francês], codinome 
pelo qual seria mencionada em recorrentes anotações do diário a partir de 
então. Aimée Sotto Mayor Sá era uma paranaense de apenas 24 anos, alta, 
morena, olhos verdes, modos refinados, dona de uma beleza estonteante — e 
a essa altura noiva do oficial de gabinete de Getúlio, Luís Simões Lopes 
(aquele que em dezembro de 1929 se envolvera na luta corporal entre o pai, o 
deputado gaúcho Simões Lopes, e o colega pernambucano Sousa Filho, morto 
com dois tiros ao final do embate, em pleno Palácio Tiradentes).37 À diferença 
do tom protocolar com que citava Darcy em seu diário, Getúlio se referia à 
bela Aimée de forma desbragada. Ela era “a luz balsâmica e compensadora 
dos meus dias atribulados”.38 

Apesar das vicissitudes de um governo em crise, Getúlio sempre encontrava 
uma forma de ludibriar a agenda do palácio e, por extensão, a vigilância da 
esposa. Certo final de tarde, após a jornada cotidiana de despachos, o chefe do 
Governo Provisório desaparecera por algumas horas. Ninguém sabia de seu 
paradeiro. 

“Chovia, e fiz uma escapada agradável”, confidenciou Getúlio mais tarde ao 
caderninho, que deixava trancado à chave na gaveta de seu gabinete de 
trabalho.39 


x x x 


Fazia mais de quarenta anos que aqueles dois senhores não se viam frente a 
frente. O encontro entre os bigodudos Borges de Medeiros e Assis Brasil, na 
sede do governo gaúcho, por volta das nove horas da manhã de 14 de março 
de 1932, foi descrito como um “sensacional acontecimento” pelas manchetes 
dos jornais. Companheiros de propaganda republicana no final do Império, 
Borges e Assis haviam se separado no início do regime instituído pelo 
marechal Deodoro da Fonseca. Tornaram-se rivais na política e, em 1922, 
bateram-se nas urnas, na disputa pelo governo estadual. Borges vencera, com 
a ajuda suspeita de uma Comissão de Verificação e Poderes, chefiada pelo 


então deputado Getúlio Vargas. Duas décadas depois do polêmico episódio 


que servira de estopim para a revolução gaúcha de 1923, os dois estavam ali 
para combinar uma estratégia comum contra o mesmo Getúlio. 

Os fotógrafos não conseguiram a imagem histórica de Assis e Borges 
chegando juntos ao prédio. O primeiro entrara pela porta lateral do palácio, na 
rua contígua à catedral metropolitana. O segundo, pela frente. Lá dentro, a 
presença dos jornalistas foi proibida, embora o secretário rio-grandense do 
Interior, Sinval Saldanha, tenha reproduzido aos repórteres os trechos iniciais 
da conversa: 

“Dr. Assis!”, teria exclamado Borges de Medeiros, de braços abertos. 

“Dr. Borges, deixemos de parte os quarenta anos em que vivemos 
separados e voltemos à nossa intimidade de propaganda republicana. Me 
chame apenas de Assis”, observara o ex-adversário político, aceitando o 
abraço. 

“Sim, e me trate do mesmo modo, apenas como Borges”, devolvera o chefe 
do PRR, retribuindo as amabilidades e os tapinhas nas costas.40 

O interventor Flores da Cunha, emocionado, teria puxado do bolso um 
lenço de cambraia e assoado o nariz.41 O momento era significativo também 
para ele. Flores comandara a Brigada do Oeste durante a Revolução de 1923, 
em defesa do governo de Borges de Medeiros, contra o opositor Assis Brasil. 

Os pormenores da conferência que se seguiu entre Assis, Borges, Flores, 
Neves, Pilla, Collor e Cardoso — os “morubixabas” gaúchos, na expressão de 
Getúlios2 — permaneceriam em segredo. Às 12h35, quando os participantes 
da reunião enfim começaram a deixar o palácio, os jornalistas correram em 
direção a eles, em busca de informações mais consistentes. Ninguém deixou 
escapar nada. Fora firmado um pacto de silêncio, que seria mantido até que o 
Governo Provisório recebesse as resoluções do encontro por escrito, em 
primeira mão. 

“Todos nós estamos presos a um compromisso de nada dizer antes do 
momento oportuno”, desculpou-se Maurício Cardoso.43 

Assis Brasil, com passo acelerado, já chegava ao automóvel quando os 
jornalistas imploraram que retornasse ao grupo, para um registro fotográfico. 


Assis concordou e os flashes de magnésio estouraram no ar. 


“O senhor também já abandonou o ministério”, indagou um repórter a 
Assis Brasil, que voltou a caminhar rápido em direção ao carro, deixando a 


pergunta sem resposta.44 


Coube a Assis a tarefa de comunicar a Getúlio as condições impostas pelas 
lideranças gaúchas para continuar dando apoio ao Governo Provisório. Eram 
sete itens, expressos em uma carta de preâmbulo respeitoso e cordial, na qual 
Getúlio era tratado como “eminente amigo”, mas também em que Assis dizia 
ter de obedecer às ordens ditadas pelo partido, o que soava como um aviso 
prévio de exoneração do governo. 

O heptálogo, em resumo, exigia o seguinte: 1) punição exemplar dos 
implicados no ataque ao Diário Carioca, após investigação conduzida por um 
magistrado do Supremo Tribunal; 2) restauração dos artigos da Constituição 
que asseguravam os direitos civis aos cidadãos brasileiros; 3) decretação de 
uma lei para garantir a ampla liberdade de imprensa; 4) nomeação de uma 
comissão de notáveis para elaboração de um anteprojeto de Constituição, a ser 
analisado e votado por uma Assembleia Constituinte; 5) início imediato de 
novo alistamento eleitoral em todo o território brasileiro; 6) incorporação, 
pela União, das dívidas estaduais; 7) estabelecimento de um conselho para 
definir uma ampla reforma tributária no país, discriminando as rendas que 
deveriam caber a União, estados e municípios.45 

Somente nove dias depois Getúlio respondeu a Assis Brasil, também 
amistoso, reconhecendo no heptálogo um “alto senso patriótico”, a “clareza 
de pensamento” e a “segurança de conceitos” com que o documento fora 
escrito. Dizia ter buscado governar até ali afastado das influências partidárias, 
concentrado que estava nos graves problemas inerentes à administração 
pública. Nos seus planos, expôs Getúlio, só após realizada a tarefa de reerguer 
a economia, restaurar as finanças, equilibrar os orçamentos e sanear o 
ambiente moral e material do país caberia dar início à segunda fase da 
revolução, ou seja, organizar constitucionalmente o Brasil. Quando houvesse 


chegado essa hora, garantiu, o Rio Grande do Sul seria chamado a dar sua 


“inestimável contribuição” à obra de reconstrução legal na nação. Entretanto, 
como os acontecimentos precipitaram o desenrolar natural dos fatos, Getúlio 
não se negava a considerar a questão desde já.46 

Tinha apenas algumas rápidas considerações a fazer em relação aos termos 
do heptálogo. Sugeria, por exemplo, que o primeiro item fosse retirado da 
pauta das negociações, pois já fora instaurado um inquérito civil e outro 
militar para investigar o caso do Diário Carioca, o que no seu entender já 
garantia a ampla apuração do episódio. Em relação ao segundo item, 
argumentava que, dado o caráter do momento revolucionário, o Governo 
Provisório se via forçado a manter temporariamente a suspensão de certas 
garantias constitucionais. “Não é possível a um governo emanado de uma 
revolução manter-se sem estas restrições”, sustentou. “Parece-me inviável a 
ação governamental sem certas faculdades discricionárias.”47 

Sobre a liberdade de imprensa, objeto do quarto item, Getúlio prometia 
regulamentá-la imediatamente, por meio de um decreto, dando como 
pretexto para ainda não tê-lo feito “o acúmulo de serviço e a maior urgência 
da lei eleitoral”. Também não teria nada a opor ao quarto e quinto itens, que 
pediam o anteprojeto da nova Constituição e o estabelecimento do 
alistamento dos eleitores, medidas aliás previstas no texto da lei eleitoral já 
assinada. Por fim, sobre o sexto e sétimo tópicos, relativos a questões 
econômicas de interesses dos estados, Getúlio informou que dois meses antes 
baixara um novo decreto instituindo uma comissão de estudos financeiros 
encarregada de analisar propostas para uma reforma no sistema tributário 
federal, estadual e municipal. “Apreciei as diversas sugestões, aceitando-as em 
tese, e fazendo objeções apenas quanto à forma de execução de duas”, 
registrou Getúlio no diário.48 

Assis Brasil alegou razões de família para deixar Porto Alegre e não 
endereçar a tréplica a Getúlio. Seguiu para a sua estância em Pedras Altas, no 
interior do Rio Grande, embora antes de partir tenha encontrado tempo de 
remeter ao Rio Negro o duplo pedido de demissão, do Ministério da 


Agricultura e da embaixada na Argentina. 


“As circunstâncias superam os meus bons desejos e a sincera afeição 
pessoal”, justificou-se, polidamente.49 

Nesse meio-tempo, Getúlio foi surpreendido por uma circular assinada por 
Borges de Medeiros e Raul Pilla. A mensagem repetia o mesmo conteúdo do 
heptálogo, só que acrescido de uma nova exigência, a de que fosse marcada de 
imediato a data da eleição para a Constituinte, que obrigatoriamente deveria 
ocorrer ainda naquele ano. No lugar do tom conciliatório da carta enviada por 
Assis Brasil, essa continha palavras abrasivas. Borges e Pilla denunciavam o 
“regime de terror” implantado no país, marcado pela “intolerância e 
violência” dos tenentistas e consentido pela “impotência do Governo 
Provisório”. Ao recolocar em foco o atentado ao Diário Carioca, Borges e Pilla 
bradavam: “Se a liberdade de imprensa continua espezinhada, se vierem a 
periclitar as demais liberdades civis e políticas, se, em suma, os direitos 
fundamentais da sociedade não repousarem sobre garantias reais e invioláveis, 
o que restará do regime republicano? Só a ficção ou a mentira”.50 

Getúlio ficou furioso. Não admitiria que a conversa descambasse para 
aquele nível. Ele era o chefe de governo, a maior autoridade do país, e havia 
uma liturgia a ser respeitada. “Estranhei os termos rígidos e intransigentes, 
quase inamistosos, não digo por tratar-se até então de um amigo de lutas e 
ideias de quem agora se sentiam separados, mas por serem dirigidos ao chefe 
da nação e a um ex-presidente do Rio Grande do Sul”, queixou-se em carta a 
Flores da Cunha. “Nos termos em que estas declarações estão feitas, não posso 
tomar conhecimento delas, nem discuti-las. Podem instigar o Rio Grande 
contra mim, mas não conseguirão lançar-me contra o Rio Grande.”51 

O que irritara ainda mais Getúlio fora o fato de Borges e Pilla terem 
mandado publicar o texto, respectivamente, nas primeiras páginas de A 
Federação e de O Estado do Rio Grande, além de expedi-lo em cópias abertas para 
todos os ministros, interventores e correligionários. “Tudo com espalhafato, 
dando a impressão que me queriam humilhar perante a opinião do país. Até 
agora não compreendo como semelhante documento fosse subscritado por 
um homem ponderado e experiente qual o dr. Borges”, lamentou. “Não 


mantenho intransigências, nem prevenções, quanto a esta ou aquela sugestão. 


Apenas quero que me tratem com a consideração devida. As divergências 
políticas não excluem a boa educação.”52 

Aos íntimos do palácio, Getúlio tinha uma reclamação ainda mais sentida a 
fazer: 

“Apoiei a ditadura do velho Borges no Rio Grande do Sul durante um 
quarto de século e não tive nada a reclamar. Ele agora reclama porque sou 


ditador há apenas dois anos.”53 


Bastava uma única palavra de Getúlio, explicou-lhe Pedro Ernesto, em 
reunião realizada no dia 30 de março de 1932, no Palácio Rio Negro. Se ele 
dissesse sim ao prolongamento da ditadura, Ernesto e os demais interventores 
ficariam solidários com o Governo Provisório e garantiriam a manutenção da 
ordem pública. Todos os estados da federação permaneceriam leais à situação. 
As prováveis exceções ficariam por conta do Rio Grande do Sul, por causa dos 
últimos acontecimentos; de Minas Gerais, onde a dissidência oligárquica de 
Artur Bernardes controlava uma facção do PRM (o velho Olegário Maciel fora 
o único presidente estadual mantido no cargo pelo apoio que dera ao 
movimento de outubro de 1930); e de São Paulo, unidade federativa na qual o 
movimento constitucionalista assumira proporções avassaladoras. Nos outros 
dezessete estados brasileiros — cujas interventorias estavam ocupadas por 
elementos ligados ao tenentismo —, ninguém ousaria emitir um miado de 
protesto. E mesmo que isso ocorresse, os interventores estariam em condições 
materiais de sufocar, por bem ou por mal, as prováveis defecções.54 

Pedro Ernesto, acusado de ser um feroz comunista pelas classes 
empresariais, tinha certeza de que as massas trabalhadoras — e 
particularmente setores do movimento operário na capital federal — ficariam 
ao lado de Getúlio em uma ocasional radicalização. Para tanto, confiava na 
crescente popularidade do chefe de governo junto às classes populares.5s Isso 
sem falar da simpatia que ele próprio, Ernesto, desfrutava junto aos 
trabalhadores no Rio de Janeiro. Desde que assumira a interventoria do 


Distrito Federal em 1931, vinha determinando uma série de medidas 


trabalhistas, a exemplo da estabilidade no emprego, da extensão dos direitos 
do funcionalismo municipal aos operários (incluindo a assistência médico- 
hospitalar) e da regularização das licenças e aposentadorias no caso de 
invalidez e doenças como a tuberculose, a lepra e o câncer. 

Uma certa aura romântica também acompanhava Pedro Ernesto — assim 
como Aranha, considerado um “tenente civil”. Ele participara ativamente dos 
movimentos rebeldes de 1922 e 1924. Envolvido na conspiração que resultara 
no movimento vitorioso de 1930, quase fora preso pelos legalistas sob as 
ordens de Washington Luís, mas escapara do cerco policial imposto à casa de 
saúde que dirigia por meio de um truque astucioso: deitou em uma maca e 
embarcou, como se fosse um doente qualquer, na primeira ambulância 
estacionada lá fora.56 

Médico pessoal de Getúlio Vargas, Pedro Ernesto tinha total ciência da 
hipocondria do seu ilustre paciente. Getúlio andava impressionado com a 
notícia que recebera ainda dos profissionais que cuidavam de sua saúde no Rio 
Grande do Sul. Tivera à época o diagnóstico de dilatação da aorta. Doença 
silenciosa, assintomática, ela pode levar o indivíduo à morte súbita, no caso de 
uma ruptura da artéria mais importante do organismo. Exames 
complementares no Rio de Janeiro desmentiram o diagnóstico anterior, mas 
radiografias revelaram que o coração de Getúlio era um pouco maior do que 
o normal, o que o levava a se entupir de medicamentos de procedência 
duvidosa para tentar refrear o problema, muitas vezes desrespeitando ordens 
clínicas e recorrendo à automedicação. 

“Ele tentava teimosamente fazer seu coração encolher. Tinha o coração 
grande demais”, recordaria a filha Alzira.57 

Aquela era a hora de se preocupar com o pulso, e não com o coração, 
pareciam sugerir os participantes da reunião reservada no Rio Negro. Os 
interventores da Bahia, Juracy Montenegro Magalhães, e do Ceará, Roberto 
Carlos Vasco Carneiro de Mendonça, concordavam com o ponto de vista de 
Pedro Ernesto. Eram absolutamente contrários ao início das atividades 
eleitorais e defendiam o prolongamento da ditadura o máximo possível. 


Getúlio, entretanto, mostrava-se reticente. Mesmo com o apoio do Clube 3 de 


Outubro e dos interventores tenentistas, considerava uma temeridade 
enfrentar as forças políticas dos três estados mais poderosos da federação, São 
Paulo, Minas Gerais e Rio Grande do Sul. Juarez Távora, também presente, 
discordava. Getúlio não deveria temer a impopularidade, a pressão civil ou a 
crítica da imprensa. Em entrevista coletiva concedida dias antes, Távora 
afirmara que o episódio do Diário Carioca jamais afastaria o Governo 
Provisório do rumo previamente traçado. 

“A ditadura podia e devia ter evitado o empastelamento do Diário, se tivesse 
feito a censura à imprensa, não permitindo que ela se excedesse em 
comentários”, dissera aos jornalistas. No entender de Távora, nomeado 
delegado militar junto aos dirigentes dos estados do Norte e Nordeste — o 
que inclusive lhe valera na imprensa o apelido de “vice-rei do Norte” —, havia 
um limite para o exercício da liberdade de opinião. “Seria admissível se 
permitir que o cangaceiro Lampião viesse a lançar um jornal, para pregar suas 
ideias e traçar normas de conduta?”, exemplificou.58 

O ministro da Viação e Obras Públicas, o paraibano José Américo de 
Almeida, filiado ao Clube 3 de Outubro e também integrante do grupo que 
solicitara a reunião com Getúlio, tinha uma sugestão a fazer. José Américo, 
escritor, autor do romance regionalista 4 bagaceira (publicado em 1928), 
defendia que a saída mais ponderada para o caso seria prolongar o regime 
discricionário por pelo menos mais um ano, durante o qual as forças 
revolucionárias fiéis ao governo se organizariam em torno da criação de um 
grande e novo partido político, de expressão nacional. Uma legenda forte o 
suficiente para se submeter ao escrutínio das urnas sem recear os adversários. 
As considerações de José Américo em torno da necessidade de criação do novo 
partido vinham enchendo as páginas dos jornais de artigos sobre o assunto. Já 
havia um possível nome para a agremiação: Partido Nacional (PN). Por causa 
dos discursos de fortes conotações sociais de Getúlio, houve quem sugerisse a 
denominação Partido Social Nacionalista. Nesse caso, existia uma similaridade 
incômoda, explorada por uma charge da revista satírica Careta. 

A charge exibia uma bandeira da planejada legenda tremulando ao fundo, 


enquanto o ministro da Viação, com seus óculos imensos e a cabeça quadrada, 


aparecia em primeiro plano. “Parabéns, seu Zé Américo, pelo novo Partido 
Nacional, mas cuidado com as imitações”, dizia o Jeca, em um canto da cena. 
No canto oposto, via-se um cartaz com o retrato de Adolf Hitler. Naquele ano, 
o Partido Nacional Socialista da Alemanha, ou Partido Nazista, conseguiria 
eleger a maioria do parlamento germânico, abrindo definitivamente o 


caminho para a implantação do Terceiro Reich.59 


Depois de sobrevoar o bairro porto-alegrense de Navegantes, o hidroavião 
da Panair do Brasil que levava Oswaldo Aranha a bordo fez um semicírculo 
sobre a cidade e amerissou nas águas do Guaíba. Lá de cima, Oswaldo 
constatara a multidão que se aglomerava no cais. Com o aparelho já sobre as 
águas, viu a lancha do governo do estado se aproximar, trazendo o líder 
libertador Raul Pilla. Quando a porta do avião abriu, Oswaldo foi o primeiro a 
passar à embarcação, estendendo a mão para ajudar a esposa, dona Vindinha, 
que vinha logo atrás dele.60 

“Disseram-me no Rio de Janeiro que eu seria apedrejado aqui em Porto 
Alegre, mas eu havia tomado minhas precauções”, brincou Aranha. “O 
radiotelegrafista do avião é meu homônimo. Chama-se Oswaldo Aranha, 
também. Por isso, até o apelidaram de “ministro”. Se eu visse que as coisas 
estavam pretas para meu lado, quem apareceria seria ele, e não eu”, 
gargalhou. “E aí o povo constataria o “engano” e iria embora. Depois eu 
poderia desembarcar calmamente...”61 

Raul Pilla também riu. Mas logo quis saber se Aranha trazia algum 
documento oficial da parte de Getúlio, a tão esperada resposta à carta assinada 
por ele e Borges de Medeiros. 

“Não, não trouxe. Eu não vim para trazer qualquer documento. Vim para 
conversar com vocês”, respondeu o recém-chegado.62 

Os jornalistas, como sempre, queriam uma frase bombástica para a 
manchete do dia seguinte. Aranha, contudo, os decepcionou. Não, não era 
verdade que também estava demissionário e que viera ao Rio Grande se juntar 


aos colegas que haviam abandonado o governo. Não, também não era correto 


dizer que vinha trazendo a contraproposta de Getúlio ao heptálogo. Sim, 
ainda era ministro, permaneceria no cargo enquanto o chefe do Governo 
Provisório confiasse nele. Sim, estava ali por causa da crise política, não como 
negociador, mas simplesmente como interlocutor do governo federal junto 
aos conterrâneos.63 

Apesar dos desmentidos, não havia como negar. Getúlio Vargas enviara 
Oswaldo Aranha com a missão de pacificar o estado e, por consequência, 
trazer tranquilidade à administração federal. Contudo, orientou-o a não deixar 
transparecer que vinha barganhar o apoio de republicanos e libertadores em 
troca de concessões. Era preciso mostrar-se afável e conciliador, mas jamais 
dar a entender que o Governo Provisório se sentia pressionado, encurralado 
pelo ultimato dos rio-grandenses. A carta de Pilla e Borges ainda estava 
atravessada na garganta de Getúlio. A incumbência de Aranha era estudar o 
cenário, para confirmar a lealdade de Flores e minar a resistência dos demais 
“morubixabas”. 

Flores da Cunha recepcionou Oswaldo Aranha com todas as honras 
previstas pelo protocolo a um ministro de Estado. Duas bandas de música da 
Brigada Militar foram mandadas ao local. Um grupo de infantaria da 
corporação ficou encarregado de prestar continência a Aranha, que em 
seguida foi levado no carro oficial até o palácio do governo. Diante do prédio, 
nova multidão se acotovelava em praça pública, na esperança de vê-lo e ouvi- 
lo.64 

Durante os dez dias que passou no Rio Grande do Sul, Aranha cumpriu 
uma extenuante maratona de compromissos políticos. Trancafiou-se com Pilla 
em uma reunião de mais de seis horas em Porto Alegre. Tomou um trem 
noturno para ir a Cachoeira conversar com Borges de Medeiros e João Neves. 
Voou em um pequeno Farman-Salmson de apenas dois lugares — um para o 
piloto, outro para o passageiro — e aterrissou em Pelotas, no aeroporto mais 
próximo de Pedras Altas, para uma conferência com Assis Brasil. Além disso, 
participou de almoços e jantares com lideranças empresariais, autoridades 
militares e representantes de sindicatos. Ouviu muito, falou mais ainda. Já 


estava completamente rouco no último evento público do qual participou em 


Porto Alegre, uma grande manifestação popular em que deveria discursar para 
o povo, do alto dos balcões do Grande Hotel.6s No rol dos oradores, contava- 
se Alvimar Garcez Cabeleira, acadêmico de Direito que quase provocou uma 
hecatombe ao querer dirigir a Getúlio, por meio de Aranha, um recado em 
nome da “mocidade revolucionária gaúcha”: 

“O dr. Getúlio Vargas pode ficar tranquilo porque, apesar de todos os 
pesares, a despeito de todos os despeitos, os rio-grandenses que são 
revolucionários de verdade estão firmes ao lado da ditadura, cujo único defeito 
é não ser mais ditatorial ainda.”66 

Alguém interrompeu o jovem orador, com um grito de protesto: 

“Queremos a Constituição imediata!” 

“Quer a Constituição? Pois então, toma!”, devolveu um dos estudantes, 
atirando um exemplar da Carta Magna de 1891 em direção ao rosto do que 
gritara antes.67 

Houve empurra-empurra, troca de agressões e grossa pancadaria dos dois 
lados. Aranha, quase sem voz, pedia calma e implorava para ser ouvido. 
Depois de alguns minutos de confusão, refeita a ordem, enfim se esforçou para 


falar ao público: 


Senhores! O dr. Getúlio Vargas, o homem que detém o poder mais alto que em nosso país já foi 
confiado a um cidadão, não é um amigo deste mesmo poder, é um escravo do Brasil, do seu povo e 
das suas aspirações. Podeis confiar. A obra administrativa da ditadura aproxima-se do seu termo. E na 


solidariedade, na paz, na união, que repousa o futuro do país.68 


Mas nem mesmo Aranha acreditava mais nisso, a confiar nos telegramas 
que mandou de Porto Alegre a Getúlio. O clima que testemunhara não era de 
paz ou união. Depois de tudo o que vira e ouvira no Rio Grande do Sul, o 
ministro da Justiça chegara à conclusão de que havia realmente uma grande 
conspiração, em pleno andamento, para derrubar o governo. Intermediários 
de São Paulo e Minas Gerais planejavam uma ação conjunta, e eram recebidos 
por chefes libertadores e republicanos para a coordenação da ofensiva. Previa- 


se nova e encarniçada luta armada. A atitude de Flores da Cunha — e por 


consequência, da poderosa Brigada Militar gaúcha — prometia ser o fator 
decisivo para os destinos do governo federal.69 

No Palácio Rio Negro, o interventor da Bahia, Juracy Magalhães, ao ser 
recebido novamente em audiência, estranhou a ansiedade com que Getúlio 
parecia esperar um levante contra ele. O chefe do Governo Provisório talvez 
estivesse convicto de que só assim esmagaria de uma vez por todas os 
problemas que o atormentavam. 

“Deixa a cobra botar a cabeça pra fora!”, comentou Getúlio a Juracy.70 


3. “Sai, Getúlio, sai! 
São Paulo não é Shanghai!” (1931-2) 


Os moradores do número 70 (mais tarde 298) da rua Barão de Itapetininga, 
centro da capital paulista, já estavam na cama quando foram despertados pela 
gritaria. Os que levantaram e espiaram pelas cortinas do quarto puderam 
observar, com alarmada curiosidade, a multidão compacta que avançava lá 
embaixo. Duzentos estudantes, muitos deles armados de porretes e barras de 
ferro, investiam em direção ao prédio de seis andares, situado na esquina com 
a praça da República. Alguns conduziam escadas de madeira, que debruçaram 
sobre a fachada do imóvel.1 

A intenção era evidente. Na sobreloja funcionava a sede da Legião 
Revolucionária, fundada em 1930 em apoio ao novo regime e, no início 
daquele ano de 1932, rebatizada de Partido Popular Paulista (ppp). Os jovens 
pretendiam invadir e depredar os escritórios da agremiação, base do 
tenentismo no estado. 

Como passava das onze da noite, as luzes da Legião estavam apagadas. 
Imaginou-se, portanto, que a sede ficasse deserta após o expediente. Porém, 
tão logo os primeiros estudantes iniciaram a abordagem, ouviu-se uma 
saraivada de tiros. Mesmo com as salas às escuras, havia militantes guardando 


o local. Para dissuadir os invasores, os sete legionários de braçadeira vermelha 


que montavam sentinela dispararam para o alto, surpreendendo os visitantes 
indesejados, obrigados a pular para o chão em busca de abrigo. 

Passado o susto inicial, a massa não se dispersou. Ao contrário, depois de 
alguns minutos, foi se multiplicando. Populares vindos dos comícios em prol 
da reconstitucionalização realizados na cidade naquela segunda-feira, 23 de 
maio, aglomeraram-se nas ruas adjacentes à praça da República, somando-se à 
ação estudantil. Por volta da meia-noite, além de mais numerosos, os 
manifestantes estavam mais bem guarnecidos. Arrombaram três lojas de 
armas e munições que funcionavam nas redondezas e trocaram os porretes 
por revólveres, carabinas e fuzis. De posse desse arsenal, decidiram fazer nova 
ofensiva. Um grupo deu cobertura, atirando contra a sobreloja, enquanto 
outro se esgueirou até as escadas apoiadas sobre a fachada. 

Lá em cima, sob o chuveiro de balas, os sitiados improvisaram uma 
trincheira, empilhando birôs, armários e outros móveis rente às janelas. 
Mesmo em flagrante inferioridade numérica, tinham a seu favor a visão 
privilegiada, devido à altura na qual se encontravam. Um dos primeiros a 
tentar alcançar o topo foi alvo fácil para um balaço. O homem, ferido, soltou o 
grito de dor e despencou na calçada. Uma poça de sangue logo se formou em 
volta de seu corpo imóvel. Os companheiros que o seguiam também foram 
atingidos, mas conseguiram se afastar, cambaleantes, para fora da zona de 
perigo. 

Seguiu-se cerrado tiroteio. As vinte famílias que moravam nos 
apartamentos situados a partir do terceiro pavimento entraram em polvorosa. 
Projéteis adentravam a sala, o quarto, a copa, quebrando lustres, abrindo 
buracos nas paredes, estraçalhando espelhos, destruindo cristaleiras. Homens, 
mulheres e crianças disputaram um lugar no elevador ou se atropelaram pelas 
escadarias internas, todos em direção ao sexto andar, onde funcionava a 
administração do condomínio. De lá, ligaram para o plantão da Força Pública, 
que prometeu mandar um pelotão urgente. Contudo, três horas depois, o 
tiroteio continuava — e a polícia não havia aparecido. 

De vez em quando, o chão da praça tremia: granadas de mão eram atiradas 


da Legião Revolucionária sobre a Barão de Itapetininga. Mais do que simples 


escritórios, constatou-se que os legionários mantinham ali um verdadeiro 
paiol de guerra. Embaixo, a explosão das granadas estourava vitrines, vergava 
postes de ferro, fazia mais um punhado de feridos. 

Os manifestantes não se intimidaram. Obrigaram um bonde elétrico que se 
recolhia à garagem a parar. Arrancaram as alavancas de controle das mãos do 
motorneiro e arrastaram o veículo pelos trilhos até o mais próximo possível 
do número 70, estabelecendo uma barricada que lhes garantiu melhor posição 
de fogo. Em questão de segundos, o teto do bonde foi cravejado pelas balas 
vindas do alto. Em compensação, os agressores conseguiram destruir a tiros os 
lampiões de iluminação pública em volta da esquina. 

Protegidos pela escuridão, planejaram o ataque final. Despejaram galões de 
querosene e gasolina junto à entrada do imóvel e depois riscaram fósforos. Em 
segundos, as labaredas consumiram o capacho de juta que ficava na calçada, 
ultrapassaram o portão de ferro e lamberam os móveis da portaria, 
ameaçando atingir o registro de gás. Colunas de fumaça negra penetraram 
pela porta pantográfica do elevador, invadiram o fosso e alcançaram os 
andares superiores. Os gritos de socorro dos moradores, encurralados pelo 
tiroteio e pela nuvem tóxica de fuligem, eram abafados pelo troar incessante 
das balas. 

Por volta de uma da manhã, sem ainda nenhum sinal da chegada da polícia, 
caminhões do Corpo de Bombeiros tentaram desenrolar suas mangueiras para 
conter o incêndio. Entretanto, foram impedidos de seguir adiante e 
retornaram ao quartel. Ambulâncias enviadas à praça da República também 
encontraram a mesma dificuldade para recolher os feridos espalhados no meio 
da rua. Para sorte dos moradores, depois de destruir parte do mobiliário do 
térreo, as chamas começaram a ceder, sem alcançar os demais pisos. 

Às quatro da madrugada, ouviu-se um matraquear ensurdecedor de 
metralhas. Eram forças do Exército, que na ausência da polícia finalmente 
chegavam para impedir a continuação do embate. O comandante da operação 
ordenou o imediato cessar-fogo. Caso contrário, gritou, seus homens seriam 
forçados a impor a ordem, nem que para tanto precisassem disparar contra 


um ou outro lado, sem distinção. Enquanto os soldados formavam um cordão 


de isolamento e punham uma fileira de metralhadoras voltadas para a praça, 
um oficial se dirigiu ao portão do edifício. Nem precisou de esforço para 
arrombá-lo. Bastou um leve empurrão. A fechadura já estava arrebentada 
pelas balas. Intimados a se render, os ocupantes da sede da Legião receberam 
garantias de que seriam conduzidos para um quartel, longe das vistas dos que 
ameaçavam linchá-los. 

Debaixo de vaias, um a um, os legionários atravessaram a ala dupla de 
soldados e foram introduzidos em três carros estacionados junto ao meio-fio. 
Nenhum deles exibia ferimentos graves. 

Nesse momento, não muito distante dali, os sinos do relógio do mosteiro 
de São Bento anunciavam as badaladas das cinco horas da manhã. Em poucos 
minutos, o dia iluminaria o cenário do conflito, permitindo que os paulistas a 
caminho do trabalho tivessem uma melhor dimensão do episódio ocorrido 
durante a madrugada. Muitos feridos ainda podiam ser vistos caídos pelo 
chão, ensanguentados. Os padioleiros da Santa Casa continuariam a trabalhar 
com o sol a pino. Os baleados somavam algumas dezenas. O número de 
vítimas fatais, incluindo os que morreriam dias depois em leitos pelos 
hospitais da cidade, chegaria a treze. Mas a maioria dos mortos foi esquecida 
pela historiografia, condenados ao anonimato eterno.2 

O noticiário da época e os relatos posteriores destacaram a morte de três 
indivíduos, o auxiliar de cartório Euclides Miragaia, o comerciário Antônio 
Américo Camargo Andrade e o fazendeiro Mário Martins de Almeida, 
recolhidos já sem vida ao necrotério. Um quarto, o ajudante de farmácia 
Dráusio Marcondes de Sousa, de apenas catorze anos, morreria menos de uma 
semana depois, devido a complicações nos ferimentos a bala. As iniciais de 
seus nomes de guerra — Miragaia, Martins, Dráusio e Camargo — 
forneceriam a sigla e o símbolo da cruzada paulista contra Getúlio Vargas: 
MMDDC. 


A julgar pelos acontecimentos em São Paulo, de nada valera Getúlio ter 


feito em cadeia nacional de rádio um pronunciamento à nação, dez dias antes. 


O comunicado fora planejado para causar o maior impacto possível, a 
começar pelo lugar escolhido para a cerimônia: o Palácio Tiradentes, sede da 
Câmara dos Deputados, símbolo do Poder Legislativo. Os alto-falantes 
dispostos nas escadarias do palácio permitiram que a pequenina voz do 
presidente, com seu típico acento de gaúcho da fronteira, fosse ouvida no 
meio da rua.3 

Sempre evitava discursar de improviso. “Para mim, não é fácil”, admitia.4 O 
método de Getúlio de falar em público seguia um padrão já conhecido pelos 
que trabalhavam com ele. Após redigir à mão as ideias e frases centrais, o 
presidente entregava os esboços aos auxiliares, para que fossem, como ele 
mesmo dizia, “penteados” e acrescidos de algum “nariz de cera” — termo que 
tomava emprestado ao jornalismo para definir um preâmbulo rebuscado e 
pouco objetivo, de inflexão retórica. Ao mesmo tempo, pedia que podassem as 
“quixotadas”, ou seja, o estilo por vezes floreado, quase gongórico, do 
original.s 

Muitas vezes os datilógrafos do Catete eram obrigados a trabalhar dobrado, 
pois Getúlio exigia que fossem recolocados no mesmo lugar de antes os 
trechos suprimidos na tarefa de reescrita.é Embora jurasse preferir o estilo 
escorreito e direto, tinha mesmo certo gosto por frases altissonantes e 
anacronismos de linguagem. Desde que falara aos cariocas pela primeira vez, 
quando da leitura da plataforma da Aliança Liberal em 1929, ninguém 
esperava dele os histrionismos de um orador vulcânico. Lia as frases no 
mesmo diapasão monocórdico, sem gesto de mãos ou crispar de rosto, ao 
contrário dos tribunos da época. As pausas de Getúlio, subvertendo as regras 
tradicionais da pontuação, também obedeciam a uma lógica própria, que 
todos também já haviam aprendido a aceitar sem maiores estranhamentos. 

Se falasse um pouco mais afastado do microfone, mesmo um ouvinte 
situado a poucos metros de distância poderia não ouvi-lo, devido à ausência 
absoluta de impostação vocal. Mas naquela tarde, discursando do Palácio 
Tiradentes, as ondas curtas se encarregaram de remeter a mensagem de 


Getúlio para longe, aos rincões de norte a sul do Brasil. O discurso trazia uma 


boa-nova. O Tiradentes, em breve, voltaria a funcionar. O país teria eleições 
para uma Assembleia Nacional Constituinte.7 

Depois de fazer uma espécie de prestação de contas de seus primeiros 
dezessete meses de governo e traçar diretrizes para “o futuro da Revolução” 
— entre as quais não faltou uma referência à necessidade de “apressar o 
progresso do país pelo aperfeiçoamento eugênico da raça” —, Getúlio fez o 
elogio do regime de exceção. 

“O período ditatorial tem sido útil, permitindo a realização de certas 
medidas salvadoras, de difícil ou tardia execução dentro da órbita legal. A 
maior parte das reformas iniciadas e concluídas não poderia ser feita em um 
regime em que predominasse o interesse das conveniências políticas e das 
injunções partidárias”, disse. “[Mas] nunca pretendi me manter 
indefinidamente no exercício dos poderes discricionários que a Revolução me 
delegou. Dentro de um ano, poderão finalmente realizar-se as eleições, fixadas 
para 3 de maio do ano próximo.” O Governo Provisório, segundo prometia 
Getúlio, tinha dia, mês e ano para acabar.8 

Em editorial, a Folha da Manhã indagou: “Pensará o ditador que ainda 
somos um país de bugres?”. O jornal definiu o discurso como uma encenação. 
Criticou o atraso com que a medida era anunciada, a delonga de ainda mais 
um ano para que fosse implementada e, em especial, o texto do decreto que a 
oficializou. Segundo a resolução proclamada por Getúlio, a fórmula das 
eleições poderia ser alterada por dispositivos complementares, expedidos pelo 
Governo Provisório até a data do pleito — o que deixava larga margem para 
mudanças de regras a qualquer momento. “Governar é agir, e não produzir 
frases de efeito”, recriminou a Folha. “O Brasil quer atos, e não palavras.”9 

A fixação do calendário eleitoral não fora o bastante para conter a onda de 
protestos que tomava conta da capital paulista. No dia seguinte ao conflito 
entre legionários e manifestantes, Getúlio decidiu convocar uma reunião 
extraordinária do Gabinete Negro — um seleto conjunto de auxiliares cujo 
poder se sobrepunha ao do próprio ministério e era incumbido de deliberar 


sobre assuntos estratégicos de governo. O epíteto do grupo, cunhado pela 


imprensa da época, aludia aos ares de poder e mistério com que se revestiam 
os encontros. 

O Gabinete Negro se considerava uma espécie de supremo guardião do 
espírito revolucionário. Em tese, cabia a ele ser o grande intérprete das 
necessidades, sentimentos e aspirações da sociedade, auxiliando Getúlio a 
dirigir o país sem precisar recorrer à “fórmula caduca” do liberalismo e da 
democracia representativa.to A legitimidade dessa congregação de vestais 
políticas advinha, no entender de seus componentes, da responsabilidade com 
que se autoinvestiam de encarnar a vontade coletiva, a consciência nacional e 
o conceito de “revolução permanente” — a ideia de que a tomada do poder 
fora apenas o primeiro passo de um longo processo de transformações, daí a 
necessidade de prolongamento do período discricionário.11 

“A Revolução ainda não terminou”, dizia Getúlio.12 

Entre os principais integrantes dessa confraria de déspotas esclarecidos 
estavam Góes Monteiro (o comandante militar do movimento de 1930, 
promovido a general de brigada pelo Governo Provisório); o general Leite de 
Castro, ministro da Guerra; os civis Oswaldo Aranha, José Américo de 
Almeida, Pedro Ernesto e Virgílio de Melo Franco; e os tenentistas João 
Alberto e Juarez Távora.:3 Em vez de Gabinete Negro, contudo, Getúlio 
preferia se referir ao grupo, com autoironia, como o seu “Soviete 
Revolucionário”.14 

Aquele, contudo, não era o momento para fazer graça. Conforme 
indicavam os episódios da véspera, a situação na capital paulista saíra do 
controle. Era preciso tomar providências enérgicas. Desde o início do Governo 
Provisório, São Paulo constituíra um foco permanente de tensões. Em menos 
de um ano e meio, Getúlio se vira obrigado a nomear sucessivamente quatro 
interventores para o estado. Nenhum deles conseguira desfrutar de uma única 
semana de sossego à frente do cargo. Qualquer observador que voltasse os 
olhos para o passado então recente constataria que o primeiro grande desafio 
do Governo Provisório fora acomodar as rivalidades dos grupos pretendentes 


à interventoria paulista. 


Para os adversários, alheios aos bastidores da crise, Getúlio cometera uma 
sucessão de erros tão bizarros na condução do caso que muitos passaram a 
duvidar de sua decantada capacidade de negociador. O professor e jornalista 
Paulo Duarte, articulista de O Estado de S. Paulo, prognosticava que a passagem 
de Getúlio pelos salões atapetados do Catete seria irremediavelmente curta: 


“Esse Mussolini à escabeche ainda vai ver...'15 


“Que decepção!”, exclamou Alzira, quando entrou pela primeira vez no 
Palácio do Catete, o prédio de arquitetura neoclássica que servira de 
residência ao barão de Friburgo e, em 1897, fora comprado pela União para 
abrigar a sede do governo. “Mobília escura, sombria, cortinas severas”, 
descreveu a filha de Getúlio. “Um elevador periclitante e intermináveis 
escadarias de mármore, mal iluminadas, davam acesso ao terceiro andar, 
considerado o de moradia.” Havia apenas dois banheiros em todo o edifício, 
um deles de localização impraticável, pois ficava ao lado do elevador, por onde 
subiam e desciam os ministros para as audiências. O segundo andar, mais 
luxuoso, com amplos salões de recepção e banquete, permanecia fechado a 
maior parte do tempo, aberto apenas em ocasiões solenes. No térreo, as 
escrivaninhas de dezenas de funcionários se espremiam nas salas menores, 
onde fervilhava o expediente do governo.16 

Apesar de o Catete dispor de mais de dez quartos, todos enormes, Getúlio 
preferiu manter o Palácio Guanabara como residência oficial, função que o 
antigo prédio das Laranjeiras, onde morara a princesa Isabel e o conde d'Eu, 
passara a exercer a partir de 1926, por decisão de Washington Luís. Dividido 
em duas alas independentes, uma residencial, outra administrativa, o 
Guanabara oferecia mais espaço e comodidade para a família Vargas, fato que 
levou Getúlio a ignorar a antiga lenda de que o casarão seria amaldiçoado. 

Contava-se que um velho escravo que trabalhara na primeira reforma do 
palacete, ainda nos tempos do Império, havia sido torturado por um feitor e, 
por esse motivo, lançara a terrível maldição: nenhum morador teria paz e 


sossego enquanto ali vivesse. Os que acreditavam na eficácia da praga tinham 


lá seus motivos. A princesa Isabel fora enxotada do local com a proclamação 
da República. A primeira esposa do marechal Hermes da Fonseca, que se 
mudara para lá, morrera logo após a posse do marido como presidente da 
República. O rei Alberto, da Bélgica, sofrera um acidente fatal pouco depois de 
vir ao Brasil e ali se hospedar. Washington Luís fora deposto e saíra do 
Guanabara acuado. 

“Não sou supersticioso”, desdenhava Getúlio.17 

Nos fundos do Guanabara, o magnífico jardim copiado de um detalhe do 
Palácio de Versalhes dava para uma estradinha de cimento, de cerca de um 
quilômetro de extensão e tráfego exclusivo, que adentrava o morro Mundo 
Novo e levava até um mirante de vista irresistível. Do alto se podia divisar, de 
um lado, toda a baía de Guanabara e o Pão de Açúcar; do outro, via-se o 
Corcovado, no topo do qual então se edificava a estátua do Cristo Redentor. 
Nesse mirante, cercado pela mata virgem, Getúlio decidiu organizar um 
gabinete alternativo de trabalho, para os dias de maior calor. Boa parte dos 
discursos e decretos do Governo Provisório seria garatujada ali, com a 
deslumbrante paisagem do Rio de Janeiro ao alcance dos olhos. Uma escada 
em caracol dava acesso à varanda onde foi instalado o birô presidencial e 
algumas poltronas de vime, onde Getúlio se aboletava para decidir os rumos 
do país. 

Logo nos primeiros dias após a mudança para o Guanabara, uma travessura 
juvenil dos filhos o deixara irritado. Alzira e os irmãos pintaram e colaram 
letreiros de cartolina sobre as placas de identificação originais da estradinha 
que conduzia ao Mundo Novo. Em vez de “avenida Washington Luís”, 
trataram de rebatizá-la de “avenida 3 de Outubro”. 

“Depois do almoço vocês vão retirar tudo”, ralhou Getúlio. “Quem 


construiu a estrada foi ele. É justo que tenha o nome dele.” 18 


Quando o golpe civil e militar contra Washington Luís se fez vitorioso, em 
outubro de 1930, uma questão se impôs a Getúlio ainda no comboio 


ferroviário que o conduziu em triunfo de Porto Alegre até o Palácio do Catete. 


Quem escolheria para sentar no sofá estilo Luís xvi do luxuoso palácio do 
Campos Elíseos, sede do governo paulista? 

A solução não era simples. Pretendentes não faltavam. Francisco Morato, 
fundador do Partido Democrático (PD), era considerado o candidato natural 
ao posto, devido ao apoio prestado por sua legenda à chapa Getúlio Vargas- 
João Pessoa. Mas o chefe tenentista Miguel Costa, personagem-chave de 1930, 
fundador da Legião Revolucionária, aparecia como o nome mais cotado por 
aqueles que apoiavam uma solução militarista. Havia, contudo, prevenções 
contra o antigo companheiro de Luís Carlos Prestes no comando da “Coluna 
Invicta”. Suspeitava-se que, cedo ou tarde, Costa ensaiasse uma guinada à 
esquerda e acompanhasse os rumos tomados pouco antes pelo camarada 
Prestes, embora repelisse de público tal probabilidade e estimulasse a máxima 
que circulava em torno de si: “Miguel Costa guarda o comunismo no coração 
e os comunistas na cadeia”.19 

Ventilado pelos jornais da época como o terceiro aspirante mais provável ao 
Campos Elíseos, o general Isidoro Dias Lopes, comandante do levante de 5 de 
julho de 1924, tinha a seu favor a aura de respeitabilidade decorrente da idade 
avançada, 65 anos. Além do mais, Isidoro desfrutava da simpatia de certos 
círculos liberais-democráticos, pelo menos entre aqueles que o consideravam 
uma alternativa menos lesiva a seus interesses no caso de a escolha de Getúlio 
recair sobre um interventor fardado. 

Quanto ao favoritismo de Morato, houve um sério impeditivo para sua 
materialização. O auxílio bélico dos paulistas durante a luta armada em 1930 
fora considerado pífio pelos líderes do movimento. Entre os tenentistas, era 
consenso que os democráticos não deveriam ser presenteados com a 
interventoria sem terem feito por merecê-la. Nos meios militares, os filiados 
do PD eram citados, com aberto desprezo, como “os politiqueiros da Aliança 
Liberal”.20 

Getúlio Vargas entendia que a unidade economicamente mais poderosa da 
federação, principal núcleo do movimento operário no país, precisava ser 
administrada por mãos firmes, mas maleáveis ao Catete. Berço político dos 


“carcomidos” Washington Luís e Júlio Prestes, o estado poderia se transformar 


em um viveiro de agitações e rancores. Assim, depois de anunciar o tenente 
João Alberto como “delegado da revolução” em São Paulo, Getúlio resolveu 
efetivá-lo como interventor, mesmo sabendo que com isso romperia a 
promessa feita a Francisco Morato de que em quinze dias após a organização 
do Governo Provisório o poder regional seria entregue aos quadros do PD. 

“A coisa começou mal em São Paulo”, definira Batista Lusardo, um dos 
articuladores da adesão dos democráticos à Aliança Liberal em 1930.21 

Como reconhecimento à ação revolucionária de Miguel Costa, Getúlio 
Vargas entronizou-o no comando da poderosa Força Pública, função que 
Costa acumularia com a de secretário de Segurança no estado. Para afagar 
Isidoro, Getúlio confirmou-o no comando da 2a Região Militar, sediada na 
capital paulista. Ao mesmo tempo, a fim de suavizar as frustrações do PD, 
entregou a chave dos cofres do país a dois representantes das elites liberais do 
estado, os banqueiros José Maria Whitaker e Vicente de Almeida Prado, 
empossados respectivamente como ministro da Fazenda e presidente do 
Banco do Brasil. Nenhuma das forças regionais da base de apoio poderia 
alegar ter ficado de fora de tão salomônica partilha. 

“Tudo acomodado, classes conservadoras e operariado”, definiu Getúlio em 
suas anotações, orgulhoso da própria capacidade de construir consensos.22 

A princípio, o parte e reparte deu resultado. A imprensa paulistana apoiou 
Getúlio Vargas e expressou em manchetes generosas todo o seu otimismo em 
relação ao projeto de reconstrução do país. Os jornais Diário Nacional e O 
Estado de S. Paulo, ambos de extração liberal, chegaram a promover uma 
grande campanha para ajudar Getúlio a pagar a dívida externa brasileira. 
Contagiados pelo espírito de colaboração, funcionários públicos foram 
convencidos a doar ao governo o equivalente a um dia de salário por ano, 
descontado dos ordenados em prol da causa comum.23 

Entretanto, as divergências de ordem ideológica não demoraram a corroer 
a trégua entre o interventor João Alberto e os liberais-democráticos de São 
Paulo. O empresariado paulista, alarmado com as falências e os efeitos da crise 
mundial sobre o mercado cafeeiro, passou a ver com desconfiança aquele 


voluntarioso tenente de artilharia que, promovido a capitão pelo Governo 


Provisório, consentia na criação de uma exótica Sociedade dos Amigos da 
Rússia e autorizava o funcionamento de uma célula do Partido Comunista no 
estado. Embora tenha dado várias entrevistas para negar qualquer relação com 
o marxismo, o interventor não conseguiu apagar os boatos de que seria um 
pretenso agente vermelho de Moscou infiltrado por Getúlio em pleno Campos 
Elíseos.24 

A falta de experiência administrativa e a circunstância de ser pernambucano 
serviram de mote para os que passaram a identificar em João Alberto, além de 
um suposto espião comuna, um intruso no comando do estado. Na opinião de 
Júlio de Mesquita Filho, dono do jornal O Estado de S. Paulo, o interventor 
imposto por Getúlio não demonstrava a menor identificação com a realidade 
local e nenhum apreço à aristocracia do cargo, pois cometia a gafe de receber 
os democráticos, em pleno salão nobre do palácio, apenas de pijamas e 
chinelos “cara de gato” — calçado trançado de duas cores, típico dos boêmios 
e malandros da Lapa carioca.25 

Para Mesquita, faltaria a João Alberto “a cultura necessária para analisar 
uma sucessão de fatos que só conhecimentos sociológicos lhe permitiriam 
perceber”. O interventor, “nascido sob o signo do padre Cícero e criado na 
admiração dos cangaceiros Antônio Silvino e Lampião”, militar “cuja infância 
se passara na contemplação dos mocambos do Recife”, não seria a pessoa certa 
para dirigir a terra paulista.26 O decaído Júlio Prestes podia ter sido acusado de 
tudo, mas pelo menos era um legítimo representante da briosa Piratininga, 
lamentavam os contrariados: “Oh, desilusão das desilusões! São Paulo 
repudiou um despotismo que era tipicamente seu para obter em troca um 
despotismo alienígena”, lastimou o Diário Nacional.27 

Enquanto foi possível, Getúlio Vargas tapou os ouvidos às queixas da 
imprensa paulistana, creditando-as ao mais retrógrado bairrismo. O Governo 
Provisório pregava a construção de um novo conceito de nacionalidade, no 
qual um poder central forte, orgânico e incontestável deveria se impor aos 
sentimentos regionalistas. Na proposição do sociólogo fluminense Francisco 
José de Oliveira Vianna — o autor de Populações meridionais do Brasil, 


continuamente citado por Getúlio em seus discursos desde os tempos de 


deputado —, o Estado Nacional todo-poderoso libertaria a sociedade brasileira 
da condição “ganglionar” na qual vivia, concedendo-lhe “massa, forma, fibra, 
nervo, ossatura e caráter”.28 

“Qual a humilhação, a grave ofensa que se está fazendo a São Paulo?”, 
indagava Getúlio. “Só porque seu atual interventor não é paulista? Mas há 
vários estados do Brasil administrados por interventores estranhos, e que não 
se julgam por isso ofendidos.”29 

Getúlio Vargas relevou as contendas entre João Alberto e as lideranças do 
PD na disputa pelo controle das prefeituras e da poderosa máquina estadual. 
Confiava plenamente no interventor que escolhera para São Paulo, um sujeito 
a quem definia como “curiosa figura”, “homem ambicioso, ágil, hábil, 
organizador”, de “pouca cultura e muita inteligência”. “Sua atuação inquieta 
muita gente. Não a mim, que tenho simpatia por ele.”30 

Getúlio só demonstrou se preocupar de verdade com o assunto quando os 
democráticos, para unir forças contra o interventor, começaram a se chegar de 
modo mais nítido ao general Isidoro e aos caciques do velho Partido 
Republicano Paulista, o prP (o mesmo derrubado do poder em 1930). 
Buscando ampliar também seu arco de alianças, João Alberto estabeleceu um 
canal de comunicação com colonos e pequenos cafeicultores, dando origem ao 
“Grupo da Lavoura”, dissidência do Instituto do Café de São Paulo, controlado 
pelo pp. Prestigiado pelo poder central, João Alberto atraiu contra si, 
entretanto, a reação dos militares Isidoro e Miguel Costa, cada vez mais 
incomodados com o papel de coadjuvantes que lhes fora reservado. Os três 
não mais se entenderam. Miguel queixava-se de Alberto, que se queixava de 
Isidoro, que por sua vez se queixava dos dois, em seguidas conversas de pé de 
orelha com Getúlio.31 

O velho Isidoro chegou a recomendar a remoção da dupla de desafetos para 
longe de São Paulo. A fim de que a medida não deixasse transparecer a 
natureza de um ato de força, a proposta do general era que João Alberto e 
Miguel Costa fossem despachados em alguma missão honorífica, a exemplo da 


confiada antes ao tenente João Cabanas — um radical da Coluna Prestes 


afastado do cotidiano do Governo Provisório após ser mandado à Europa em 
uma comissão de estudos de economia política. 

“Seja franco, general Isidoro. Não se constranja em me responder. O que 
vou fazer com eles?”, indagou Getúlio, a respeito da dificuldade de encaixar 
Miguel Costa e João Alberto em qualquer outra instância de governo. 

“Mande-os para a Europa”, respondeu tranquilamente Isidoro. 

“Mas a título de quê?” 

“O senhor não mandou o tenente João Cabanas em comissão de estudos? 
Pois mande os dois verem o que está fazendo o Cabanas.”32 

Getúlio riu. Mas ignorou os conselhos de Isidoro. Em 5 de abril de 1931, 
teve o desprazer de ler um manifesto divulgado pelo PD no qual os liberais de 
São Paulo oficializavam a ruptura com o interventor. “Estamos entregues a 
um governo de forasteiros”, dizia o texto, cuja divulgação João Alberto tentara 
impedir, ordenando a invasão de residências e a prisão de líderes do PD, além 
de suspender, pela ação da polícia, a circulação do Diário Nacional, órgão oficial 
do partido. Mas o manifesto foi publicado com estardalhaço pelos demais 
jornais paulistanos. Na sequência, veio uma tentativa de levante, em 28 de 
abril de 1931, organizado por elementos do PD e por oficiais da Força Pública 
com o duplo objetivo de derrubar João Alberto da interventoria e Miguel 
Costa do controle da corporação. 

“Grande exaltação em São Paulo, motim na Força Pública, repressão 
imediata”, sintetizou Getúlio, na linguagem telegráfica de seu diário.33 

O movimento político-militar, que passaria à história com o prosaico nome 
de “abrilada”, terminou sufocado pelas forças fiéis ao governo federal e com a 
prisão de mais de duzentos envolvidos, entre eles o chefe do Estado-Maior da 
2a Região, o tenente-coronel Joaquim Teopompo Godói de Vasconcelos, braço 
direito de Isidoro Dias Lopes. Procurado pelos conspiradores da abrilada, 
Isidoro garantira que as tropas da 22 Região permaneceriam “neutras” em 
relação ao conflito, o que para Getúlio equivaleu a uma declaração de 
envolvimento no Putsch. O general foi afastado do comando, substituído por 


Góes Monteiro. Mas já se tornara evidente que a permanência de João Alberto 


à frente de São Paulo produzira muito mais desgastes do que vantagens ao 
Catete. 

“Dr. Getúlio, se o João Alberto continuar no governo paulista, é certo que 
podem até matá-lo”, dissera um dos representantes do PD que foram ao Rio de 
Janeiro tentar uma saída negociada. 


“Pois até que esta seria uma boa solução”, ironizara Getúlio.34 


Ninguém entendeu nada quando menos de dois meses depois, em 13 de 
julho de 1931, o tenentista João Alberto pediu demissão do cargo e indicou 
como substituto, de forma inesperada, um nome muito caro ao ideário liberal, 
o do advogado e jornalista Plínio Barreto, redator-chefe de O Estado de S. Paulo. 
Getúlio se divertiu com a surpresa geral. Na verdade, a indicação de um 
interventor “paulista e civil” — a exigência dos democráticos, transformada 
em slogan da campanha pela autonomia administrativa estadual — fora 
matreiramente intermediada por ele. Tratava-se de uma clara manobra para 
tentar pacificar os ânimos e reconquistar a confiança do PD, barrando a 
crescente aproximação dos liberais com os oligarcas do velho PRR.35 

O único problema, para o astuto Getúlio, era que Miguel Costa parecia 
disposto a melar a posse de Plínio Barreto. Do alto de seus coturnos, Costa 
disse ser contrário à nomeação do jornalista que, em julho de 1922, quando da 
histórica revolta em Copacabana, redigira um artigo contundente contra os 
míticos sobreviventes dos Dezoito do Forte intitulado “Heróis? Não!”. Getúlio 
não via motivo para tanta indignação. Ele próprio, quando deputado federal, 
subira à tribuna da Câmara para dizer que Miguel Costa e seus camaradas da 
Coluna Prestes não eram revolucionários, mas simples baderneiros.36 

Caso Barreto tomasse posse, Miguel Costa ameaçava pôr os cerca de 200 
mil sócios da Legião Revolucionária em estado de alerta. Como o convite a 
Barreto já fora feito — e aceito, com direito a ampla divulgação na imprensa 
—, Getúlio não poderia retroceder ante os rugidos de Costa, sob pena de ter 
sua autoridade questionada.37 O único jeito foi pedir que Oswaldo Aranha, em 


nome do Catete, falasse grosso e desse garantias a Barreto: 


“Eu emposso o senhor. Vou a Quitaúna [onde funcionava o 4º Regimento 
de Infantaria], trago um grupo de obuseiros e o coloco na interventoria.”38 

Como condição para assumir o governo paulista, Barreto exigiu a demissão 
imediata de Miguel Costa. Getúlio, que queria a recomposição com os liberais 
de São Paulo mas ao mesmo tempo desejava continuar usufruindo do apoio 
dos legionários, mandou avisar que o prestígio do comandante da Força 
Pública não entraria em negociações. Antevendo as dificuldades caso viesse a 
aceitar o cargo em circunstâncias tão ambíguas, Plínio Barreto simplesmente 
declinou do convite e tratou de seguir escrevendo editoriais no jornal da 
família Mesquita.39 

O incidente reacendeu a ira dos liberais-democráticos. Para demover novas 
tentativas de levante armado, Góes Monteiro pôs na rua uma exibição de 
pujança e unidade militar. Nas comemorações do nono aniversário do 
primeiro Cinco de Julho, homens da Força Pública e das guarnições do 
Exército sediadas em São Paulo marcharam unidos pela avenida Paulista, em 
espetaculosa parada. Porém, a população recebeu as tropas em silêncio, 
negando-lhes o aplauso, fato incomum em desfiles cívicos do gênero. Góes, 
interrogado pelos jornalistas sobre como os quartéis reagiriam àquela desfeita, 
pronunciou a frase que instigaria ainda mais os ânimos: 

“Eles devem reagir niponicamente”, definiu Góes, fazendo uma desastrada 
analogia entre a ocupação militar japonesa na China setentrional e a 
conturbada conjuntura paulista.40 Indiferentes aos protestos do povo chinês, as 
tropas do Japão haviam garantido a instalação de um Estado fantoche na 
Manchúria, subordinado aos interesses nipônicos. 

“Sai, Getúlio, sai! São Paulo não é Shanghai!”, passou a ser a palavra de 


ordem mais ouvida nas manifestações de protesto no estado.41 


Getúlio Vargas detestava falar ao telefone. Alegava não ouvir muito bem o 
que lhe diziam do outro lado da linha. A surdez seletiva não passava de mera 
desculpa. Na verdade, evitava grampos. Ele bem sabia que as ligações podiam 


ser monitoradas à distância. Em seus arquivos, existem dezenas de cópias de 


transcrições de diálogos telefônicos entre adversários do regime — e mesmo 
entre aliados do governo —, sem que estes soubessem que suas conversas 
estavam sendo acompanhadas pelo serviço de inteligência do governo. Além 
do mais, Getúlio preferia dialogar observando o outro, medindo-lhe as 
reações. Estudava detidamente cada expressão alheia, avaliando a linguagem 
corporal do interlocutor. 

“Ele ouvia melhor com os olhos do que com os ouvidos”, definia a filha 
Alzira.42 

Naquela tarde de 12 de novembro de 1931, Walder Sarmanho, oficial de 
gabinete e cunhado de Getúlio, informou-lhe que a secretaria do Catete 
acabara de receber um telefonema de São Paulo. O ex-desembargador Laudo 
de Camargo queria falar com o presidente da República. O assunto era 
urgente — e Camargo parecia aflito. 

Getúlio pediu a Sarmanho para ligar de volta e perguntar o motivo da 
urgência, embora provavelmente já intuísse o problema. Ante a desistência de 
Plínio Barreto, com São Paulo à beira de uma conflagração, o Catete precisara 
buscar às pressas outro nome de livre trânsito junto aos liberais. Encontrou-o 
na pessoa de Laudo de Camargo, juiz do Tribunal de Justiça paulista, homem 
ligado por afinidade ao PD. Para aceitar o cargo, Camargo exigira a anistia dos 
“abrilistas” que ainda se encontravam presos ou respondendo a processos. Em 
nome da conciliação, Getúlio se vira forçado a ceder, assinando um decreto 
que ordenara o “perpétuo silêncio” a todos os casos relativos ao golpe 
fracassado.43 Miguel Costa, mais uma vez, indignou-se, sentindo-se traído por 
não ter sido consultado sobre as bases do acordo. Para tentar desestabilizar o 
novo interventor, Costa vinha acusando-o de nomear “um corrupto” para a 
secretaria estadual da Fazenda, o banqueiro Numa de Oliveira, que segundo as 
denúncias dos tenentistas trabalharia “em conluio com os capitalistas 
internacionais contra os interesses brasileiros”.44 

Sarmanho retornou a ligação e, depois de ouvir as queixas de Camargo, 
repassou-as a Getúlio. Naquela manhã, o novo interventor paulista recebera 
uma visita nada amistosa de Miguel Costa e João Alberto. Ambos, unidos pela 


causa comum, foram lhe pedir a cabeça de Numa de Oliveira.4s Tal exigência, 


conforme afirmaram, viria de cima, do Palácio do Catete. Havia sido Getúlio 
Vargas quem os mandara ali, garantiram.46 Camargo não lhes dera crédito e 
exigira uma resolução por escrito, detalhando as justificativas para a demissão 
do principal auxiliar. Ao telefone, queria tirar o assunto a limpo. Afinal, 
Getúlio Vargas mandara ou não aquela dupla de encrenqueiros conversar com 
ele? 

Walder Sarmanho tomou nota de tudo e disse que iria levar o caso ao 
presidente. Justificou que no momento o “dr. Getúlio” estaria muito ocupado, 
absorvido por uma extensa agenda de despachos. Horas depois, seguindo as 
instruções que recebera do presidente, Sarmanho telefonou de novo para 
Camargo. O “dr. Getúlio” continuava assoberbado de trabalho, mas pedira 
para esclarecer que, diante das denúncias pontuais contra Numa de Oliveira, 
confiara a João Alberto o serviço de estudar com o interventor paulista a 
“conveniência de fazer alterações no secretariado”. Camargo disse que 
gostaria de ouvir tal recomendação, nesses termos mais corteses, da boca do 
próprio chefe do Governo Provisório. Ligaria ao Catete mais tarde, para tentar 
conversar com o presidente a respeito.47 

Enquanto isso, João Alberto voltou ao Campos Elíseos com uma carta, 
assinada por ele próprio, que “oficializava” o pedido de exoneração de Numa 
de Oliveira.48 Quando tentou nova comunicação com Getúlio, Laudo de 
Camargo foi informado de que o presidente continuava premido pelas 
atribulações da agenda oficial. Ainda não podia atender a ligação. 

Qualquer um, nesse caso, compreenderia a circunstância. Não era a 
propalada aversão de Getúlio pelo telefone que explicava as contínuas evasivas. 
Parecia claro que ele não iria assumir, de viva voz, a responsabilidade pela 
demissão do secretário paulista da Fazenda. Preferira transferir o encargo a 
terceiros e a um pedaço de papel que, a rigor, não valia nada como documento 
— um “papelucho”, como a tal carta passaria à crônica histórica. Camargo não 
teria como saber, mas Numa de Oliveira fora rifado ainda no início daquele 
mês, numa das reuniões de Getúlio Vargas com o Gabinete Negro.4º 

Como último recurso para tentar preservar Numa em sua equipe, Laudo de 


Camargo respondeu a João Alberto que ainda não desistira de se entender 


com o próprio chefe do Governo Provisório. Enquanto não falasse com 
Getúlio, o assunto permaneceria em suspenso. Porém, a resistência do 
interventor paulista foi quebrada no dia posterior, quando recebeu a visita do 
tenente-coronel Manuel Rabelo, comandante do 4º R1 de Quitaúna, que lhe 
entregou em mãos um telegrama de Góes Monteiro. A mensagem assegurava 
que Getúlio tinha total conhecimento dos termos da carta apresentada por 
João Alberto — e, não só isso, que os aprovava.so Exatamente como da 
primeira vez, a vontade do Catete vinha anunciada por vias oblíquas. Em vez 
de tentar pôr a informação à prova, Camargo preferiu telegrafar a Getúlio 
para liquidar o caso: 

“Renuncio ao mandato, pedindo a vossa excelência indicar imediatamente, 


por telegrama, a quem devo entregar o governo."51 


Com a sujeição do adversário, os tenentistas se sentiram donos absolutos do 
cenário. À tarde, por determinação de Getúlio, Laudo de Camargo passou o 
governo interino ao próprio tenente-coronel Manuel Rabelo, que não era civil 
e muito menos paulista. Fluminense, positivista ortodoxo, ex-preso político 
por ter participado do levante tenentista de 1922, Rabelo fora reintegrado à 
caserna em 1930 por decisão do Governo Provisório. Entre as providências 
imediatas como interventor, determinou que a mendicância deixasse de ser 
considerada caso de polícia e que os pedintes fossem tratados como quaisquer 
outros cidadãos, no gozo pleno de seus direitos. A medida foi ridicularizada 
pelas elites e classes médias do estado, que acusaram o tenente-coronel de 
querer “incentivar a vagabundagem” e transformar São Paulo na “capital 
mundial dos mendigos”.s2 Rabelo acabou inscrevendo seu nome nas páginas 
do folclore político nacional, passando à posteridade sob a pecha maldosa de 
ter “regularizado” a esmola como atividade profissional. 

A interinidade de Manuel Rabelo se estendeu por quatro meses — não pela 
dificuldade de Getúlio encontrar quem quisesse assumir o cargo em definitivo 
e sim porque a questão era descobrir quem, uma vez escolhido, conseguiria 


realmente tomar posse e governar. 


“Se for legionário, os democráticos não aceitam. Se for democrático, os 
perrepistas não aceitam. Se for perrepista, os revolucionários não aceitam. 
Ninguém serve”, resumiu o sempre loquaz Góes Monteiro.53 

Em manchete de primeira página, o Diário Nacional aguilhoou: 

O CHEFE DO GOVERNO PROVISÓRIO NÃO TEM VONTADE, NÃO TEM OPINIÃO, NÃO TEM 
FORÇA PARA ESCOLHER O NOVO INTERVENTOR PAULISTA. 54 

Getúlio, porém, tinha outra explicação para a estratégia de cozinhar o 
assunto em fogo brando. Mesmo pressionado, continuava fiel à característica 
de não apressar o curso dos acontecimentos. Em seu diário, rabiscou: 

“Resolvo deixar o coronel Rabelo, para ganhar tempo e examinar melhor o 


tabuleiro. [...] Sinto que se aproximam momentos decisivos.”55 


Havia uma motivação econômica a reforçar a crise política. Ao assumir o 
país em um cenário de crise, Getúlio precisou adotar medidas extremas. A 
velha política de valorização artificial do preço do café demonstrara toda a sua 
estrondosa ineficácia. Diante da crise mundial, na impossibilidade de conseguir 
recursos internacionais como historicamente vinha sendo feito, repassou parte 
dos custos de financiamento da produção ao próprio setor cafeeiro, que assim 
foi surpreendido pela criação de novos tributos. Para evitar os recorrentes 
surtos de superprodução e controlar a oferta, além de simplesmente mandar 
queimar boa parte dos estoques, o Governo Provisório passou a cobrar, entre 
outros gravames, mil-réis sobre cada novo pé de café plantado. Com o objetivo 
de ampliar a intervenção federal sobre a lavoura paulista, fundou o Conselho 
Nacional do Café, esvaziando muitas das funções do Instituto do Café de São 
Paulo. Nada disso, é claro, agradou aos produtores locais e, por conseguinte, 
às suas lideranças políticas.56 

Isso ajudava a explicar por quais motivos, logo após o pedido de demissão 
de Laudo de Camargo, Getúlio recebera também a carta de exoneração 
assinada pelo então ministro da Fazenda, o banqueiro paulista José Maria 
Whitaker, que discordara tanto da política de suspensão do pagamento dos 


juros da dívida externa quanto da nova política relativa ao café, ambas 


apoiadas pelo núcleo duro tenentista.57 Whitaker não seria o único a saltar 
fora do governo. Outros paulistas lhe seguiram o exemplo quando o novo 
titular das finanças nacionais, Oswaldo Aranha, decidiu reajustar as tarifas de 
exportação nos portos brasileiros, regra que provocou nova grita do 
empresariado e do setor cafeeiro de São Paulo. 

Em 13 de janeiro de 1932, o PD, que já estava rompido com o governo 
estadual, lançou um manifesto oficializando também a ruptura definitiva com 
a “política sinistra” e os “desatinos” do Governo Provisório. “Entregue-se aos 
estados o governo dos estados”, exigia o documento dos liberais- 
democráticos, que lançava um convite a todos os conterrâneos para uma ação 
conjunta, em defesa da bandeira comum: “São Paulo para os paulistas!”.58 

O apelo encontrou terreno fértil. Três dias depois, 16 de janeiro, divulgou- 
se um segundo manifesto, no qual se anunciava a instauração da Frente Única 
Paulista (FUP), um casamento político alcovitado por Júlio de Mesquita Filho 
entre o PD e um redivivo PRR, partidos outrora rivais, mas que decidiam juntar 
forças contra o Catete em defesa do “progresso econômico de São Paulo”.59 
Até ali, a despeito das adversidades, Getúlio parecia tranquilo. No dia seguinte 
à divulgação do manifesto da rup, um domingo, escreveu, fleumático: 
“Choveu, não saí de casa. Aproveitei parte da tarde para repousar, e estudei 
depois alguns trabalhos de maior importância que não pude despachar nos 


dias de expediente”.60 


Oswaldo Aranha, que estivera antes em Porto Alegre para sondar o 
ambiente político gaúcho, seguiu com idêntico propósito à capital 
bandeirante. Entretanto, sua presença em São Paulo produziu efeito contrário 
ao esperado. Nas faixas estendidas ao longo das principais ruas e avenidas da 
cidade, foi xingado pelos simpatizantes da rup de “gigolô da ditadura”. A 
Associação Comercial recomendou que as lojas fechassem as portas naquele 
dia e conclamou os empregados a engrossar os protestos.61 

“Morra Oswaldo Aranha!”, gritaram os manifestantes que saíram às ruas 


para protestar contra a visita do principal articulador político do Catete. A 


missão confiada por Getúlio a Oswaldo — negociar uma saída política para a 
crise — acabou sendo denunciada pelos jornais locais como uma tentativa de 
impor novos grilhões a São Paulo. “Situação aqui péssima. Forças trabalhadas 
pela mais profunda cizânia e anarquia”, telegrafou Oswaldo, apreensivo, ao 
Rio de Janeiro.62 

Em 3 de março de 1932, Getúlio Vargas enfim substituíra Manuel Rabelo 
por um interventor que se enquadrava na fórmula “paulista e civil”, ainda com 
o intuito de bloquear o fortalecimento da rup. O escolhido fora o 
septuagenário Pedro de Toledo, fundador da Academia Paulista de Letras e ex- 
embaixador brasileiro na Itália, Espanha e Argentina. Porém, a notícia de sua 
nomeação conseguira a proeza de desagradar aos tenentistas e, ao mesmo 
tempo, não entusiasmar os integrantes do PD. 

“Esse homem está gagá!”, reagiu o oficial de gabinete do Ministério da 
Guerra, major Cordeiro de Farias, ex-integrante da Coluna Prestes. Ao ser 
informado sobre quem seria seu substituto, Manuel Rabelo também ficou 
escandalizado. Advertiu a Góes Monteiro que os extremistas reduziriam o 
velho Toledo “aos pedaços”, antes mesmo que ele conseguisse ser oficializado 
no cargo. 

“Se isto acontecer, ele tomará posse de qualquer maneira, ainda que seja 
uma de suas pernas, um de seus braços, a sua cabeça ou qualquer outra parte 
do seu corpo esquartejado”, respondeu Góes. “Reagirei à bala contra aqueles 
que ousarem se opor a um ato legítimo do governo federal.”63 

Do lado oposto, os integrantes da Frente Única Paulista também 
consideravam Toledo um homem avelhantado demais, desprovido da 
necessária energia para se contrapor às investidas de Miguel Costa e João 
Alberto. O jornalista Macedo Soares, que pusera o Diário Carioca de novo em 
circulação, analisou: “O sr. Getúlio Vargas foi descobrir no arquivo histórico da 
Primeira República um antepassado suficientemente esgotado. O sr. Pedro de 
Toledo foi posto na cadeira presidencial do Campos Elíseos, dormindo, 
babando e sorrindo”.64 

As manifestações patrocinadas pela rup exigiram do interventor recém- 


empossado o compromisso de formar um secretariado “puro-sangue”, ou seja, 


sem nenhuma participação de forasteiros, legionários ou tenentistas em geral. 
Na definição de um dos líderes democratas, o advogado Valdemar Ferreira, os 
paulistas queriam um gabinete estadual sem a presença dos “eunucos de 
Vargas”. Na reunião que manteve em São Paulo com Toledo, Oswaldo 
Aranha, orientado por Getúlio, afirmou que o Governo Provisório até 
aceitaria a inclusão de alguns nomes do PRP no novo secretariado paulista 
desde que a FUP se comprometesse a colaborar com o Catete e não 
interpretasse a concessão como uma volta ao velho regime: 

“Não queremos cambalachos com o passado”, ressalvou Aranha.65 

Enquanto se desdobravam as negociações entre Oswaldo Aranha e Pedro 
de Toledo, jornais e emissoras de rádio paulistas evocavam o mito histórico 
dos antigos bandeirantes como principal apelo à mobilização popular. A cada 
nova edição, o noticiário vinha atulhado de menções às “glórias ancestrais” e à 
“bravura de Anhanguera e Borba Gato”. A autoestima da população era 
habilmente instigada por editoriais que propunham uma espécie de vingança 
histórica contra a derrota sofrida durante a Guerra dos Emboabas, no início 
do século xvrr. Para a imprensa de São Paulo, Getúlio almejava reeditar o 
famigerado Capão da Traição, o massacre ordenado em 1708 pelo emboaba 
Bento do Amaral Coutinho contra os paulistas. O discurso nativista, que 
mesclava ufanismo, xenofobia e indignação cívica, seduziu estudantes, 
convenceu as camadas médias, reagrupou de vez as elites. 

Além das bandeiras constitucionalistas e do discurso pela autonomia 
administrativa estadual, havia um agravante a indispor as classes médias 
paulistanas contra Getúlio. Os movimentos grevistas surgidos na principal 
metrópole industrial brasileira naquele início de 1932 avivaram o eterno pavor 
contra o fantasma do comunismo. Ferroviários, vidreiros, padeiros, sapateiros, 
funcionários de hotéis e de indústrias têxteis cruzaram sucessivamente os 
braços em São Paulo. Nos meios mais conservadores, não faltava quem 
insistisse em associar o regime inaugurado em 1930, com suas ligas 
revolucionárias, tenentes extremados e leis trabalhistas, aos ecos do 


movimento marxista internacional. 


“A erva daninha do comunismo, trouxe-a para São Paulo a mochila de 
certos próceres de 1930”, pregava o arcebispo de São Paulo, d. Duarte 
Leopoldo e Silva.66 

Incentivado pelo clamor popular, Pedro de Toledo organizou um 
secretariado composto unicamente de integrantes da Fur. O passo 
consequente foi a demissão de Miguel Costa e a sua reforma compulsória nos 
quadros da Força Pública. Excitada, uma multidão resolveu celebrar a vitória a 
seu modo. Como revide ao atentado contra o Diário Carioca, depredou dois 
jornais leais ao Governo Provisório: o Correio da Tarde e A Razão. Depois, 
arrancou as placas de rua onde se liam os nomes de Siqueira Campos e João 
Pessoa. Por fim, promoveu o ataque à sede da Legião Revolucionária, na 
esquina da Barão de Itapetininga com a praça da República, no trágico 
episódio que resultou nas mortes de Miragaia, Martins, Dráusio e Camargo, 
os paulistas que se tornaram os mártires de uma verdadeira cruzada. 

“A situação de São Paulo agrava-se”, compreendeu Getúlio. “Ficou 
resolvido que se enviassem tropas para São Paulo. [...] Espero para amanhã 


acontecimentos sérios, se houver complicações em outros setores.”67 


4. Um general de pijama assume a pasta da Guerra. 
Os conspiradores decidem que é hora de agir (1932) 


Os cariocas começaram a prestar mais atenção naquela mocinha de cabelos 
curtos que todos os dias, de manhã bem cedo, dobrava a esquina a pé, 
acompanhada dos dois irmãos mais novos, para chegar ao Colégio Aldridge — 
escola elegante, de rigorosa linha pedagógica inglesa, localizada na praia do 
Botafogo. Os moradores das imediações saíam às janelas para ver o jovem trio 
passar. Comentava-se à boca miúda que, aos dezessete anos, cursando o 
último ano do colegial, Alzira Vargas conhecia todos os segredos de Estado 
que transitavam pelo birô de jacarandá de Getúlio, a quem carinhosamente 
passara a chamar de “patrão” — uma forma de evitar tratá-lo como “papai” 
em pleno horário de expediente.1 

Alzira era uma espécie de secretária informal do Guanabara. Organizava a 
correspondência, ajudava a rotina de despachos, lia os pareceres dos ministros 
e resumia em voz alta o teor dos documentos antes de submetê-los à 
assinatura paterna. Foi conquistando semelhante privilégio aos poucos. 
Primeiro, ficou encarregada de reorganizar os volumes da biblioteca particular 
de Getúlio, isso após um desavisado contínuo do palácio ter decidido arrumá- 
los nas prateleiras obedecendo ao critério do tamanho dos tomos e da cor das 
lombadas. A moça já mantinha relativa intimidade com os livros, pois desde 


menina se acostumara com as leituras noturnas que o pai lhe fazia, em voz 


alta, de seus poetas de predileção: Antero de Quental, Augusto dos Anjos, 
Guerra Junqueiro e Olavo Bilac.2 

Uma rápida espiada nos demais títulos da biblioteca revelava um leitor fiel à 
antiga preferência juvenil pelos clássicos: Homero, Shakespeare, Flaubert, 
Zola. A maioria das obras provinha dos tempos de acadêmico ou de recém- 
formado, conforme evidenciavam as folhas de rosto, nas quais se liam, em 
caligrafia, a data de aquisição e a assinatura de Getúlio. Quase todos estavam 
datados do período compreendido entre 1905 e 1911. Os compêndios legais 
dos tempos da Faculdade de Direito em Porto Alegre também continuavam 
todos lá, fazendo companhia aos filósofos e pensadores responsáveis pelo 
período de formação do jovem gaúcho: Nietzsche, Darwin, Taine, Saint- 
Simon.3 

Getúlio tinha um enorme ciúme da biblioteca e, anos antes, em São Borja, 
ficara furioso quando Alzira, ainda criança, ao tentar localizar a página com as 
bandeiras coloridas de todos os países do mundo, rasgara por acidente uma 
folha de sua estimada Le Petit Larousse Illustré. Mas, após a filha entrar no 
ginásio, o pai achou que já estava na hora de vê-la trocar as historinhas do 
Almanaque do Tico-Tico por literatura mais densa. Tirou da estante e ofereceu- 
lhe os romances Canaã, de Graça Aranha, e O Ateneu, de Raul Pompeia. De 
todos os filhos, era Alzira quem mais demonstrava interesse pelo universo dos 
livros, o que a elevava ainda mais no índice de afeição paterna.4 

Proporcionar aquele tipo de leitura a uma moça de família indicava, no 
mínimo, uma notável mudança nos conceitos de Getúlio sobre a educação 
feminina. Nem parecia o mesmo homem de bigodes gauchescos que um dia 
dissera à esposa que “mulher foi feita apenas para tomar conta de casa” e, por 
isso, bastaria às filhas “saber costurar, tocar piano e cozinhar”. Mais 
surpreendente ainda foi a reação dele quando Alzira lhe anunciou que, após 
terminar o colegial, cogitava a possibilidade de entrar numa faculdade e, 
especificamente, cursar direito, tal como ele fizera um dia. 

Em vez de repreendê-la, Getúlio a incentivou. Como se não bastasse, fez-lhe 


uma promessa que a deixou comovida. Se a filha conseguisse estudar o 


bastante para ser aprovada nos exames introdutórios ao curso, ela herdaria 
todos os livros dele.5 

“A mulher de hoje precisa falar inglês, saber datilografia e guiar 
automóveis”, sentenciou o pai.ó 

A imprevista liberalidade de Getúlio foi posta à prova quando, certa tarde, 
ao entrar no quarto de Alzira sem que a filha estivesse lá, encontrou sobre 
uma pilha de livros e cadernos um exemplar de A tragédia biológica da mulher, 
do russo Anton V. Nemilov, identificado na capa como professor da 
Universidade de Leningrado. Não obstante o título de inspiração determinista, 
a obra pregava a emergência de uma “nova moral sexual”, destinada a romper 
com a “retrógrada interpretação eclesiástico-cristã de mundo”. “Na Rússia 
comunista, combatemos categoricamente a teoria da inferioridade da 
mulher”, pregava Nemilov.7 

A dupla subversão, moral e política, chocou Getúlio. 

“Você acha que anda lendo o que deve?”, cobrou, quando pouco depois 
Alzira foi vê-lo em seu gabinete.s 

Ela engoliu em seco. Sabia que o pai gostava de lhe visitar o quarto para 
desarrumá-lo levemente, de propósito e por brincadeira, apenas para provocá- 
la. Tirava o telefone da mesinha e o colocava no chão, punha a máquina de 
escrever sobre o peitoril da janela, o rádio sobre o sofá, o tinteiro debaixo da 
almofada, a cadeira de pernas para o ar. Numa dessas, ao que parece, Getúlio 
encontrara o livro do professor soviético.? 

Após breve hesitação, Alzira rebateu: 

“Papai, li há poucos dias uma frase de são João Crisóstomo muito 
apropriada: “Não nos devemos envergonhar daquilo que Deus não teve 
vergonha de criar”.”10 

Conforme ela mesma contaria em suas memórias, Getúlio a fitou 
intensamente durante um segundo e, sem dizer mais nenhuma palavra, voltou 
a se concentrar nos papéis sobre a mesa de trabalho. A resposta rápida 
desconstruíra seus argumentos. A guria, pelo visto, crescera. Não era mais 


nenhuma meninota, embora o pai continuasse a tratá-la como “rapariguinha 


passeadeira”, “pinoiazinha”, “topetudazinha” e outros adjetivos carinhosos, 
falsamente insolentes, todos no diminutivo.11 

A intimidade entre o pai e a filha predileta ficou registrada nas muitas cartas 
trocadas entre os dois ao longo da vida. Na correspondência dessa época, 
Alzira se referia a Getúlio como “Querido Gê”, enquanto ele preferia tratá-la 
de “Dona Fulismina”, personagem que ambos criaram para servir como uma 
espécie de intermediária epistolar fictícia. “Ora, Dona Fulismina, devo 
explicar-lhe que minha filha Alzira não tem mau gênio. É uma menina alegre e 
gosta de brincar, embora um tanto petulante e inclinada à irreverência para 
com seus semelhantes”, ele escrevia.12 “Dona Fulismina faltaria ao mais 
sagrado dos deveres se, animada do mais alto e sincero furor cívico, não 
apresentasse seus vivos protestos de estima, consideração e congratulações ao 
país pelo vibrante exemplo de civismo e coragem, ação e desprendimento 
dado por vossa excelência”, respondia ela, assinando-se Fulismina Maximino 
Fernandes de Oliveira Grilo.13 

Em poucos anos, Alzira ascendera degraus significativos não só em seu 
afeto, mas também em sua confiança e respeito. A demonstração inequívoca 
disso ocorreu quando, após concluído o minucioso trabalho de arrumar e 
catalogar a biblioteca — o que incluiu a restauração dos volumes roídos pelas 
traças e a introdução de um sistema de fichário aprendido com uma 
funcionária especializada do Itamaraty —, Getúlio confiou-lhe missão de 
responsabilidade infinitas vezes maior.14 

“Será que podes arrumar esses papéis para mim?”, perguntou, abrindo as 
gavetas do birô e lhe mostrando uma montanha de documentos, entre cartas, 
bilhetes, telegramas e anotações esparsas.15 

A partir daquele dia, Alzira ficou encarregada de organizar o arquivo 
pessoal de Getúlio Vargas. Milhares de páginas, sem ordenação alguma, a 
serem catalogados por datas, temas, autores e assunto. A primeira coisa que 
fez foi mandar construir um grande armário de madeira, para conservar em 
segurança os segredos políticos e pessoais mais bem guardados do pai — e do 
governo. Só Alzira tinha a chave que dava acesso aquele manancial inesgotável 


de informações, fontes primárias que ajudariam a desnudar a história de um 


período crucial da República brasileira. Anos mais tarde, esses papéis seriam 
doados por ela à futura Fundação Getúlio Vargas e comporiam o maior 
arquivo de um presidente do Brasil disponível a pesquisadores nacionais e 
estrangeiros. 

Mesmo sem saber até onde ia o verdadeiro conhecimento de Alzira, a 
curiosidade pública voltou-se para a moça. Afinal, era ela a filha mais querida 
do presidente. Aquela, segundo se dizia, para quem Getúlio lia em primeira 
mão todos os seus discursos. Aquela, também, que ajudava a decifrar os 
telegramas secretos que chegavam sistematicamente ao Catete. Assim, nos 
dias em que ela passava a caminho do Colégio Aldridge com o semblante 
fechado, era sinal de que alguma coisa não ia bem no governo. Se caminhasse 
com expressão desanuviada, é porque decerto voltara a reinar a paz nas 
entranhas do poder.16 

Com as notícias alarmantes que chegavam de São Paulo, aumentava a 
bisbilhotice em relação aos humores da filha predileta do chefe do Governo 
Provisório. Alzira, percebendo que ela e os irmãos haviam se transformado em 
barômetro para a indiscrição geral, passou a imitar os cutucões do “patrão” no 
secretário Gregório da Fonseca. Durante a caminhada, mesmo quando 
torturada pelas mais agudas preocupações, ensaiava um ar invariavelmente 
risonho. Pelo caminho, contava piadas a Maneco, de quinze anos, e Getulinho, 
de catorze, para fazê-los relaxar.17 

“Ri, Maneco!”, cotovelava Alzira, ela própria com o sorriso mais 
convincente possível congelado no rosto.18 Não seria à toa que, logo, logo, a 


apelidariam de “Gegeia, a filha do Gegê”. 19 


A caminhada até o Aldridge se tornara rotina obrigatória desde que a 
imprensa denunciara o fato de Getúlio usar a limusine presidencial para 
mandar os filhos à escola. Por causa das repercussões negativas, ele decidira 
que a família jamais voltaria a utilizar o carro oficial quando não fosse para 


acompanhá-lo em solenidades públicas.20 


Por volta das seis e meia da manhã, Alzira, Maneco e Getulinho tomavam o 
bonde que passava em Laranjeiras, próximo ao Palácio Guanabara, e saltavam 
em Botafogo, a uma quadra da escola. O mano mais velho, Lutero, aos vinte 
anos, já entrara no curso de medicina, na Praia Vermelha. Jandira, a segunda 
irmã, dezenove anos, que sofria de um distúrbio psíquico que lhe acarretava 
constantes crises emocionais, se dedicava a ajudar a mãe nas tarefas 
domésticas ou na preparação dos inevitáveis chás beneficentes promovidos 
pela primeira-dama. A doença de Jandira era um dos tabus mais bem 
protegidos da família, que sempre evitou trazer o problema a público.21 

Porque os médicos da época nunca chegaram a uma conclusão unânime, a 
indefinição prosseguiu, sob o rótulo indefinido de “neurastenia”. O silêncio 
familiar também não ajudava a esclarecer o mistério. Segundo a tradição oral 
dos Vargas, murmurada apenas entre os parentes do círculo mais íntimo, 
atribuía-se os males de Jandira às sequelas de uma febre infantil, de origem 
incerta, que quase a matara nos primeiros anos de vida. O fato é que ela 
crescera com o estigma de ser uma moça de sentimentos instáveis, que não 
raro se recolhia a um canto durante lapsos de comportamento que pareciam 
sugerir algum tipo específico de depressão. Ocasionais surtos nervosos, 
intercalados por momentos de hiperatividade e estados exaltados de humor, 
apontavam também para outros possíveis transtornos para os quais, naquele 
tempo, não havia ainda um diagnóstico preciso, como os de natureza afetiva 
bipolar.22 

Além da proibição do automóvel presidencial aos filhos, Getúlio impusera a 
si mesmo outra regra de austeridade: baixara um decreto reduzindo pela 
metade os próprios subsídios. Uma lei anterior, assinada por Washington Luís 
e publicada em 25 de novembro de 1929, fixara o salário do presidente da 
República em 240 contos de réis anuais, ou seja, vinte contos mensais. Em 26 
de janeiro de 1931, após dois meses na função de chefe do governo, Getúlio 
diminuíra esse valor para 120 contos de réis anuais — dez contos por mês.23 

À época, A Noite fizera um levantamento dos subsídios recebidos pelos 
titulares do Poder Executivo em diversos países ao redor do mundo. De 


acordo com a pesquisa do jornal, entre os mandatários das principais nações 


republicanas, o presidente alemão Paul von Hindenburg era quem embolsava 
o salário mais polpudo, o equivalente, em moeda brasileira, a 2200 contos de 
réis por ano. Em segundo lugar na lista, o norte-americano Herbert Hoover 
recebia algo em torno de 980 contos de réis anuais. Por decisão de Getúlio, o 
salário do chefe de Estado brasileiro ficou em patamar inferior aos dos colegas 
vizinhos da Colômbia (450 contos), Argentina (quatrocentos contos), Uruguai 
(160 contos) e Equador (150 contos).24 

A redução dos subsídios presidenciais era apenas um detalhe — não menos 
eloquente, do ponto de vista do convencimento da opinião pública — em 
meio ao discurso mais amplo de austeridade e modernização financeira. Para 
redefinir os rumos da economia brasileira, Getúlio se dizia empenhado em 
promover uma maior eficiência da administração pública, ajustar os quadros 
do funcionalismo, reorganizar o Tesouro Nacional, atualizar a legislação fiscal, 
robustecer o Tribunal de Contas.25 Defendia também um aprofundamento da 
intervenção do Estado na seara econômica, receituário que tinha como 
sustentação ideológica o colapso do liberalismo e o consequente exemplo dos 
regimes de força que afloravam Europa afora. 

“A ditadura instalou-se hoje como forma providencial de governo, 
impondo-se a nações de intensa cultura social”, analisava Getúlio Vargas.26 

O intervencionismo posto em ação pelo Governo Provisório não apontou 
para o caminho de um estatismo nos moldes soviéticos, como temiam muitos 
dos adversários de Getúlio. Ao contrário, significou a tentativa de constituição 
de uma nova ordem capitalista, que reconhecia o direito à propriedade 
privada, mas ao mesmo tempo previa a necessidade de um planejamento 
econômico baseado na centralização das decisões, na racionalidade 
administrativa e nas soluções ditadas pela eficiência técnica. Já nessa época 
foram criados por Getúlio os primeiros de uma série de órgãos e institutos 
federais de consultoria e apoio às atividades voltadas para os mercados interno 
e externo — como o Instituto do Cacau, fundado em 1931, e, dali a pouco, o 
Instituto do Açúcar e do Álcool, de 1933.27 Para incentivar a produção 
canavieira, Getúlio decretou pela primeira vez no país a adição de 5% de 


álcool nacional à gasolina, obrigando os distribuidores de combustível a 


adquirir previamente o produto brasileiro para só depois terem liberadas as 
guias de importação.28 

Também em nome da racionalização do sistema produtivo, Getúlio 
delineou uma reforma geral do ensino, tarefa confiada ao ministro da 
Educação, o mineiro Francisco Campos. Em linhas gerais, a reforma 
educacional professava que o bacharelismo, marca cultural do país até então, 
deveria ser superado pela disseminação de cursos técnicos e 
profissionalizantes, que funcionassem como celeiros de mão de obra 
qualificada e apta a assumir as funções requeridas pela nova lógica da máquina 
burocrática estatal. Em suas falas públicas, Getúlio não cansava de proclamar o 
triunfo da técnica sobre a teoria, a primazia da administração sobre a 
política.29 

Quanto mais se acentuava o viés de uma modernização essencialmente 
centralizada, avessa ao federalismo consagrado pela Constituição de 1891, 
mais Getúlio se empenhava em condenar a “velha ordem”, representada pelo 
liberalismo e, na sua face mais visível, pelas forças regionais que faziam 
oposição ao governo federal no Rio Grande do Sul e em São Paulo. Retornar 
às fórmulas jurídicas do início da República, como queriam os oposicionistas, 
seria condenar para sempre o Brasil ao passado, raciocinava Getúlio. Os 
“novos tempos” exigiam leis mais modernas, um novo arcabouço 
institucional, organizado em favor da planificação econômica e da própria 
“despolitização da política”.30 

Por esse ponto de vista, as eleições, se antecipadas, significariam um risco 
de retrocesso e de um consequente atentado contra a “remodelação do 
Estado”, o “bem-estar do povo” e o “interesse geral da nação”.31 Por isso, 
Getúlio prometia convocar a Constituinte para dali a menos de um ano. 
Nunca antes disso. Era o prazo que dizia necessitar para encaminhar as 
reformas estruturantes que saneariam o país e o conduziriam “rumo ao 
futuro”. 

“O saudosismo dos políticos decaídos, procurando precipitar a marcha dos 


acontecimentos, traduz somente sua esperança no retorno às delícias fáceis do 


poder”, dizia Getúlio. “Tudo virá a seu tempo”, prometia, repetindo o mantra 


favorito.32 


Depois de ouvir o minucioso relato de Oswaldo Aranha a respeito de sua 
viagem a São Paulo, os integrantes do Gabinete Negro foram unânimes. Pela 
forma “tumultuada e subversiva” como se organizara, o secretariado paulista 
tinha que ser dissolvido. Era o caso de Getúlio ejetar Pedro de Toledo da 
cadeira de interventor, mandar para trás das grades os líderes das 
manifestações de rua e demitir todos os funcionários públicos envolvidos nos 
conflitos de São Paulo.33 

Oswaldo foi o único a argumentar em sentido contrário. O melhor a fazer, 
nesse caso, era reduzir a temperatura ambiente. Isso pelo menos até o Catete 
conseguir avaliar a verdadeira extensão do movimento conspiratório sobre o 
qual tanto se especulava. Se gaúchos, mineiros e paulistas estivessem mesmo 
planejando um golpe conjunto para depor o Governo Provisório — e os 
informantes do governo não tinham mais dúvida quanto a isso —, toda 
cautela se fazia necessária. 

Getúlio concordou com as avaliações de seu emissário. A cautela não tinha 
sido uma das principais características de Oswaldo nos últimos tempos. 
Embora fosse um negociador por excelência, por vezes ele deixara que o 
entusiasmo ditasse suas decisões. Meses antes, quando de uma tentativa de 
levante militar no Recife, propusera a Getúlio a decretação da lei marcial para 
castigar, com pena de fuzilamento, qualquer ensaio de sublevação nos 
quartéis. Tais ocorrências, argumentara Oswaldo, deveriam ser enquadradas 
como crimes de alta traição contra o ideal revolucionário. O ministro da 
Guerra, Leite de Castro, que pensava de modo idêntico, prontificara-se a 
ajudar na redação da minuta do decreto que instituiria o “paredão” no Brasil.34 

“O senhor vai fazer o que querem estes malucos?”, abismara-se um dos 
oficiais de gabinete do palácio, Luiz Vergara.35 

Naquela ocasião anterior, para controlar o ímpeto de Oswaldo Aranha e 


Leite de Castro, Getúlio submetera a dupla a uma estafante via-crúcis. De 


início, devolvera-lhes a minuta do decreto e pedira rápidas alterações no texto. 
Em seguida, solicitara novas modificações no documento já alterado. Mais 
adiante, sugerira manhosamente outras sucessivas mudanças. Tantas foram as 
idas e vindas da papelada que a ideia de um pelotão de fuzilamento foi 
arrefecida — e jamais posta em prática.36 

Se dessa vez Oswaldo Aranha, mais ponderado, desaconselhava a tática do 
enfrentamento como solução para o caso paulista, era porque apresentava 
motivos bem razoáveis para isso, considerou Getúlio. Uma possível união da 
Frente Única Gaúcha com a Frente Única Paulista, reforçada por dissidentes de 
Minas Gerais, prometia ser catastrófica para o governo central. Não valia 
mesmo a pena testar o poder de fogo de uma aliança interestadual de tamanho 
calibre. 

Naqueles dias, em carta ao libertador Antunes Maciel, secretário da 
Fazenda do governo do Rio Grande do Sul, Getúlio desabafou. Dizia não 
entender as razões que levavam os opositores a repudiar de tal forma o seu 


governo. 


Para justificar tanta malquerença agressiva, que fizera eu? Dera-lhes, apenas, tudo quanto pediram! 
[...] Atendidos que eram, logo se mostravam insatisfeitos e pediam outra coisa. Queriam a lei 
eleitoral — promulguei-a. Exigiam interventor “civil e paulista” para São Paulo — nomeei-o. Mas 
ainda não bastava. Tornava-se necessário marcar a data para as eleições — marquei-a. Continuaram, 
entretanto, as censuras, os ataques. Reclamavam mais: a entrega do governo de São Paulo à Frente 
Única. [...] Quando, porém, os entendimentos estavam em marcha, promovem-se manifestações 
populares, que os desordeiros e reacionários transformam em movimento de hostilidade à 
Revolução. [...] E, no meio de semelhante tumulto, organiza-se o novo secretariado. Apesar disso e do 
desgosto sentido pelos elementos revolucionários quando dos acontecimentos desenrolados na 


capital paulista, mantive-o. [...] Que diferença de conduta e de atitudes!37 


A conjuntura exigia que Getúlio começasse a agir em frentes simultâneas. 
Como gostava de comparar a política a um jogo de xadrez, era determinante 
voltar a dominar a área central do tabuleiro. Para isso, talvez tivesse que abrir 
mão de algumas peças valiosas, com o objetivo de envolver o adversário, 
estabelecer estratégias de compensação e retomar a iniciativa da partida. O rei, 


mantido sempre na retaguarda, deveria ficar protegido por um roque de 


segurança. Mas, nas casas mais avançadas, chegara a hora de armar o xeque- 


mate. 


As arquibancadas vazias do campo do Fluminense, no bairro das 
Laranjeiras, Rio de Janeiro, foram o retrato mais categórico de como andava 
baixa a popularidade de Getúlio Vargas. Poucos cariocas se animaram a sair de 
casa e comparecer à solenidade na qual o chefe do Governo Provisório foi se 
despedir dos 82 atletas brasileiros escalados para representar o país nas 
Olimpíadas daquele ano de 1932, em Los Angeles. Após o hasteamento da 
bandeira nacional e do tradicional desfile da delegação, Getúlio fez um rápido 
discurso de cunho patriótico e desejou sucesso aos atletas. Votos de boa sorte, 
isso era tudo o que o Catete tinha para lhes oferecer.38 

A crise econômica impossibilitara maiores investimentos no preparo da 
comitiva. Uma parcela das despesas da viagem até Los Angeles seria custeada 
pela venda de selos comemorativos na sede da Confederação Brasileira de 
Desportos (cBD) e de exemplares avulsos do Jornal dos Sports. O grosso da 
conta deveria ser pago com a negociação das 55 mil sacas de café dos estoques 
governamentais que seguiriam no porão do Itaquicê, navio encarregado de 
transportar os atletas até o destino olímpico. A transação teria que ser 
agenciada pela própria delegação esportiva, durante as escalas da viagem 
marítima. Como sinal maior do improviso, a embarcação zarpou disfarçada de 
vaso de guerra, no intuito de ludibriar as restrições alfandegárias 
internacionais. Dois canhões cenográficos foram instalados no convés onde os 
atletas fariam seus exercícios matinais. Se a simulação desse certo, o Itaquicê 
ficaria isento das pesadas tarifas aduaneiras. 

Dali a alguns dias, porém, o navio seria retido pelas autoridades do Panamá 
sob suspeita de contrabando. Depois dos constrangidos pedidos de desculpas 
telegráficas do governo brasileiro, a viagem prosseguiria, mas não haveria jeito 
de encontrar clientes para o café amontoado nos porões. Com a crise mundial, 
o principal produto da pauta de exportações nacionais perdera o apelo de 


mercado. A questão passaria a ser como custear a hospedagem da equipe 


brasileira nas instalações da vila olímpica. Apenas 67 dos 82 atletas — os que 
podiam pagar do próprio bolso ou aqueles que tinham alguma mínima chance 
de conquistar medalhas — seriam autorizados a desembarcar. Os demais 
seguiriam a bordo até San Francisco, na esperança de negociar a carga e voltar 
a tempo para os jogos. Não funcionou. Ao final, os atletas-mascates 
retornariam para casa sem nenhum ouro, prata ou bronze como lembrança da 
aventura olímpica. E com montanhas de café no porão do navio.39 

Depois de comparecer à melancólica solenidade de despedida dos 
esportistas, Getúlio retornou ao Palácio Guanabara. Passou o resto do dia em 
conferências telegráficas. As agruras dos atletas brasileiros não estavam entre 
suas maiores preocupações naquele instante. Nas últimas semanas, sua 
atenção estava voltada para um possível acordo com as oposições, em nome 
da governabilidade. As frentes únicas do Rio Grande do Sul e de São Paulo 
haviam concordado em nomear João Neves da Fontoura como representante 
nas negociações. Como de costume, a principal moeda de troca prevista para 
um entendimento de cúpula seria a barganha de cargos do primeiro escalão do 
poder. As exigências da FUG e da FUP para fechar um pacto com o Governo 
Provisório, comunicou Neves, passavam por uma recomposição geral do 
ministério. Todos os auxiliares diretos de Getúlio teriam que se exonerar, 
abrindo espaço para um novo gabinete de coalizão nacional.40 

Getúlio concordou com os termos propostos, mas sugeriu um rearranjo 
prévio de forças: o interventor rio-grandense, Flores da Cunha, seria deslocado 
para a capital federal, onde assumiria o Ministério da Justiça, vago desde o 
pedido de demissão de Maurício Cardoso. Era uma forma sutil de afastar de 
Porto Alegre o reconhecido espírito bélico do interventor e garantir que ele 
ficasse na esfera de influência do Catete. Para preencher o lugar de Flores na 
interventoria gaúcha, Getúlio convidou o civilista Maurício, como 
“demonstração de confiança” no ex-colaborador e de “boa vontade” com a 
FUG. Por sua vez, a FUP também receberia o correspondente quinhão. Se os 
paulistas desejassem, a pasta da Agricultura ficaria reservada para Paulo de 
Morais Barros, ex-secretário estadual de São Paulo para o setor. Minas Gerais, 


que já tinha assento na equipe de governo, poderia decidir pela permanência 


de Francisco Campos na Educação ou recomendar outro nome para o mesmo 
posto. O também mineiro Afrânio de Melo Franco seria mantido nas Relações 
Exteriores. Contudo, para resguardar os interesses dos tenentistas no chamado 
“ministério de concentração nacional”, Getúlio indicou o nome de João 
Alberto para a pasta do Trabalho, o que preencheria o vácuo deixado pela 
saída de Lindolfo Collor e garantiria o apoio dos revolucionários mais radicais 
ao governo.41 

“Sinto que os elementos mais extremados vão se afastando de mim e que 


começo a perder o controle sobre eles”, calculou Getúlio.42 


Na política, saber negociar é uma arte. Com isso em vista, João Neves 
regateou. Em nome das frentes únicas, acolhia de bom grado a oferta das 
pastas para São Paulo e Rio Grande. Mas, como condição para seguir 
conversando, impôs uma compensação ao fato de ter que engolir João Alberto 
alçado ao posto de ministro. Em troca, queria a demissão imediata do 
interventor do Distrito Federal, Pedro Ernesto, e do ministro da Guerra, Leite 
de Castro. Feitas as contas, Getúlio considerou o preço da transação elevado. 

“Discordei logo do ponto que incluía a substituição do ministro da Guerra”, 
registrou em seu diário.43 

Getúlio Vargas temia que o afastamento de Leite de Castro repercutisse 
como uma imposição civil em assunto que continuava a produzir fagulhas na 
caserna. A rixa entre picolés e rabanetes fora contornada por um decreto que 
criara dois quadros paralelos no Exército: um regular, para abrigar os oficiais 
de carreira; outro especial, para acolher os revolucionários anistiados em 
1930.44 Com o artifício de se instituir dois quadros distintos, rabanetes e 
picolés seriam promovidos em seus próprios segmentos hierárquicos, sem uns 
se sentirem atropelados pelos outros nos direitos de antiguidade. Como o 
litígio militar ainda estava por demais inflamado, Getúlio julgava 
recomendável não provocar novas suscetibilidades em torno do tema. Se 
Neves entendia não haver motivos para mudar o ocupante da outra pasta 


militar, a da Marinha (o acordo previa a permanência do almirante Protógenes 


Guimarães), a mesma regra poderia ser aplicada ao Ministério da Guerra, 
ponderou.45 

João Neves, contudo, não abriu mão da contrapartida. Com a permanência 
de Leite de Castro — um dos idealizadores do Clube 3 de Outubro —, não 
haveria acordo. As frentes únicas faziam absoluta questão da substituição do 
ministro da Guerra. Queriam, no lugar dele, “um militar de notória e 
indiscutível independência de ação”, alguém que fosse “realmente a expressão 
do glorioso Exército nacional”. Em bom português, isso significava um 
general de divisão sem nenhum elo com o 3 de Outubro e disposto a enfrentar 
a supremacia tenentista. A título de sugestão, Neves aventou dois generais 
situados no topo da hierarquia militar: Tasso Fragoso e João Ferreira Johnson 
(respectivamente, chefe e subchefe do Estado-Maior do Exército — EME). 
Nenhum dos dois, contudo, constava dos planos de Getúlio, pois nos 
bastidores do governo se suspeitava de um envolvimento da dupla no 
movimento conspiratório em marcha.46 

Declarado o impasse, o próprio ministro da Guerra pôs o cargo à 
disposição, queixando-se de boicotes internos. Leite de Castro se dizia cansado 
de receber chavascadas dos dois lados: os picolés desejavam que ele fosse mais 
radical; os rabanetes achavam que ele havia se rendido à tenentada. Getúlio 
procurou alertá-lo de que a renúncia só instigaria as disputas no seio da 
corporação. O general pensava diferente. Sua saída, no mínimo, facilitaria as 
negociações em torno da reformulação do gabinete. Na esperança de que 
Leite de Castro viesse a mudar de ideia, Getúlio manteve por mais alguns dias 
o decreto de exoneração na gaveta, intocado, sem assinatura, enquanto 
prosseguia na difícil queda de braço com João Neves.47 

A margem de manobra do Catete diminuiu quando Maurício Cardoso, em 
correspondência reservada a Getúlio, recusou o convite para assumir a 
interventoria gaúcha. 

“Não desejaria que, amanhã, com o meu temperamento politicamente 
intratável, eu viesse a causar novos embaraços”, justificou.48 

A única probabilidade de aceitar o encargo, ressalvava Maurício, seria o 


restabelecimento da Constituição castilhista no Rio Grande do Sul e a 


consequente reabertura dos legislativos estadual e municipais gaúchos. Mas 
isso, para Getúlio, estava fora de cogitação. Não fazia sentido abrir uma 
exceção para um único estado, enquanto os demais permaneciam sob as 
regras do regime discricionário.49 

Com a negociação em ponto morto, Getúlio foi surpreendido na tarde de 
22 de junho com o pedido de exoneração coletiva do ministério. Conforme 
interpretou a imprensa, a intenção dos demissionários era deixar o caminho 
livre para a recomposição política entre governo e oposições. Getúlio, 
contudo, considerou o gesto precipitado. A renúncia em bloco poderia ser lida 
como uma rendição do governo às imposições de João Neves. Por isso, no 
início da noite, mandou a assessoria do Catete disparar uma nota de 
esclarecimento aos jornais, dizendo que não via motivos para a renúncia de 
seus auxiliares, que lhe inspiravam toda a confiança. A nota acrescentava a 
informação de que Getúlio não considerara o pedido. Todos os ministros 
continuariam investidos nos respectivos cargos. 50 

Na edição do dia seguinte, O Radical, publicação ligada ao Clube 3 de 
Outubro, abriu na primeira página uma sequência de manchetes sobrepostas, 


de ferina provocação: 


SENHORES MISTIFICADORES DA OPINIÃO PÚBLICA: 

ONDE ESTÁ O “GABINETE DE CONCENTRAÇÃO NACIONAL”? 

ONDE ESTÁ O ULTIMATO DAS FRENTES ÚNICAS? 

ONDE ESTÃO OS INFORMADÍSSIMOS ORIENTADORES DOS JORNAIS CUJOS 
GAROTOS JÁ ANUNCIAVAM PELAS ESQUINAS A NOMEAÇÃO 

DE NOVOS MINISTROS? 1 


João Neves considerou aquilo uma desmoralização pública. Getúlio Vargas 
os atraíra para uma cilada. Primeiro lhes acenara com a possibilidade de pacto, 
numa confabulação exaustiva e delicada, que vinha sendo acompanhada pelos 
jornais com enorme expectativa, dia após dia. No momento em que tinha a 
chance para recomeçar o governo do zero por meio de uma reforma completa 


do ministério, Getúlio fechava as portas ao acordo, pondo as frentes únicas 


numa situação vexatória, deixando no ar a impressão de que paulistas e 
gaúchos apenas pretendiam mendigar menos de meia dúzia de cargos no 
governo em troca da capitulação total. 

“A nota do Catete punha termo às minhas conversações. Com tais homens 
não se podia tratar a sério”, registrou João Neves, em seus apontamentos 
escritos no calor da hora. 

Neves ficou ainda mais transtornado quando soube da nomeação do 
general Augusto Inácio do Espírito Santo Cardoso para o Ministério da 
Guerra, em substituição a Leite de Castro. Depois de tanto se aferrar à 
permanência do general, Getúlio tomara a súbita decisão de trocá-lo sem 
nenhuma comunicação ou consulta prévia às frentes únicas, o que sepultava 
de vez as tentativas de acordo.52 

A notícia da nomeação do novo ministro militar foi tão inesperada que até o 
próprio Espírito Santo Cardoso — tio-avô do futuro presidente da República 
Fernando Henrique Cardoso — ficou surpreso ao receber o convite. Militar 
reformado, o general de 62 anos se mantinha alheio à vida da caserna desde 
1923. Recolhido à cidade mineira de Três Corações, montara uma pacata 
fábrica de cerâmica. Enquanto envergou a farda, foi um empedernido 
legalista, embora seu irmão, o general Joaquim Inácio Cardoso, e os filhos 
Ciro e Dulcídio do Espírito Santo Cardoso, ambos militares, tivessem 
participado do longo ciclo de revoltas iniciado nos quartéis brasileiros desde 
1922. Além das relações de parentesco, suas credenciais revolucionárias se 
resumiam a uma discreta colaboração nos preparativos do movimento de 
1930, quando escondeu em casa oficiais que à época conspiravam contra 
Washington Luís.53 

Oficialmente, a indicação de Espírito Santo Cardoso atendia ao princípio de 
que, exatamente por estar afastado por tanto tempo do Exército, um velho 
general de pijama, legalista histórico, ficava em posição equidistante no 
escarcéu entre rabanetes e picolés. Com isso, em tese, evitava-se que 
graduados da ativa se digladiassem pelo comando da pasta. Todavia, restaria a 
desconfiança histórica de que as articulações para a escolha de Espírito Santo 


Cardoso mal escondessem as impressões digitais dos tenentistas. Dulcídio, o 


filho do general, era membro do Clube 3 de Outubro, ex-chefe de gabinete de 
Leite de Castro e titular da 41 Delegacia Auxiliar do Distrito Federal — a 
temida polícia política do regime. 

“Deixo o ministério farto de aborrecimentos”, comentou, aliviado, o 
ministro da Guerra que saía.54 

“Levarei para as minhas novas funções o lema com que tenho pautado a 
minha vida: agir sempre e falar o menos possível”, declarou aos repórteres o 
ministro que entrava, para o gáudio de Getúlio.55 

Enquanto isso, uma nova anedota passava a ser repetida pelas mesas do 
Café Belas-Artes, na esquina da avenida Rio Branco com a rua Almirante 
Barroso, então principal central de fofocas políticas do Rio de Janeiro: 

“Washington Luís foi deposto porque o cardeal d. Sebastião Leme não 


conseguiu mantê-lo. Agora o Getúlio apela ao próprio Espírito Santo.”56 


Getúlio considerou a mensagem cuja cópia acabara de receber tão 
inacreditavelmente desrespeitosa que só podia ter sido escrita por alguém que 
perdera por completo o juízo e o senso de autopreservação. Ou, ao contrário, 
alguém que de forma calculada tinha a intenção de incendiar o país. Uma 
“circular urgentíssima”, assinada pelo general Bertoldo Klinger e dirigida ao 
ministro Espírito Santo Cardoso, considerava “absurda” a nomeação do novo 
ministro da Guerra. “O antecessor de vossa excelência, desconhecedor pessoal 
do Exército e ultra-ambicioso, foi afastado porque sancionava assaltos à 
disciplina, ao sabor dos caprichos de um punhado de extremistas desvairados”, 
dizia o texto. “O principal título de vossa excelência para substituí-lo é vir se 
prestar melhor ainda ao mesmo papel. É fiador disso o filho de vossa 
excelência, capitão Dulcídio, extremista rubro de décima terceira hora.” 

A verrina não parava por aí. “O Exército desejaria saber se vossa excelência, 
alquebrado pela idade, resistiria a uma inspeção de saúde. Se vossa excelência 
não inspira confiança sob o ponto de vista físico, também não pode inspirá-la 
sob aspecto moral. Vossa excelência não tem tirocínio de direção, nem mesmo 


cursou Escola de Estado-Maior”, prosseguia. “O prestígio e a autoridade de 


vossa excelência e também os do governo claudicam, diante da revelação 
surpreendente de que não há um general na ativa para [ocupar o posto de] 
ministro da Guerra, não obstante o governo ter reformado um ror deles e 
fabricado outros em massa no começo da Nova República.” 

A transmissão radiotelegráfica fora captada e mandada ao Catete pelo posto 
de escuta da estação de Niterói. Getúlio conhecia muito bem o autor daquelas 
linhas. O general de brigada Bertoldo Klinger, comandante da Circunscrição 
Militar do Mato Grosso, fora seu contemporâneo na Escola Militar de Rio 
Pardo. Baixinho, ruivo, sardento, filho de um imigrante austríaco dono de 
uma cervejaria no município gaúcho de São Leopoldo, Klinger recebera à 
época o apelido de “Alemão”. A alcunha se consolidou quando, em 1910, o 
então primeiro-tenente Klinger fora enviado pelo governo brasileiro, junto a 
outros jovens oficiais, para um período especial de dois anos de estágio no 
exército germânico, em Giistrow. Voltou influenciado pelas inovações técnicas 
e pelo culto à disciplina das linhas militares do Kaiser, fundando então com 
colegas a revista Defesa Nacional, que propugnava a modernização das Forças 
Armadas. Em 1930, após a vitória do movimento de outubro, Klinger redigira 
uma célebre nota na qual afirmava não passar de uma “balela” a informação 
de que a Junta Governativa entregaria o poder a um civil. Por isso, com 
Getúlio já instalado no Catete, fora transferido do Rio de Janeiro para a 
circunscrição do Mato Grosso, destino reservado aos militares que se 
mostravam incômodos ao novo regime. O ofício destemperado ao recém- 
empossado ministro da Guerra trazia-o de volta à boca de cena.57 

As expressões utilizadas por Klinger para se referir a Espírito Santo Cardoso 
eram um atentado ao princípio basilar dos quartéis: a hierarquia. Ao tomar 
conhecimento do conteúdo do documento, não restaria alternativa a Cardoso 
senão punir exemplarmente o autor do libelo. Em conversa com Getúlio, 
Oswaldo Aranha desconfiou que talvez fosse isso mesmo que Klinger 
pretendesse. Sua eventual prisão poderia ser a senha para o início de uma onda 
de reações concatenadas, instituindo a baderna no Exército. A anarquia 


fardada geraria uma conjuntura propícia aos conspiradores.58 Por outro lado, 


ignorar o ofício era impossível. Seria uma demonstração de falta de firmeza e 
de descontrole sobre a tropa. Klinger, portanto, os pusera numa sinuca. 

A única saída viável para o caso era impedir que o ministro da Guerra 
recebesse a mensagem em caráter oficial. Góes Monteiro, em articulação com 
Getúlio, contatou Bertoldo Klinger pelo telégrafo para tentar convencê-lo a 
retroagir. Klinger, entretanto, não tinha nenhum interesse nisso. Despachara 
uma cópia impressa do documento por meio de um portador, que deveria 
protocolá-la na sede do ministério. Ademais, para conhecimento prévio dos 
colegas, versões radiotelegráficas do texto foram distribuídas aos comandos de 
várias guarnições do país — e por isso o serviço de escuta do governo a 
interceptara. Em resposta aos apelos de Góes Monteiro, Klinger afirmou que o 
governo de Getúlio Vargas era formado “por uma dúzia de papões sem 
nenhuma responsabilidade e sem nenhuma força real”.59 

Antes de tomar as medidas requeridas pelo caso, Getúlio se cercou dos 
necessários cuidados. Pediu para Aranha informar Flores da Cunha sobre a 
circular explosiva do general Klinger e para indagar, no caso de uma convulsão 
civil e militar, de que lado realmente ficaria o interventor do Rio Grande do 
Sul. Caso a poderosa Brigada Militar gaúcha se unisse à Força Pública Paulista, 
o Catete teria sérios problemas. A resposta veio sem meios-tons: “Só depois de 
morto tomarão conta do estado. Estou tomando as primeiras providências. 
Abraços, Flores”.60 

Com a garantia expressa de que o governo gaúcho não embarcaria em um 
levante coordenado por São Paulo, Getúlio solicitou a Góes Monteiro e a 
Espírito Santo Cardoso que tomassem as medidas militares cabíveis. 
Imediatamente, no Rio de Janeiro, dezenas de suspeitos de servir de elemento 
de ligação entre as frentes únicas e a capital federal receberam voz de prisão. 
Em paralelo, o general Cardoso irradiou comunicados de alerta a todos os 
comandos regionais, ordenando que ficassem em estado de prontidão para a 
necessidade de um possível deslocamento de tropas rumo a São Paulo e Mato 
Grosso. Como medida cautelatória, em vez de prender Bertoldo Klinger, 
como todos esperavam, Getúlio optou por destituí-lo do cargo e encerrar sua 


carreira no Exército, mandando-o para a reserva. As 13h15 do dia 7, o ministro 


da Guerra remeteu a Klinger o aviso oficial: “Comunico-vos que o chefe do 
Governo Provisório vos reformou administrativamente, pelo que deveis passar 
o comando da circunscrição ao substituto legal imediatamente”.61 

Estava feito. Depois disso, era esperar pela reação. Os desdobramentos dos 
fatos dependeriam do teor da ordem do dia que Bertoldo Klinger viesse a 
emitir aos seus comandados em Campo Grande. A expectativa era a de que 
soltasse um novo petardo, dando início a um conflito de proporções e 
consequências imprevisíveis. 

Para surpresa geral, às dezessete horas do mesmo dia 7, Klinger redigiu um 
pacífico boletim de despedida: “Exorto os meus camaradas a que se 
mantenham em calma, dentro da ordem, na verdadeira disciplina”.62 

Ninguém esperava por aquilo. O que dera em Klinger? Por que mudara tão 
drasticamente de tom? As suspeições de que estivesse trabalhando com algum 
elemento surpresa foram se dissipando quando o próprio interventor do Mato 
Grosso, Leônidas Matos, telegrafou a Getúlio para informar que reinava a 
mais perfeita tranquilidade no estado, com todas as guarnições locais do 
Exército jurando lealdade ao regime.s3 Um após outro, os interventores das 
demais unidades da federação também enviaram ao Catete telegramas 
unânimes de solidariedade. Nada de anormal fora registrado nas últimas horas 
em seus respectivos estados. De Minas Gerais, o secretário do Interior e 
Justiça, Gustavo Capanema, tinha notícias idênticas. Tudo em paz. Do olho 
do furacão, São Paulo, o interventor Pedro de Toledo igualmente 
tranquilizava: “Honrado pela confiança do chefe do Governo Provisório, 
tenho praticado tudo para que se mantenha o prestígio da sua autoridade” .65 

“A façanha degenerou em comédia”, gracejou Oswaldo Aranha.66 

Pela primeira vez em muitos meses, Getúlio respirou aliviado. Suas 
anotações relativas à data de 9 de julho encerravam com um comentário 
sereno: 


“Parece que a crise passou.”67 


Após escrever aquela frase, Getúlio Vargas jantou e, como de costume, para 
fazer a digestão, saiu a caminhar pela praia do Flamengo, acompanhado do 
ajudante de ordens e do filho mais velho, Lutero. Quando os três já estavam à 
beira-mar, Getúlio avistou um funcionário do Catete que corria afobado em 
sua direção. O homem trazia uma terrível notícia. 


A revolta armada explodira em São Paulo.6s 


5. Getúlio escreve um bilhete de despedida: 
“Escolho a única solução digna para não cair 
em desonra” (1932) 


Walder Sarmanho, oficial de gabinete e cunhado de Getúlio, estacionou o 
carro em frente à portaria do Country Club, em Ipanema. Identificou-se na 
recepção e, apressado, tratou de localizar a irmã, Darcy Vargas. Não foi difícil. 
Ela dividia uma das mesas centrais do salão com Alzira e Jandira. Ponto de 
encontro da elite carioca, o Country promovia naquela noite um jantar 
dançante. Era a primeira vez que as filhas de Getúlio tinham a oportunidade 
de participar de evento tão elegante na capital da República. Mas o tio Walder 
estava ali para lhes transmitir um recado não muito simpático. Teriam que 
abandonar a festa pela metade. Darcy, Alzira e Jandira precisavam retornar 
imediatamente ao Palácio Guanabara. Ordens do próprio Getúlio Vargas.1 

Minutos depois, quando mãe e filhas chegaram inconformadas ao palácio, 
ficou evidente que algo de grave estava ocorrendo. Era quase meia-noite e 
todas as luzes do prédio permaneciam acesas. Em situações normais, àquele 
horário, além do jardim, apenas o gabinete presidencial e a secretaria, quando 
muito, estariam iluminados. Ao descer do automóvel, Darcy percebeu o clima 
tenso que reinava no ambiente, impressão sugerida pela presença de soldados 
armados do lado de fora e, lá dentro, confirmada pelo movimento incomum 


nos corredores. Políticos e militares adentravam e saíam a todo instante, 


apressados, pelas portas internas. Na antessala do escritório presidencial, o 
ajudante de ordens falava ao telefone sem parar. Alzira, curiosa, invadiu o 
gabinete do pai e o flagrou sozinho, andando devagar de um lado para outro, 
cabeça baixa, olhos no tapete, as mãos postas por trás das costas, o charuto 
apagado entre os dedos. Imerso nos próprios pensamentos, Getúlio tomou um 
susto ao ver a filha entrando assim de supetão, sem pedir licença.2 

Alzira perguntou-lhe o que estava ocorrendo. Como resposta, o pai apenas 
estancou o passo e ficou observando-a, com expressão vazia. “Fitou-me com o 
olhar ausente de quem acaba de receber um choque, e não se dignou a me 
responder”, ela recordaria, anos mais tarde. “Pelo olhar, o movimento de 
mãos, a maneira de andar, por mil pequenos sinais, eu sabia se ele estava triste 
ou alegre, contente ou preocupado.” E não havia dúvidas. Getúlio estava bem 
preocupado. Na intenção de quebrar o mutismo do pai, Alzira insistiu. 
Precisava realmente saber o que se passava. Tinha sido obrigada a sair no meio 
de uma festa e, por isso, merecia alguma espécie de satisfação. De acordo com 
o que ela mesma narraria, Getúlio ensaiou um sorriso macambúzio, como se 
pedisse desculpas pela decepção que causara. Por fim, após deixar escapar um 
suspiro, comentou: 

“Rebentou em São Paulo um movimento armado contra o governo. Várias 
guarnições estão sublevadas.” Getúlio falava para dentro, mais para si do que 
para Alzira. E seguia com o aspecto distante, o olhar perdido, mirando o nada. 
“Dizem-se constitucionalistas. Mas isso é pretexto. Há mais de um mês 
nomeei a comissão para elaborar o anteprojeto da nova Constituição.”4 

Nesse instante, os dois foram interrompidos pelo ajudante de ordens. Ele 
vinha avisar que Góes Monteiro, conforme solicitação de Getúlio, também 
acabava de chegar. Pelo telefone, Góes ainda questionara se o assunto era tão 
urgente assim para o perturbarem em hora tão inadequada. Tivera muito 
trabalho nas últimas semanas por causa da crise paulista e estava tentando 
desfrutar de uma primeira noite de sono em muitos dias. Poucas horas antes, 
comparecera à Estação Pedro Im para prestigiar o embarque do novo 
comandante da 2a Região Militar, o general de divisão José Luís Pereira de 


Vasconcelos, veterano da repressão ao Contestado e legalista histórico. A 


substituição no comando da região militar sediada na capital paulista atendera 
a um pedido expresso do interventor Pedro de Toledo, que fizera um apelo ao 
Catete no sentido de nomear para o cargo um general sem nenhum vínculo 
com o Clube 3 de Outubro. Depois de se despedir de Vasconcelos e lhe desejar 
boa sorte, Góes deitara tão fatigado na cama que nem sequer tirara as botas e 
as esporas. Ao ser informado por Sarmanho do que ocorrera em São Paulo, 
vestiu a túnica, pegou um táxi e seguiu célere ao Guanabara.5 

Introduzido ao gabinete presidencial, Góes Monteiro soube por meio de 
Getúlio que as informações ainda eram incompletas, pouco esclarecedoras. O 
telegrafista da estação da cidade paulista de Queluz, na divisa com o Rio de 
Janeiro, comunicara que os trilhos e dormentes da linha férrea entre os dois 
estados tinham sido arrancados. As localidades próximas se encontravam 
ocupadas por tropas em conflagração. Góes, até aí sonolento, acordou de vez. 
Quis saber, ante tais graves notícias, quais providências o chefe do Governo 
Provisório havia tomado. Getúlio ficou surpreso. Ora, a primeira providência 
que tomara fora tirar o próprio Góes Monteiro da cama.6 

“Então não há mais tempo a perder”, calculou o general. “Mande chamar 
também os ministros da Guerra e da Marinha, os chefes de Estado-Maior das 
duas corporações militares e o chefe de Polícia do Rio de Janeiro”, prosseguiu. 
“Além disso, mande telegramas para todos os estados, alertando as tropas e as 
autoridades locais.”7 

O burburinho no palácio aumentou. Enquanto Getúlio instruía seus 
auxiliares de gabinete a cumprir as novas orientações, o próprio general se 
dirigiu ao telefone que fazia a ligação direta com o Campos Elíseos. Quem 
atendeu foi o secretário do palácio do governo paulista, que forneceu notícias 
atualizadas — e ainda mais inquietantes. O coronel Euclides de Oliveira 
Figueiredo (colega de Bertoldo Klinger nos tempos do estágio alemão em 
Gustrow) se apossara do comando da 2a Região Militar, antecipando-se à 
chegada do novo comandante, general Pereira de Vasconcelos. O coronel 
Euclides (pai do futuro presidente da República João Baptista de Oliveira 
Figueiredo) passara a deter o controle sobre as unidades militares federais no 


estado, com o devido apoio do general Isidoro. Não houve chance para 


maiores resistências. Os oficiais do Exército e da Força Pública que se 
recusaram a participar do levante foram presos. Existia grande agitação na 
cidade. As forças civis apoiavam o movimento militar. As ruas estavam 
tomadas por manifestações públicas em solidariedade aos revoltosos.8 

Góes Monteiro pediu para falar com o próprio interventor, Pedro de 
Toledo, que confirmou a gravidade do momento. Em nome do governo 
federal, Góes recomendou a Toledo que se retirasse de imediato para o 
município de Caçapava, no vale do Paraíba, a cerca de 120 quilômetros da 
cidade de São Paulo e a meia distância dos limites com o estado do Rio. O 
comandante da guarnição do Exército sediada ali, coronel José Joaquim de 
Andrade, receberia instruções para providenciar toda a cobertura possível ao 
interventor e à manutenção do governo estadual, pelo menos até a chegada do 
novo comandante da 2a Região. Toledo, contudo, retrucou. Disse temer ser 
preso pelos rebeldes caso decidisse pôr os pés para fora do portão do Campos 
Elíseos. O prédio se encontrava cercado por manifestantes e soldados 
insurgentes, balbuciou.? 

Foi a última vez que Góes Monteiro conseguiu contato telefônico naquela 
noite com a sede do governo paulista. Depois disso, a linha entre os dois 
palácios foi cortada. Ato contínuo, o general buscou acionar o coronel José de 
Andrade, em Caçapava, com o objetivo de lhe passar as diretrizes para a defesa 
da situação. Mas, pelo tom de voz e pelas palavras dúbias do coronel, Góes 
logo percebeu que já era tarde demais. O coronel Andrade aderira ao inimigo. 
O general Góes constataria o mesmo ao telefonar e enviar radiogramas de 
emergência para outras unidades paulistas situadas ao longo do vale do 
Paraíba, região considerada estratégica pela localização geográfica, próxima ao 
Rio de Janeiro. Em poucas horas, o estado de São Paulo caíra nas mãos dos 
rebeldes. Até o general Pereira de Vasconcelos se juntou ao movimento assim 
que desembarcou em Guaratinguetá, durante a madrugada.10 

Configurada a extensão do problema, Góes retirou-se para uma sala 
contígua ao gabinete presidencial. Era preciso estabelecer, com urgência, um 
detalhado plano de operações militares. O governo federal teria que avaliar o 


alcance das próprias forças e, com base nisso, traçar estratégias para levar a 


melhor no confronto armado com os paulistas. Acima de tudo, Getúlio 
deveria se certificar de que realmente contaria com o prometido apoio dos 
governantes do Rio Grande do Sul, Flores da Cunha; e de Minas Gerais, 
Olegário Maciel.11 Já ficara evidente que de Pedro de Toledo não se poderia 
esperar muita coisa — hipótese reforçada por um telegrama assinado pelo 
próprio, algumas horas depois, renunciando ao governo paulista, sob a 
justificativa de que não lhe fora possível “caminhar ao revés dos sentimentos” 
do povo de seu estado. Na mensagem, o interventor demissionário informava 
ainda que repassara o poder regional aos “chefes militares do movimento 
revolucionário constitucionalista”.12 Estes, por sua vez, em sinal de 
agradecimento, decidiram tornar sem efeito a renúncia de Toledo e aclamá-lo 
não mais interventor, mas governador de São Paulo, numa solenidade festiva, 
ao som dos clarins da cavalaria e de fanfarras militares. No diário, um 
decepcionado Getúlio Vargas anotou: 

“Em São Paulo, traição [...] de todo o governo paulista, inclusive a velha 
múmia que exumei do esquecimento, o interventor Pedro de Toledo.”13 

Antes do amanhecer, começaram a chegar as respostas dos interventores 
aos telegramas despachados por Getúlio. Todos, sem exceção, de norte a sul, 
continuavam a se dizer solidários ao Governo Provisório. 14 

“Manterei a ordem ou morrerei”, prometia mais uma vez Flores da Cunha, 
em Porto Alegre.15 

De posse dessas confirmações, Góes Monteiro começou a armar o 
dispositivo legal. O plano previa o insulamento das forças sublevadas, 
mediante pressão sobre elas em todas as direções possíveis, a partir de círculos 
concêntricos. O ataque terrestre seria coadjuvado por uma ação naval, 
deslocando-se uma esquadra de guerra para bloquear o porto de Santos. Pelo 
ar, a aviação governista faria sobrevoos de reconhecimento, com o objetivo de 
fotografar e mapear a posição exata do adversário. Os aviões também seriam 
empregados em excursões de propaganda, despejando panfletos sobre as 
cidades e linhas inimigas, conclamando-as à rendição. Seriam programados 
ainda eventuais bombardeiros aéreos, que teriam a missão de atingir alvos 


táticos e restritos, como paióis, quartéis, usinas elétricas, trincheiras e estações 


ferroviárias. Na retaguarda, um contingente especial garantiria a segurança de 
Getúlio, de sua família e dos demais componentes do Governo Provisório. 
Como última medida preventiva, Góes ordenou que os homens aquartelados 
na Vila Militar, de onde habitualmente partiam os focos de agitação fardada na 
capital da República, se deslocassem para pontos determinados da cidade. A 
intenção de Góes era evacuar a Vila por completo, o que dificultaria qualquer 
tentativa interna de sublevação.16 

“Guardada a sede do governo — que é o mais importante para evitar um 
golpe de Estado —, o principal, mesmo que haja outras manifestações de 
rebelião, é concentrar o maior número de forças contra São Paulo”, definiu 
Góes, no documento secreto que apresentou a Getúlio Vargas aos primeiros 
raios da manhã do dia 10 de julho, por volta das seis horas, após uma noite em 
que o Palácio Guanabara passou inteiramente em claro.17 

Cumprida a tarefa de rascunhar o plano de ataque, Góes Monteiro 
informou que iria preparar o embarque das tropas. Impressionado com a 
determinação e a diligência do general, Getúlio decidiu nomeá-lo comandante 
em chefe das forças encarregadas do “setor leste”, ou seja, a principal linha de 
combate — o funil compreendido entre o litoral fluminense, o vale do Paraíba 
e as fronteiras com Minas Gerais. O “setor sul” ficaria confiado ao general 
Valdomiro Castilho de Lima, tio-avô de Darcy, cuja missão era conduzir as 
tropas regulares e os corpos provisórios que subiriam desde o Rio Grande até 
a divisa paranaense com o território paulista, à altura de Itararé, reeditando a 
marcha militar de 1930.18 

Uma terceira frente, a oeste, comandada pelo coronel Manuel Rabelo, 
atuaria na repressão aos rebeldes que agiam em pontos isolados da divisa com 
o Mato Grosso. Nenhum setor ficaria desguarnecido. Ao norte, as forças 
mineiras seriam enviadas pela rede ferroviária até a serra da Mantiqueira, o 
paredão montanhoso que separa Minas Gerais de São Paulo. Os 
destacamentos prometidos pelos interventores nordestinos seguiriam por 
navios mercantes até a capital federal e, a partir daí, esperariam a 
redistribuição para o epicentro do conflito. O rolo compressor estava 


preparado para triturar São Paulo, garantia Góes.19 


Getúlio, entretanto, continuava preocupado. Boatos davam conta de que 
militares de alta patente conspiravam em plena capital da República, 
arquitetando um ataque simultâneo contra o Guanabara e o Catete. Por volta 
do meio-dia daquele 10 de julho, espias do governo haviam detectado 
movimentações suspeitas de tropas no bairro do Botafogo e na Praia 
Vermelha. Chegavam também notícias de que vários oficiais legalistas no Rio 
de Janeiro vinham sendo aliciados pelos conspiradores. Desconfiava-se que 
gente muito próxima ao governo pudesse estar envolvida na conjura. Em 
meio à maré de rumores, Oswaldo Aranha ficou alarmado quando Getúlio lhe 
confidenciou que, caso fosse alvo de uma traição, não se entregaria: 

“Resistirei até o fim”, prometeu.20 

Ao dizer isso, Getúlio mostrou os rascunhos de um texto que pretendia 
divulgar à nação na hipótese de ser obrigado a renunciar. Na gaveta do birô, 
sobre uma pilha de papéis avulsos, dois revólveres carregados estavam prontos 
para qualquer eventualidade.21 Oswaldo, sem revelar o conteúdo integral das 
linhas que acabara de ler, procurou Alzira, chamou-a a um canto e pediu-lhe 
que ficasse atenta aos movimentos do pai. Getúlio parecia estranho. Até 
mudara a localização do gabinete, optando por uma nova sala, reservada, de 
acesso mais difícil, onde permaneceria enfurnado o resto do dia.22 

“Teu pai anda escrevendo umas coisas, em um caderninho que ele esconde 
sempre. Hoje ele me leu algumas notas que me deixaram preocupado”, 
revelou Oswaldo, sem dar detalhes.23 

Foi o suficiente para deixar Alzira em pânico. Ela decidiu entrar novamente 
de súbito no escritório de Getúlio e, mais uma vez, encontrou-o caminhando 
em círculos, pensativo, dando voltas em torno da mesa de trabalho. Em vez de 
lhe lançar nova bateria de perguntas e objeções, procurou atraí-lo à conversa 
devagar, tangenciando assuntos diversos e aleatórios, até adentrar no tema 
que, segundo Oswaldo, angustiava o pai: os sussurros de golpe. Comentava-se 
pela cidade que o cardeal d. Sebastião Leme já fora prevenido de que, pela 
segunda vez em menos de dois anos, talvez fosse convocado para escoltar um 


chefe de Estado para fora do palácio. 


“A mim não me levam dessa maneira. D. Leme é meu amigo e eu não sou 
homem de me entregar”, ratificou Getúlio à filha.24 

Alzira aproveitou o momento em que o pai fez uma rápida saída da sala e 
vasculhou os papéis sobre a mesa, em busca das tais anotações de que falara 


Oswaldo Aranha. Nenhum sinal delas.25 


Oswaldo nunca vira o amigo Getúlio, de hábito um homem adepto do 
autocontrole, tão transtornado. Por isso, pediu para Góes Monteiro retornar 
urgente ao Guanabara. Abordou o general à chegada, ainda no salão de 
entrada e, do mesmo modo que fizera com Alzira, conduziu-o a um canto 
isolado. Oswaldo compartilhou suas preocupações, mencionou a onda de 
boatos, aludiu às suspeitas de golpe e, por último, confidenciou: ciente dos 
insistentes rumores, Getúlio se dizia disposto a resistir, até a morte, se fosse 
preciso.26 

Góes tratou de serenar Oswaldo. De fato, a boataria andava solta nas ruas. 
Colegas de farda, oficiais de confiança do governo, eram assediados pelos que 
defendiam o afastamento de Getúlio como única solução para se evitar uma 
guerra fratricida contra São Paulo. Até ele próprio, Góes, já fora sondado. 
Ofereceram-lhe vantagens e recompensas para romper com o governo. 
Descartara tal hipótese, repugnado. 

“Propostas sedutoras me foram feitas e teriam, se as aceitasse, assegurado a 
minha independência econômica e o futuro de minha família”, admitia 
Góes.27 

O general Álvaro Guilherme Mariante, antigo comandante em chefe da 
repressão à Coluna Prestes, tinha sido outro a ser procurado. Mariante 
também se negara, contudo, a tomar partido no assunto. Até onde Góes 
pudera apurar, a ideia não florescera. Os defensores do golpe haviam se 
rendido à constatação de que a cúpula dos quartéis não compartilharia dos 
mesmos propósitos. Getúlio podia ficar tranquilo. O movimento das tropas na 
cidade fazia parte dos preparativos para o embarque em direção ao vale do 


Paraíba. Nada mais do que isso. Permanecia tudo sob controle. Em poucos 


dias, o Exército marcharia sobre São Paulo e retomaria o domínio absoluto da 
situação, prometeu. Góes acrescentou que estava atarefado com o envio de 
homens para o front. Tinha mais com o que se preocupar. Não podia perder 
tempo dando ouvidos a zunzuns e fofocas. Chegou a recriminar Oswaldo 
Aranha por ter lhe desviado de tarefas urgentes chamando-o ao palácio com o 
objetivo de tratar de um assunto vencido, de somenos importância, uma mera 
especulação.28 

Oswaldo se desculpou. Mas explicou que Getúlio estava negativamente 
impressionado. Escrevera em segredo umas declarações esquisitas e ameaçava 
enfrentar os possíveis invasores do palácio à bala. Por isso, mesmo contrafeito, 
Góes prometeu averiguar in loco as denúncias a respeito de movimentações 
irregulares de tropas em Botafogo e na Praia Vermelha. Despediu-se, girou 
sobre os calcanhares e retornou após alguns minutos, para garantir que o 
vaivém de soldados naqueles locais fazia mesmo parte das providências de 
policiamento da capital e dos trabalhos para o iminente embarque rumo à 
divisa com São Paulo. Conforme já dissera, o Guanabara não corria nenhum 
perigo.29 

Oswaldo ficou tão aliviado com a explanação que ousou pedir a Góes mais 
um favor: repetir aquilo em pessoa a Getúlio. Quando o general entrou no 
gabinete presidencial, dois detalhes logo lhe chamaram a atenção. Sobre a 
mesa, havia um envelope fechado, onde se podiam ler as seguintes palavras: “À 
Nação Brasileira”. E enquanto Getúlio continuava a caminhar de um lado para 
outro, Góes pôde perceber, saindo de um dos bolsos externos do paletó escuro 
que o chefe de governo vestia, o inconfundível cabo branco de madrepérola de 
um revólver.30 

A arma permaneceria no bolso de Getúlio durante os dias seguintes. E o 
conteúdo do envelope ficaria guardado nos seus papéis pessoais como um 
atestado à posteridade de que o autor daquelas linhas, quando confrontado 
por uma situação incontornável, por mais de uma vez cogitou o recurso 
extremo como única saída honrosa. 

Cerca de dois anos antes, em 1930, a trinta minutos de rebentar o 


movimento que o conduzira ao poder, Getúlio escrevera em seu diário uma 


anotação em tom fatalista: “Quatro e meia. Aproxima-se a hora. Examino-me 
e sinto-me com o espírito tranquilo de quem joga um lance decisivo porque 
não encontrou outra saída digna para seu estado. A minha sorte não me 
interessa e sim a responsabilidade de um ato que decide o destino da 
coletividade”, assinalara o então presidente estadual do Rio Grande do Sul. 
“Como se torna revolucionário um governo cuja função é manter a ordem? E 
se perdermos? Eu serei depois apontado como o responsável, por despeito, por 
ambição, quem sabe? Sinto que só o sacrifício da vida poderá resgatar o erro 
de um fracasso.” No comboio ferroviário que o levara ao Rio de Janeiro, 
acrescentara: “Desejo fazê-lo, porque este é o meu dever, decidido a não 
regressar vivo ao Rio Grande, se não for vencedor”.31 Mas, dessa feita, a 
mensagem era ainda mais explícita. Naquele 10 de julho de 1932, imaginando 
que um grupo de militares estava prestes a enxotá-lo do poder, condenando-o 
possivelmente ao eterno vexame e à permanente infâmia, Getúlio escreveu 


um inequívoco bilhete de suicida: 


Meus intuitos, no exercício do governo, foram os mais nobres e elevados. Procurei sempre inspirar- 
me nos interesses superiores da pátria. 

Entreguei as posições aos que se rebelaram contra mim e fui vencido pela traição, pela deslealdade, 
pela felonia. 

Reservara para mim o direito de morrer como soldado, combatendo pela causa que abraçara. 

A ignomínia duma revolução branca não m'o permitiu. Escolho a única solução digna para não cair 
em desonra, nem sair pelo ridículo. 

Getúlio Vargas 

Em 10/7/1932.32 


O bilhete não precisou cumprir sua função sinistra. 

“Na manhã do dia 11 de julho, Getúlio Vargas estava seguro no governo; 
nós tínhamos lançado as bases da nossa reação”, testemunharia o coronel 
Pantaleão da Silva Pessoa, chefe do estado-maior do Destacamento Leste das 
tropas legalistas, comandado por Góes Monteiro.33 Ao contrário do plano 
paulista, as guarnições sediadas no sul de Minas Gerais não se uniram ao 
movimento rebelde para a prevista “arrancada irresistível” rumo ao Rio de 


Janeiro. Ao contrário, abriram fogo para impedir seu avanço. Os reforços do 


Mato Grosso prometidos pelo general Klinger também não chegaram. Em vez 
de avançar, os paulistas foram compelidos a marcar passo, imobilizados no 
vale do Paraíba. 

“Este levante é obra de colegiais enciumados”, definiu Getúlio, com o 
humor inteiramente recomposto.34 

Após três dias do início do movimento rebelde em São Paulo, o Catete 
recebeu a cópia de uma proclamação feita ao povo rio-grandense por Borges 
de Medeiros e Raul Pilla, líderes da Frente Única Gaúcha. Publicado com 
destaque pelos jornais e transmitido pelas emissoras de rádio de Porto Alegre, 
o texto lançava uma súplica a Flores da Cunha. “Já que não foi possível contar 
com o sr. interventor para conduzir o Rio Grande à satisfação dos nossos 
compromissos com São Paulo, seja-lhe lícito pelo menos dirigir a sua 
excelência um público e solene apelo de não levar o Rio Grande a atirar contra 
os nossos irmãos e aliados paulistas”, dizia o documento. “Em atenção aos 
nossos compromissos de honra, exortamos, pedimos, rogamos, imploramos 
que mantenha o Rio Grande afastado do incêndio.”35 

Getúlio sabia exatamente o que aquilo significava. Borges e Pilla, até o 
último momento, acreditaram que Flores da Cunha ficaria ao lado deles — e 
não do Catete. Alguns líderes constitucionalistas, em especial Júlio de 
Mesquita Filho, mantiveram contatos prévios para envolver o interventor 
gaúcho e, dadas as suas antigas ligações de amizade com Borges de Medeiros e 
com expressões do mundo político paulista, imaginaram que ele aderiria à 
insurreição sem maiores vacilos. Em discurso em Porto Alegre, ainda em 
junho, Flores praticamente se comprometera com a causa dos insurgentes, ao 
afirmar em praça pública que, apesar de ser homem da paz e da ordem, iria 
com o Rio Grande “para o despenhadeiro contra a ditadura”.36 Em conversas 
posteriores, prometera a um emissário de Borges e Pilla, o advogado e ex- 
deputado Glicério Alves, que enviaria trezentos fuzis e 30 mil cartuchos para a 
tomada do quartel do município de Cachoeira.37 

Entretanto, perante as reticências e hesitações que Flores demonstrara às 
vésperas da deflagração do movimento, a FUG foi aos poucos o marginalizando 


do processo conspiratório, chegando a maquinar seu afastamento do cargo e a 


planejar a restauração do velho Borges de Medeiros na chefia do governo 
estadual.38 Quando explodiu a revolta em São Paulo, ele nem sequer foi 
avisado. Flores percebeu a arapuca e surpreendeu a todos, declarando lealdade 
integral a Getúlio.3? Anos depois, o advogado, escritor e político sul-rio- 
grandense Mem de Azambuja Sá definiria, gauchescamente: 

“A passagem do Flores para o outro lado foi um coice de mula na boca do 
estômago.”40 

Confrontados com a nova realidade, Borges e Pilla buscavam uma 
reaproximação tática com Flores da Cunha, tentando utilizá-lo como 
interlocutor numa possível negociação para selar a paz com o governo federal, 
respeitadas determinadas condições. Os líderes da ruc propuseram que Flores 
convencesse Getúlio a aceitar o ex-ministro da Justiça, Maurício Cardoso, 
como mediador de um imaginável acordo.41 Oswaldo Aranha, porém, 
desconfiou do mensageiro: 

“O Maurício é um cavalo de Troia entrando na nossa cidadela”, advertiu.42 

Prevenido, Getúlio prometeu receber Maurício como pombo-correio da 
proposta de pacificação, mas recomendou que Flores não tivesse envolvimento 
público e oficial no assunto, pois cogitar um armistício em tal hora poderia 
provocar o esmorecimento geral nos combatentes.43 A conjuntura, afinal de 
contas, já parecia francamente favorável ao governo. Na frente norte, o 
governo dispunha de cerca de 20 mil soldados legalistas, contra 10 mil rebeldes 
(somados os contingentes da Força Pública paulista e das guarnições federais 
no estado). Na frente sul, a superioridade era de 18 mil legalistas contra 8,5 mil 
homens do lado adversário.44 Afora isso, as tropas paulistas permaneciam 
imóveis, abdicando do efeito surpresa, enquanto os contingentes governistas já 
começavam a infligir perdas expressivas ao adversário. No dia 13, ocorreria 
aquele que é considerado o primeiro bombardeio aéreo sobre uma cidade 
brasileira: aviões governistas despejaram explosivos e dispararam rajadas de 
metralhadoras nas imediações do município de Cachoeira Paulista, episódio 
que levou pânico à população local e desarticulou as posições mantidas pelo 40 


RI de Quitaúna.45 


Em compensação, na mesma data o túnel da serra da Mantiqueira caíra em 
poder dos constitucionalistas, após escaramuças iniciais com soldados 
mineiros.46 Entretanto, somados prós e contras, Getúlio estava tão confiante 
no êxito das operações que, em sinal de desassombro, decidiu aproveitar o 
domingo, 17 de julho, para vistoriar de binóculo a tiracolo o acampamento 
militar mais avançado, no vilarejo de Formoso, em Resende, distante apenas 
três quilômetros do fogo das linhas inimigas.47 

Na quarta-feira, 20 de julho, Maurício Cardoso chegou ao Rio, trazendo 
duas folhas de papel almaço dobradas e escritas à mão. Nelas, as condições que 
Borges de Medeiros e Raul Pilla propunham para o eventual cessar-fogo. 
Getúlio ficou mais do que decepcionado com o que leu. Na verdade, sentiu-se 
ofendido. Em síntese, o documento indicava cinco itens para as bases gerais da 
pacificação nacional: 1) Restabelecimento da Constituição de 24 de fevereiro 
de 1891; 2) Limitação dos poderes discricionários; 3) Restituição a estados e 
municípios do direito de escolher livremente seus governantes; 4) Eleição da 
Constituinte até 31 de dezembro; 4) Recomposição ministerial, de modo que o 
Rio Grande, São Paulo e Minas tivessem, cada um, dois ministros indicados 
por seus partidos políticos.48 

“São condições de um vencedor para um vencido. Recuso-as”, disse 
Getúlio.49 

A proposta de Borges e Pill chegou a ser apresentada em reunião 
extraordinária do ministério, que apoiou integralmente o alvitre de não levar o 
texto em consideração.50 A guerra, de modo precoce, passara a entrar em um 
momento-chave, pois na antevéspera, 18 de julho, o general Valdomiro Lima 
rompera a barreira geográfica de Itararé e já invadira o território paulista pelo 
flanco sul, provocando a retirada e o recuo em massa dos constitucionalistas 
para o vale do Paranapanema. 

“Tomamos Itararé a baioneta”, telegrafou Valdomiro. “Inimigo fugiu 
espavorido”, informou.51 

Nessas circunstâncias, concordavam também os integrantes do Gabinete 
Negro, a única paz aceitável seria por meio da rendição incondicional de São 


Paulo, embora o governo federal enfrentasse notórias dificuldades materiais 


para treinar, uniformizar, armar e municiar os numerosos batalhões que 
seguiam para as frentes de combate. O próprio Getúlio pôde constatar o 
quadro desolador quando, no retorno de Resende, cruzara na autoestrada 
com fileiras de soldados em marcha, munidos com equipamento deficiente e 
fardamento incompleto.s2 Pelo que constava nos informes trocados nos 
bastidores militares, faltava até mesmo munição nos acampamentos 
governistas, e as armas de fogo disponíveis eram em grande parte obsoletas.53 
“O Paraná insiste pedindo aviões”, registrou Getúlio no diário. “Aguarda-se a 
chegada de pólvora, que escasseia.”54 

Por causa das insofismáveis carências materiais, Góes Monteiro fincara pé 
na estratégia de sufocamento gradativo dos oponentes, evitando grandes 
confrontos no vale do Paraíba, para não gerar baixas desnecessárias. Seu plano 
continuava a ser o de ir jugulando, aos poucos, o espaço de manobra dos 
paulistas, fechando o círculo de fogo e impedindo as comunicações de São 
Paulo com o exterior, por ar, mar e terra. O isolamento, calculava Góes, em 
pouco tempo abalaria o moral do inimigo e provocaria o descontentamento 
das populações civis sitiadas. Além disso, a paciência também trabalharia a 
favor de uma melhor concentração das forças legalistas, pelo menos até o 
momento em que fosse possível lançá-las em uma ação simultânea, decisiva e 
cumulativa em todas as frentes de batalha. 

“Um ataque apressado, mal preparado, poderá resultar em fracasso”, 
explicou Góes a Getúlio.55 

No Rio Grande do Sul, porém, Flores da Cunha estava exasperado pelo que 
considerava uma inexplicável morosidade da parte de Góes Monteiro. Ele não 
entendia por qual motivo as tropas gaúchas, unidas às do Paraná, já haviam 
ultrapassado Itararé, ao passo que Góes Monteiro e seu estado-maior ainda se 
demoravam em Resende. 

“Se não querem lutar, por que não falam franco e não atendem às sugestões 
de paz?”, indagou Flores, por carta, a Getúlio.56 

Pelo que se podia perceber, além do inimigo comum, existiam várias 
guerras internas entre as lideranças militares a serviço do governo. O general 


Manuel Rabelo, por exemplo, se queixava de não estar recebendo de Góes 


Monteiro o necessário apoio para a conservação das fronteiras mato- 
grossenses.57 As maiores queixas, todavia, vinham mais de cima, do chefe do 
Estado-Maior do Exército, general Tasso Fragoso. Nesse caso, o imbróglio 
envolvia uma questão de hierarquia. Tasso andava colérico por entender que 
Góes Monteiro vinha passando por cima da competência do órgão, ao não 
abastecer o EME de informações sobre os planos de guerra e por não consultá- 
lo a respeito das estratégias e táticas postas em ação no desenrolar dos 
combates. Um dos pontos principais da discórdia tratava do uso da aviação 
como máquina de guerra. Em ofício a Getúlio, o general Tasso Fragoso disse 
discordar dos bombardeios contra São Paulo, por julgá-los um ato de 
desumanidade.58 

Não obstante as discrepâncias do chefe do EME, as ordens de ataque aéreo 
foram mantidas. Pelo argumento de Góes, era indispensável aproveitar a 
superioridade do governo em setor tão nevrálgico.s? Em 1930, após a 
deposição de Washington Luís, Getúlio esvaziara a aviação da Força Pública 
paulista, por meio do confisco de aparelhos e equipamentos. Os poucos aviões 
à disposição dos constitucionalistas, identificados pelas listras pretas na parte 
inferior das asas, quase nada podiam fazer ante as aeronaves governistas do 
Grupo Misto de Aviação, equipe que durante o conflito viria a cumprir cerca 
de 1300 missões, ao longo de mais de 2500 horas de voo, sob o comando do 
major Eduardo Gomes — sobrevivente dos Dezoito do Forte e fundador do 
Correio Aéreo.60 Como eram em sua maioria pintados de vermelho, os aviões 
a serviço do governo foram apelidados de “vermelhinhos”. 

Eterno contemporizador, Getúlio tentava aplacar as iras de Fragoso 
apelando à consciência hierárquica de Góes Monteiro.61 Este, contudo, 
entendeu o recado como uma demonstração de falta de confiança em seu 
trabalho. Por isso, respondeu com uma ressentida carta de demissão. Getúlio, 
temendo a desarticulação dos esforços de guerra, não aceitou o pedido de 
exoneração e insistiu para que Góes ficasse. Este, sentindo-se prestigiado pelo 
chefe do Governo Provisório, reconsiderou o caso. No fundo, o episódio 


serviu para Tasso Fragoso perceber que era ele quem passara a ocupar um 


papel meramente decorativo, sem nenhuma voz real de comando. Foi a sua 
vez de solicitar demissão da chefia do EME.62 

Após um breve e protocolar pedido de permanência, Getúlio aceitou a 
solicitação sem maiores ressalvas. Substituiu-o na chefia do EME pelo general 
de divisão Francisco Ramos de Andrade Neves, comandante da 32 Região 
Militar, sediada em Porto Alegre. Em tese, a partir dali, o general Neves 
estaria no comando do planejamento estratégico do Exército. Mas, na prática, 
em relação à guerra contra São Paulo, Góes continuaria estabelecendo todas 
as diretrizes, com apoio irrestrito de Getúlio. Isso faria dele, ao final do 
conflito, um dos homens mais prestigiosos da República — e o militar mais 
poderoso de todo o Exército. 

A utilização de bombardeios aéreos na luta contra os constitucionalistas de 
São Paulo, item da desinteligência entre Góes e Fragoso, ficaria historicamente 
associada à morte de Alberto Santos-Dumont. Segundo a voz corrente, o 
chamado “Pai da Aviação” teria se suicidado, aos 59 anos, no dia 23 de julho de 
1932, no Grand Hôtel La Plage, no Guarujá, litoral paulista, após a 
constatação de que seu invento se transformara em uma arma letal de guerra. 
A visão de duas aeronaves do Exército em voo rasante atacando um navio, 
segundo consta, teria sido chocante demais para o sensível coração do aviador. 
Angustiado, tomado por uma depressão profunda, o criador do 14 Bis tirara a 
própria vida, enforcando-se com a gravata no banheiro do hotel. 

À época, o suicídio foi encoberto e se divulgou a notícia oficial de que 
Santos-Dumont sofrera um ataque cardíaco. As autoridades paulistas não 
permitiram a instalação do devido inquérito policial para determinar a causa 
real da morte. Quando, anos mais tarde, a verdade veio à tona, consolidou-se a 
tese de que o suicídio atendera aos ditames da alma atormentada de um 
criador desgostoso com os rumos de sua criatura. Porém, a doença 
degenerativa que perseguiu Santos-Dumont em seus últimos anos de vida, 
diagnosticada como uma esclerose múltipla, parecia acenar com explicações 
mais plausíveis e menos românticas para o trágico episódio. Desde 1915, 
Dumont enfrentava um quadro crescente de debilidade física e mental, com 


longas crises de abatimento e melancolia. 


No dia 7 de agosto, Getúlio fez questão de receber pessoalmente um grupo 
especial de “voluntários” gaúchos que acabara de desembarcar no Rio de 
Janeiro. O 14º Corpo Auxiliar do Rio Grande do Sul, composto por centenas 
de peões rústicos arregimentados nas estâncias e na sede municipal de São 
Borja, era comandado por ninguém menos do que o farmacêutico Benjamim 
Vargas, o Bejo, 35 anos, irmão mais novo do chefe do Governo Provisório, 
comissionado no posto de tenente-coronel. 

O alistamento do 140º Corpo Auxiliar fora feito, literalmente, na base do 
laço. Homens entre 22 e 35 anos se viram retirados de casa, durante a 
madrugada, ou arrastados no meio da rua para serem levados ao quartel. 
Quem insistiu em reagir foi advertido de que seria incluído na lista dos 
inimigos mortais dos Vargas na cidade. Em compensação, se resolvessem 
colaborar, suas famílias receberiam proteção total e não sofreriam represálias. 

“Se ficarem quietinhos, ninguém se machuca!”, lhes teria recomendado 
Bejo.64 

A missão daquele bisonho grupo de combatentes — formado às pressas e à 
força — era auxiliar as tropas de Minas Gerais nos preparativos para a invasão 
de São Paulo, a partir do município mineiro de Jacutinga. Além de contar com 
capangas e agregados com larga folha de serviços prestados aos estancieiros da 
região missioneira — “quanto mais destemido, mau pelo e venta rasgada, mais 
mérito para ocupar o cargo” —, 65 o 140 também abrigava ex-combatentes da 
revolução gaúcha de 1923 e filhos das chamadas “boas famílias” são-borjenses, 
a exemplo de três sobrinhos de Getúlio, Ary e Omar Mesquita Vargas (filhos 
de Protásio Vargas) e Odon Sarmanho Mota (filho de Alda Sarmanho Mota, 
irmã de Darcy), todos improvisados na função de tenentes.66 

Ao tomar conhecimento da partida do tio Bejo e dos primos Ary, Omar e 
Odon para as linhas de combate, Lutero Vargas, primogênito de Getúlio, fez 
questão de também se engajar ao destacamento. Estudante de medicina no 
Rio de Janeiro, Lutero trocou provisoriamente o jaleco de aluno pelo 
uniforme de soldado. Ao receber seus próprios brasões de tenente e uma 


metralhadora Hotchkiss, ficou responsável por chefiar uma das sessões que 


partiriam para Minas, a despeito de sua experiência bélica até então se resumir 
às instruções de ordem unida nos tempos de Colégio Militar.67 

“Causou-me grande satisfação a chegada do 14º Auxiliar do Rio Grande do 
Sul, comandado pelo meu irmão, Benjamim Vargas, e composto de gente do 
meu rincão, São Borja”, escreveu Getúlio em seu diário. “Revejo a minha 
tribo. É como se eu estivesse em família.” 69 

Um negro retinto, alto e corpulento, filho de Nica, a cozinheira da família 
Vargas, destacava-se entre os componentes do “Catorze-de-pé-no-chão”, como 
viria a ficar conhecido o regimento são-borjense. 

“Vamo derrubar os paulista a pata de cavalo e chumbo grosso”, prometia o 
negro.70 


Seu nome era Gregório Fortunato.71 


6. Uma notícia se espalha em São Paulo: 
o ditador fugiu do palácio (1932) 


São Paulo amanheceu em festa. As notícias que chegavam à cidade, 
provenientes da capital da República, eram as mais alvissareiras possíveis para 
os rebeldes. Getúlio Vargas fugira do Catete, rumo a destino ignorado. 
Mesmo fontes próximas ao palácio não sabiam informar onde o ditador estaria 
escondido. Havia quem desconfiasse que viajara em segredo a Petrópolis, 
enquanto outros preferiam acreditar que ele já se encontrava exilado em 
algum país vizinho.1 

O abandono da sede do governo coincidira com o estado de guerra que 
tomara conta das principais ruas do Rio de Janeiro desde a tarde do dia 
anterior, 2 de agosto de 1932. Os primeiros informes diziam que os ministros 
também haviam desertado dos respectivos cargos, solicitando asilo político em 
embaixadas estrangeiras. Oswaldo Aranha, segundo constava, estaria 
recolhido à representação diplomática do Uruguai. O general Espírito Santo 
Cardoso, à da Argentina. Sem mais nenhuma razão para prosseguir na luta, 
Góes Monteiro se autodispensara do posto de comando no vale do Paraíba, 
deixando as tropas acéfalas. No Paraná, Valdomiro Lima também depusera as 
armas, sentindo-se traído e humilhado. 

A queda fulminante do governo se originara de uma pacata manifestação 


estudantil pró-Constituição, reprimida com rigor excessivo pela polícia carioca. 


Na ocasião, centenas de manifestantes teriam sido pisoteados pela cavalaria do 
Distrito Federal. Um grupo de rapazes ficara entrincheirado no Jockey Club e 
resistira durante horas ao cerco militar, até ser desalojado a bala e golpes de 
baioneta. Tudo indicava que se derramara muito sangue inocente. Não se 
conhecia, entretanto, o número exato de feridos, nem se tinha notícia de 
quantas mortes resultaram do confronto. 

Em meio à escassez de informações, os jornais paulistas (os únicos a salvo 
do controle da censura federal) deduziam que a violência contra os estudantes 
indignara a opinião pública. A onda de protestos se alastrara incontrolável pela 
cidade, tomando aspectos de luta campal generalizada. Aquela hora, bondes e 
automóveis oficiais vinham sendo postos de rodas para cima nas avenidas 
centrais do Rio. Repartições públicas eram depredadas pela sanha popular e 
incêndios devastavam quarteirões inteiros. O povo desafiava a ferocidade da 
repressão e continuava nas ruas, aos gritos de “lincha”, numa caçada humana a 
João Alberto, nomeado por Getúlio Vargas, em abril, chefe de Polícia do 
Distrito Federal. 

“A avenida Rio Branco está em pé de guerra. A polícia ataca o povo com 
fuzis e bombas lacrimogêneas. Senhoras, das janelas, aclamam delirantemente 
os constitucionalistas”, noticiou o Diário de S. Paulo. Os concorrentes Folha da 
Manhã e O Estado de S. Paulo optaram por destacar em primeira página o 
ultimato conjunto que os generais Klinger e Isidoro haviam dirigido por 
radiograma ao Catete, horas antes da apregoada fuga de Getúlio: 

“Sr. Getúlio Vargas; mobilizais as últimas reservas de vosso patriotismo de 
brasileiro, de vosso pundonor de criatura humana e cumpri o único dever que 
nesta hora pode a pátria esperar de vós”, instigava o texto. “Rompei o cerco 
em que vos prendem falsos amigos, meros aproveitadores pessoais do 
prolongamento do flagelo nacional que representa o vosso perdurar no poder, 
restituí esse poder aos chefes militares de terra e mar de quem o recebestes — 
os generais Tasso Fragoso, Mena Barreto e Isaías Noronha — que o 
entregarão à suprema direção do movimento constitucionalista.”2 

O radiograma era absolutamente verdadeiro. De fato, os generais Bertoldo 


Klinger e Isidoro Dias Lopes exigiam a renúncia imediata de Getúlio Vargas. 


Mas o restante das notícias não passava de boato. O Rio de Janeiro não estava 
em chamas. Ao contrário, fora alvo de uma colossal tromba-d'água. A força do 
vento e da chuva arrancara árvores, derrubara fios elétricos e destruíra o teto 
de várias casas. As ruas estavam intransitáveis por causa da grande enxurrada. 
Em algumas vias, o calçamento tinha sido arrastado pelas águas.3 

“Muita água e muito vento, nada mais, meu senhor”, disse um policial ao 
repórter do Correio da Manhã.4 

Afora os estragos causados pela borrasca, tudo continuava em ordem na 
capital federal. As manifestações políticas contra o governo, registradas em 
pontos isolados da cidade, não assumiram as proporções alardeadas em São 
Paulo. O ministério continuava incólume, com todos os titulares no pleno 
exercício de seus cargos. Góes Monteiro seguia à frente das forças legalistas no 
vale do Paraíba, apertando o torniquete contra o adversário. Valdomiro Lima 
se preparava para fazer uma grande investida contra Buri, a apenas 250 
quilômetros da capital paulista, para aquela que seria considerada “a maior 
batalha da América do Sul de todos os tempos”, quando 6 mil federais 
tomariam as posições mantidas por apenas cerca de mil constitucionalistas, 
desmantelando todo o sistema defensivo dos rebeldes na região.5 

Getúlio, é claro, não fugira. Continuava despachando no Catete. O governo 


não caíra. Pelo contrário, parecia mais forte do que nunca. 


“As anunciadas revoltas [no Rio de Janeiro] reduzem-se a algumas arruaças 
promovidas por um grupo de mulheres exaltadas, de reconhecida filiação 
política, através das quais alguns homens se aproveitam para insultar a 
polícia”, escreveu Getúlio em seu diário. “Isso foi facilmente dominado, sem 
vítimas a lamentar. [Há] uma intensa atmosfera de boatos, de que procuro 
alhear-me para não perturbar a serenidade que preciso manter.”6 

Na batalha incessante de informações e contrainformações, emissoras de 
rádio paulistas também chegaram a anunciar que o “Catorze-de-pé-no-chão”, 


o batalhão provisório formado por homens de São Borja, fora dizimado pelas 


tropas constitucionalistas. Lutero Vargas estaria prisioneiro, mantido como 
refém de guerra.”7 

“É preciso um espírito forrado de grande serenidade para resistir aos 
embates morais desta luta. A um dia de relativa tranquilidade, sucede-se outro 
cheio de boatos, de intrigas, de conspirações, de ameaças de atentados 
pessoais. Procuro isolar-me dessa atmosfera enervante”, tornou a escrever 
Getúlio.s Não obstante a notícia da captura de Lutero ter sido desmentida 
logo em seguida, a presença do primogênito nos campos de batalha continuou 
a abalar a tranquilidade paterna. 

“No setor de Ouro Fino, sobre o rio Eleutério, o 14º de São Borja entra em 
sangrento combate. Não tenho notícias do meu filho; com o telégrafo 
interrompido, fico apreensivo.”9 

A batalha na ponte do rio Eleutério, na divisa de Minas com São Paulo, foi 
palco do mais violento de todos os confrontos que o destacamento são- 
borjense enfrentou ao longo da campanha. Em 26 de agosto, cercados pelos 
paulistas, os homens do “Catorze-de-pé-no-chão” foram surpreendidos em 
inferioridade numérica e, por isso, receberam do comandante, coronel 
Galdino Esteves, a ordem para recuar. Bejo Vargas, arrebatado pelo fragor da 
luta, insistiu em romper o cerco, com a ajuda de Gregório Fortunato. Mesmo 
sob forte tiroteio, assistindo a camaradas varados pelas balas caindo mortos ao 
chão, Bejo pediu reforços e munição extra, na intenção de seguir adiante. 
Como resposta, recebeu nova orientação para retroceder, enquanto ainda era 
possível aos companheiros lhe fornecer alguma espécie de cobertura.10 

De volta ao acampamento, contados os feridos e refeitas as ligações com o 
Rio de Janeiro, Bejo telegrafou ao irmão Getúlio, protestando pela atitude do 
comandante, a quem responsabilizou pelo malogro da operação. O total de 
baixas entre os provisórios gaúchos chegara a 35 homens. Odon Mota, 
sobrinho de Getúlio, foi um dos recolhidos à enfermaria, com uma bala de 
fuzil encravada na perna direita. Um dos mortos, o tenente Jerônimo Braga, 
tivera o corpo triturado por um trem blindado paulista, após ser atingido por 


um tiro que o fez tombar sobre a linha férrea.11 


“Bejo telegrafa-me, desgostoso com a falta de apoio do Exército no 
combate que teve de sustentar no setor de Ouro Fino. Está exaltado pelos 
companheiros que perde. Respondo-lhe aconselhando serenidade”, registrou 
Getúlio nas páginas finais daquele que já era o quarto caderno de seu diário, 
iniciado cerca de um ano e meio antes, no histórico 3 de outubro de 1930.12 

O quinto caderninho, de capa preta e lombada verde, seria inaugurado com 
outro aflito comentário e de letra nervosa sobre a participação familiar nos 
cenários de guerra. Após o revés em Ouro Fino, Lutero retornara ao Rio de 
Janeiro junto aos feridos, derrubado por uma sinusite maxilar que lhe pusera 
fora de ação. Menos de três semanas depois, declarando-se em forma, foi 
reincorporado à frente. 

“Apesar do risco que correu no combate de Eleutério, não o privei de 
cumprir o que ele julgava ser de seu dever. Eu já tinha lá um irmão e 
sobrinhos. Foi também, de novo, o filho”, registrou Getúlio. “Meus inimigos 
não poderão afirmar que este aspecto sentimental me desinteressa.”13 

No regresso ao front, Lutero se deparou com um estado de espírito 
completamente distinto no acampamento do 14º Corpo Auxiliar. O incidente 
no rio Eleutério provocara a substituição do coronel Galdino do comando do 
destacamento de São Borja, que passou a marchar unido ao 11º Regimento de 
Infantaria, de Minas Gerais, sob as ordens diretas de outro coronel, o 
comandante do 4º Regimento de Cavalaria de Três Corações. O novo chefe de 
Bejo e Lutero era mais um velho conhecido de Getúlio ainda dos tempos de 
escola militar em Rio Pardo: Eurico Gaspar Dutra. 

Coube ao então coronel Dutra a missão de conduzir seus homens para 
além da divisa com São Paulo. O novo chefe cumpriu a incumbência com 
denodo. Em 12 de setembro, auxiliou na investida federal que, pelo caráter 
simbólico da conquista, praticamente decidiu os rumos do conflito: a tomada 
simultânea da cidade paulista de Cruzeiro, pela frente leste de Góes Monteiro, 
e do túnel da serra da Mantiqueira, pelas forças mineiras.14 

“Os rebeldes não resistem mais; levantam bandeira branca e fogem”, 


festejou Getúlio. 15 


Dali a alguns dias, removido o tampão que retinha as tropas legalistas à 
boca do túnel, os homens de Dutra arremeteram contra os revoltosos em 
pleno território paulista, ocupando sucessivamente os municípios de Itapira, 
Mogi Mirim, Mogi Guaçu, Amparo e Pedreira, já chegando às portas de 
Campinas — cidade rendida com a ajuda de ataques aéreos que deixaram 
dezenas de civis feridos e uma criança morta, Aldo Chioratto, de apenas nove 
anos, escoteiro e estafeta da revolta, atingido pelos fragmentos de uma bomba 
jogada sobre a estação ferroviária local.16 

“Incapaz de lutar no campo da honra, a ditadura resvala para o campo do 
crime”, condenou em São Paulo o Diário Nacional.17 

Dos escombros da guerra e da convivência em armas com o tenente 
Benjamim Vargas, nasceria uma admiração mútua que, pouco mais tarde, 


aproximaria Dutra do Catete e, por consequência, do próprio Getúlio.18 


Os salões nobres do Guanabara se transformaram em oficinas de crochê. 
Darcy Vargas e a filha Jandira comandavam o batalhão de voluntárias que 
passavam dia e noite confeccionando mantas, meias e agasalhos de lã para os 
soldados legalistas. Enquanto isso, Getúlio observava o mapa pendurado em 
seu gabinete de trabalho, onde alfinetes vermelhos e azuis, espetados em 
pontos específicos, indicavam a posição das tropas aliadas e inimigas. Havia 
um aspecto curioso naquele retrato miniaturizado da guerra, elemento que 
Getúlio passou a incorporar às suas reflexões de hermenêutica política. 

No primeiro momento, quando os alfinetinhos vermelhos pareciam mais 
bem posicionados, indicando um favoritismo momentâneo dos rebeldes, o 
palácio estivera quase vazio, devido aos pouquíssimos pedidos de audiência. 
Depois da situação equilibrada, com os alfinetes distribuídos de forma 
equânime, começaram a ressurgir as primeiras solicitações de reunião na 
secretaria do Catete. Quando a circunstância finalmente se invertera, e os 
alfinetes azuis então já se espalhavam pela maior porção do mapa, os 
corredores do palácio estavam entupidos de autodeclarados “amigos do 


governo”.19 


“Os homens são os mesmos em toda parte...”, meditava Getúlio.20 

A notícia da tomada do túnel, porém, foi solenemente ignorada pelos 
jornais paulistas. Um dia depois de as tropas federais dominarem o local, a 
Folha da Manhã publicava um editorial em tom vanglorioso: “Somos os 
senhores da situação”. Os leitores eram levados a crer que a frente da 
Mantiqueira permanecia invicta.21 

Getúlio quase não acreditou quando soube que João Neves fizera um 
discurso vibrante pelo rádio, transmitido de São Paulo para todo o país. Neves, 
que alcançara a capital bandeirante a bordo de um teco-teco clandestino, 
mandara um recado direto para o ex-aliado: 

“Getúlio, não lhe falte na hora do desmoronamento a elegância dos 
vencidos. Olhe a nação de frente, faça continência e tombe.”22 

Havia, mais uma vez, um evidente descompasso entre a realidade objetiva e 
a versão que os constitucionalistas insistiam em passar à população sitiada. O 
rádio, desde o início um poderoso instrumento de mobilização popular nas 
mãos dos insurgentes, passara a ser a derradeira trincheira dos paulistas. Só 
mesmo as ondas eletromagnéticas se mostravam capazes de furar a solidez do 
bloqueio militar imposto pelo Governo Provisório aos rebeldes. 

No plano estadual, as irradiações buscavam, a todo custo, manter viva a 
chama da rebeldia. Para o público externo, tentavam desmentir a acusação 
oficial de que o levante se resumia a uma desforra dos velhos oligarcas 
cafeeiros apeados do poder pela Revolução de 30 — conforme, aliás, Getúlio 
acusou em um “Manifesto ao povo de São Paulo”, divulgado em 20 de 
setembro, quando a guerra já parecia perfeitamente decidida, embora a 
imprensa paulista ainda se recusasse a encarar a derrota como fato 
inconteste.23 No manifesto, depois de lembrar que o governo atendera de 
antemão as exigências dos revoltosos (lei eleitoral, data para convocação da 
Constituinte, interventor civil e paulista, secretariado escolhido pela Frente 
Única e troca no comando da Região Militar), Getúlio indagava: 

“Se todos os motivos apontados improcedem ante a realidade dos 
acontecimentos, como se explica a revolta de São Paulo?” Ele próprio tratava 


de responder à questão, a seu modo. “Só uma explicação é possível: a ambição 


do poder, caracterizada por um movimento de revanche contra o de 1930, 
visando restaurar o passado.” 24 

Em revide, os defensores da redemocratização argumentavam que estavam 
investidos de uma missão muito mais nobre do que a simples desforra política. 
Sua luta seria de ordem moral e cívica. Guerreavam por um dever de justiça e 
consciência. Não eram os antigos perrepistas e barões do café que estavam na 
linha de frente, nem mesmo os democráticos do PD, desiludidos com os rumos 
do regime que ajudaram a implantar. “Quem se bate contra os pretorianos da 
ditadura em todas as frentes é São Paulo”, contestou o escritor Alcântara 
Machado, um dos diretores da primeira fase da Revista de Antropofagia, veículo 
de divulgação da estética modernista. “Literatos, jornalistas, estudantes e 
mestres das escolas superiores: é contra eles que o ditador está enviando as 
suas metralhadoras”, reforçava Machado, ressaltando que a intelligentsia local 
aderira em peso à campanha.25 

A lista de figuras do mundo artístico-intelectual que emprestavam prestígio 
à propaganda rebelde era, de fato, tão extensa quanto ilustre. Incluía os 
escritores Cassiano Ricardo, Guilherme de Almeida, Mário de Andrade, 
Menotti Del Picchia, Monteiro Lobato, Orígenes Lessa e Paulo Setúbal; os 
músicos Camargo Guarnieri, Francisco Mignone e Guiomar Novaes; e os 
artistas Lasar Segall e Victor Brecheret, entre outros expoentes da elite 
ilustrada paulista.26 Seus manifestos, proclamações e ultimatos eram 
transmitidos ao som de “Paris Belfort” — consagrado como o hino do 
movimento desde quando o locutor César Ladeira anunciara no microfone da 
Rádio Record a morte dos manifestantes Martins, Miragaia, Dráusio e 
Camargo, sob os vibrantes clarins da marcha militar francesa. Ladeira, dono 
de “erres” prolongados e de uma dicção efusiva, converteu-se na própria “Voz 
da revolução”. 

“A vitória! À vitória! À vitória!”, exortava, declamando texto do poeta 
Guilherme de Almeida que enaltecia o “heroísmo das trincheiras” e o 
“sacrifício histórico” então vivido por São Paulo.27 

As vicissitudes de uma guerra desigual não esmoreciam o ímpeto dos 


insurgentes. Mocinhas e donas de casa persistiam engajadas em torno de 


instituições como a Cruz Vermelha e de entidades femininas como a Cruzada 
Pró-Infância, a Liga das Senhoras Católicas, a Federação das Filhas de Maria e 
a Associação das Mães Cristãs. A “Mulher Paulista” — termo genérico e 
ufanista pelo qual passaram a ser definidas as voluntárias — dedicava-se 
diuturnamente à tarefa de cuidar dos feridos, preparar mantimentos, 
confeccionar uniformes, coletar agasalhos. Até mesmo crianças passaram a ser 
usadas no incentivo a novos alistamentos de homens e rapazes aptos ao 
combate. Diversos “batalhões infantis”, uniformizados e com armas de 
brinquedo em punho, desfilavam pelas ruas e avenidas de São Paulo com 
faixas e tabuletas em que se lia o convite emotivo: “Se for preciso, nós também 
iremos”.28 

Havia uma evidente cautela de não associar tais mensagens, carregadas de 
exaltado sentimento regionalista, às inevitáveis bandeiras separatistas que 
elementos mais radicais insistiam em tremular. Embora não fosse majoritário 
entre os líderes, o desejo de um São Paulo independente, livre do jugo do 
governo central, alimentava os devaneios de certa parcela do movimento. 
Monteiro Lobato deixou um documento comprobatório de que, no afã pelo 
convencimento público, o separatismo era uma hipótese aventada não só por 
carbonários de segunda ordem, mas também por propagandistas de grande 
expressão. 

“Após a vitória de São Paulo, na campanha ora empenhada, se faz mister 
que seus dirigentes não se deixem embalar pelas ideias sentimentais de 
brasilidade, irmandade e outras sonoridades. O Norte inteiro é nosso inimigo 
instintivo. O Rio Grande não é amigo. Minas cuida de si”, escreveu Lobato. 
“Temos de nos guardar de todos esses irmãos. Se Abel houvesse pensado 
assim não teria caído vítima da queixada de burro com que o matou Caim”, 
comparou o escritor, que um ano antes publicara o clássico da literatura 
infantil Reinações de Narizinho. 


Lobato explicitava: 


A atitude única que o instinto de conservação impõe a São Paulo, depois da vitória, deverá expressar- 


se nesta fórmula: Hegemonia ou Separação. [...] Convençamo-nos de que só há dois caminhos na 


vida: ser martelo ou bigorna, boi de corte ou tigre. Velha bigorna, velho boi de corte, velha vaca de 
leite, transforme-se São Paulo em tigre. Faça-se todo dentes e garras afiadíssimas, antes que a linda 


ideia romântica da brasilidade o reduza a churrasco.2º 


Por volta das onze horas da manhã, o fogo para o tradicional churrasco 
gaúcho já estava aceso. Borges de Medeiros e Batista Lusardo — inimigos de 
outrora, mas aliados circunstanciais da causa constitucionalista — dividiam o 
chimarrão com os últimos insurgentes que os acompanhavam naquela 
jornada rumo ao município de Piratini, a cerca de trezentos quilômetros de 
Porto Alegre. Em um gesto simbólico de protesto, Borges e Lusardo 
planejavam pisar o chão histórico da antiga República Rio-Grandense no início 
da tarde daquele mesmo 20 de setembro, a data em que os tradicionalistas 
comemoram o estopim da célebre Revolução Farroupilha.30 

Naquele momento, os duzentos homens que acompanhavam Borges e 
Lusardo se revezavam na múltipla tarefa de colocar as montarias no pasto, 
derrubar o gado, pôr a carne para assar e vigiar o horizonte. A maioria, 
entretanto, se entregava a um merecido descanso em terras consideradas 
seguras, uma estância em Cerro Alegre, nos arredores de Piratini. Perto do 
meio-dia, Batista Lusardo, com o cabresto do cavalo às mãos, olhou para longe 
e percebeu, à esquerda, as nuvens de poeira levantadas por um contingente 
legalista que crescia lentamente no seu campo de visão. Pelo cálculo de 
Lusardo, pelo menos setecentos soldados galopavam em direção a eles, em 
inconfundível posição de ataque. 

“Dr. Borges, temos que sair daqui. Aquela tropa é muito grande. Vai pegar 
fácil nossa gente, que está toda de cavalo desencilhado”, alertou.31 

“Monte, Lusardo, tente ver se dá para salvar alguns dos nossos”, respondeu 
Borges, cujo cavalo pastava a alguns metros, sem arreios e sem cela. Mesmo 
que vencesse o cansaço e o peso da idade, correndo até o animal para tentar 
montá-lo a pelo, o velho líder republicano sabia que em tais circunstâncias 
seria difícil escapar dos oponentes.32 

Pela terceira ocasião em menos de dois meses, Borges se via sem saída. Nas 


duas oportunidades anteriores, escapara ileso. Mas dessa vez a situação parecia 


irremediável. Em 5 de agosto, Borges driblara o cerco armado contra ele por 
Flores da Cunha, fugindo de Porto Alegre pelas águas do Guaíba. Viajara 
acocorado no fundo falso de uma pequena canoa de carga, escondido debaixo 
das tábuas que sustentavam latões de leite e sacos de milho, feijão, farelo e 
alfafa. A seu lado, também agachado em posição incômoda, seguira Batista 
Lusardo, que chegara ao trapiche disfarçado de padre marista, com a batina 
emprestada por um amigo religioso.33 

A partir do Guaíba, a embarcação penetrara por uma sucessão de rios e 
restingas rumo ao interior do estado, até encontrar um trecho seguro de 
terreno que possibilitou aos dois fugitivos prosseguir a cavalo em direção à 
cidade de Santa Maria, onde se planejava um levante contra as forças federais, 
em apoio à sublevação paulista. Durante a travessia por terra, enfrentando as 
gélidas madrugadas de inverno gaúcho, evitaram os horários, estradas e 
caminhos comuns aos viajantes, com o objetivo de se esquivar das forças 
federais. Porém, antes de chegarem ao destino, com o corpo tiritando de frio 
por baixo dos respectivos ponchos, Borges e Lusardo foram atalhados por uma 
patrulha governista. Enfrentaram-na de revólver em punho, escapando como 
por milagre ao bloqueio.34 

“O dr. Borges de Medeiros, num triste crepúsculo da vida, deixa-se arrastar 
por alguns despeitados a lamentáveis aventuras, logo fracassadas”, lastimou 
Getúlio.35 

Naquele 20 de setembro, cercado pelas tropas que apontavam no horizonte 
em Cerro Alegre, Borges de Medeiros percebeu que não teria a mesma sorte 
de antes. Lusardo foi um dos poucos a conseguir fugir do local, galopando por 
uma picada do terreno. Autorizado por Borges, deixou o campo de batalha 
sem luta, para não cair nas mãos do inimigo.36 

Apesar do desequilíbrio de forças, Borges de Medeiros e seus homens 
ensaiaram alguma reação, infligindo baixas ao adversário. Mas foi impossível 
resistir por muito tempo. Cercados, foram obrigados a se render. 

“Acabamos de aprisionar o dr. Borges de Medeiros”, comemorou Flores da 


Cunha em telegrama a Getúlio.37 


Borges, o todo-poderoso que comandara o Rio Grande do Sul por cerca de 
um quarto de século, era feito prisioneiro do governo de Getúlio Vargas, o ex- 
correligionário que um dia fora seu principal articulador político. 

Nos últimos dias de setembro, os rebeldes paulistas continuariam a sofrer 
uma derrota após outra. Bombardeios de aviões governistas sobre Campinas e 
Aparecida, investidas terrestres sobre Lorena e o recuo dos constitucionalistas 
para Guaratinguetá, tudo deixava evidente que o fim do conflito estava 
próximo. Em Minas Gerais, outro figurão da Primeira República, Artur 
Bernardes, fora capturado, após uma tentativa fracassada de levante na cidade 
de Viçosa, na Zona da Mata mineira, onde o ex-presidente tinha uma fazenda, 
transformada em bunker rebelde. Bernardes foi encontrado por soldados no 
meio de um canavial, no interior de uma tapera, sentado em um jirau sobre 
dois colchões velhos.38 

“Bernardes e Borges, dois homens que fundamentalmente se hostilizaram e 
se prestaram depois mútuo apoio, dois temperamentos afins de dominadores 
decaídos e não conformados, vão afinal conhecer-se... na mesma prisão”, 


escreveu Getúlio, com uma indisfarçada ponta de satisfação e ironia.39 


Walder Sarmanho tomou a liberdade de bater à porta do quarto de Getúlio 
para acordá-lo. Embora fosse alta madrugada, Sarmanho achou que o motivo 
era mais do que justo. Acabara de chegar ao palácio um telegrama de São 
Paulo, assinado pelo general Bertoldo Klinger, remetido por meio da Western 
Telegraph Company: 


São Paulo, 29 de setembro de 1932. 

Dr. Getúlio Vargas, Rio de Janeiro; 

Com o fito de não causar à nação mais sacrifícios de vidas nem mais danos materiais, o comando 
das Forças Constitucionalistas propõe imediata suspensão das hostilidades em todas as frentes, a fim 
de serem assentadas as medidas para a cessação da luta armada. 


General Klinger 40 


Passava das duas da manhã quando Getúlio leu a mensagem e constatou 


que ela apenas repetia o teor de uma carta remetida por Klinger havia dois dias 


ao ministro da Marinha. Na mensagem anterior dirigida ao almirante 
Protógenes Guimarães, o comandante das tropas paulistas também se dizia 
pronto a aceitar o armistício, para assim abrir caminho às negociações de uma 
paz definitiva. A opinião de Getúlio, porém, era que não havia mais o que 
discutir. Por orientação sua, Protógenes já respondera a Klinger que o governo 
não aceitava suspender os ataques contra os rebeldes antes que estes 
cumprissem as bases estabelecidas para o cessar-fogo. As precondições 
estavam postas. Não havia mais o que barganhar. Caberia aos 
constitucionalistas apenas o dever de cumpri-las. 

A primeira exigência adotada por Getúlio como ponto inegociável era que 
os revolucionários depusessem as armas imediatamente, aceitando que o 
governo de São Paulo fosse reorganizado a critério do Catete. O governo 
federal se comprometia a nomear para o estado um novo interventor, 
obedecendo à fórmula “civil e paulista”, mas ressalvava que o nome escolhido 
não poderia ser ligado, de modo algum, ao movimento rebelde. Como 
segundo item, Getúlio estudaria conceder anistia aos envolvidos, sem prejuízo 
das sanções administrativas que pretendia aplicar aos responsáveis pela 
insurreição. Em terceiro e último lugar, o Catete restabeleceria o 
funcionamento do Judiciário, devolvendo aos tribunais a plenitude de suas 
garantias e atribuições previstas na Constituição de 1891, embora se 
resguardasse o direito de manter em vigor os poderes discricionários do 
Executivo em matérias de ordem política.41 Para Getúlio, assunto encerrado. 
Era isso ou nada. Os insurgentes deviam se render ou assumir as 
consequências pela manutenção da luta: 

“A rendição terá que ser um ato espontâneo, decorrente da própria lógica 
dos acontecimentos, e não poderá ser objeto de discussão com os rebeldes, 
cuja autoridade não reconheço”, sentenciou.42 

Firme no propósito de não ceder um milímetro além daquele ponto, 
Getúlio retornou ao quarto e voltou a dormir. Pela manhã, precisamente às 
7h43, telegrafou a Klinger, consentindo que um emissário constitucionalista 
fosse recebido no quartel-general das forças governistas em Cruzeiro, para 


assinar o convênio militar que oficializaria a submissão dos insurgentes. 


O tenente-coronel Oswaldo Vila Bella e Silva, representante de Klinger, 
colocado diante da folha de papel com os termos indicados pelo governo, 
recusou-se a subscrever o documento. Vila Bella argumentou que, ao pôr sua 
assinatura no acordo, ficaria em situação delicada junto à opinião pública de 
São Paulo. O povo paulista estava por demais exaltado e não aceitaria a 
rendição pura e simples, em condições tão dóceis.43 

Em vez da mera rendição, os líderes constitucionalistas propunham uma 
trégua sem prazo definido para terminar, tempo em que se discutiriam regras 
“mais razoáveis” para a assinatura final do armistício. Entre as demandas que 
desejavam ver postas em prática estavam a antecipação imediata das eleições à 
Constituinte, a manutenção do governo estadual paulista e o afastamento de 
Getúlio do poder máximo da República, passando a presidência a uma nova 
junta governativa.44 Irritado com a proposta que julgou obscena, Getúlio 
ordenou que as tropas do governo apertassem ainda mais o garrote contra os 
constitucionalistas: 

“Deveis recomeçar ofensiva com toda a intensidade”, ordenou ao general 
Valdomiro Lima. “Os chefes rebeldes querem discutir um acordo, quando não 
têm mais autoridade nem sobre as tropas sob seu comando.”45 

Era a mais pura verdade. No dia 1o de outubro, às 22h30, Góes Monteiro 
telegrafou a Getúlio para informar que os comandantes da Força Pública de 
São Paulo haviam concordado, à revelia do governo paulista e do comando 
geral do movimento, em assinar a rendição. Em troca, pediam apenas a 
manutenção dos seus postos na hierarquia da tropa. Depois disso, prometiam 
recuar para a capital estadual, não mais com a intenção de prestar obediência a 
Pedro de Toledo, mas para manter a ordem, estabelecer o policiamento nas 
ruas e garantir o acatamento à vitória das forças leais ao Catete.46 

“Se a Força Pública cumprir mesmo o convênio, amanhã ou depois, Klinger 
e creio que a totalidade das tropas inimigas capitularão sem condições. Não 
pretendo entrar com a minha tropa em São Paulo, pelo menos antes de saber 
o que lá se passará ao certo”, telegrafou Góes a Getúlio.47 

Com efeito, logo no início da manhã seguinte à rendição da Força Pública, 


Getúlio recebeu novo telegrama de Bertoldo Klinger. “Foi ordenado o 


retraimento geral das minhas forças”, comunicou o general inimigo. Era o 
reconhecimento oficial da derrota por parte do chefe militar dos 
constitucionalistas. Vitorioso, o governo federal exigiu a devolução de todo o 
armamento da União em posse dos insurgentes, a libertação dos prisioneiros 
por trás das linhas inimigas e a volta disciplinada dos destacamentos rebeldes à 
caserna. Toledo foi deposto pela Força Pública, sob o comando do coronel 
Herculano Carvalho e Silva, que assumiu interinamente o governo estadual 
como delegado militar.48 

Terminava ali de modo melancólico, a chamada “Revolução 
Constitucionalista”, como a definiram os combatentes de São Paulo. Ou a 
“contrarrevolução”, conforme preferiram nomeá-la os getulistas. Contendas 
semânticas à parte, jamais se soube o preço pago em vidas humanas ao longo 
dos tortuosos 87 dias de conflito. Do lado governista, as estatísticas nunca 
foram devidamente esclarecidas. Entre os contingentes paulistas, os números 
oficiais falaram de 633 mortos, além de cerca de 15 mil feridos, incluindo 


mutilados de guerra.49 


Para Getúlio Vargas, derrotado o levante, era preciso retomar o mais 
urgente possível a rotina de trabalho e atualizar o expediente do palácio. A 
aproximação da data firmada para as eleições à Constituinte, 3 de maio de 
1933, exigia um esforço concentrado do governo, especialmente do novo 
ministro da Justiça, o gaúcho Antunes Maciel, indicado por Flores da Cunha e 
nomeado um mês após a vitória sobre São Paulo. Maciel, partidário da 
abertura política, era considerado uma garantia a favor da redemocratização. 
Contudo, antes de mais nada, Getúlio precisava providenciar o arcabouço 
jurídico para legitimar uma ampla “limpeza de área” e impedir que os 
inimigos recém-vencidos estivessem legalmente aptos a participar do pleito. 

Flores da Cunha — a liderança regional que saíra mais fortalecida do 
confronto pelo apoio crucial que prestara ao Catete — opinava: 

“Sou sinceramente pela anistia geral, mas entendo que não devemos nos 


suicidar. Não há maneira de desarmar o ânimo dos que nos combatem. A 


solução, parece, está na decretação da anistia apenas após as eleições.”50 

O tema, como não poderia deixar de ser, saiu do terreno exclusivo das 
discussões políticas e invadiu as discussões das mesas de bar. O compositor, 
pianista, locutor esportivo e humorista Ary Barroso aproveitou a deixa e 
lançou um sambinha maroto, na voz de Francisco Alves, e no qual a crítica 
política vinha disfarçada numa letra que falava, à primeira vista, apenas de 


Carnaval, não fosse o refrão denunciador, que virou febre naquele ano: 


Nos três dias de folia, 
Seu doutor, não faça isso, por favor, 


Na prisão basta só meu coração. 


Por isso é que eu peço: 


Anistia, anistia...51 


Enquanto decidia a respeito, Getúlio se permitiu retomar alguns prazeres 
pessoais a que tivera de abdicar durante o período de guerra. Mesmo 
aconselhado por sua assessoria militar a não fazer saídas informais à rua para 
evitar possíveis atentados políticos, não resistiu à tentação: “À noite, fui ao 
cinema no Palácio Teatro, o primeiro após três meses”, escreveu em seu 
caderninho, na página correspondente à data de 15 de outubro, duas semanas 
depois da rendição paulista.52 

Naquele dia, estava em cartaz o longa-metragem A mulher parisiense dos 
cabelos de fogo (Red-Headed Woman, no título original), no qual a sensualíssima 
Jean Harlow vivia uma ruiva voluptuosa, que exibia decotes ousados para a 
época, um par de joelhos tentadores e uma boca carnuda pintada de batom 
que, apesar de a fita ser em branco e preto, dava a entender aos espectadores 
ser de um vermelho intenso. No anúncio publicado pelo Correio da Manhã, a 
advertência ao público aparecia em cuidadoso destaque, logo abaixo da foto da 
deslumbrante Harlow: “Impróprio para crianças, menores e senhoritas”.53 

Ao sair do cinema, Getúlio comentou: 


“Uma fita vulgar.”54 


Ao contrário do que acontecera na despedida dos atletas brasileiros que 
foram às Olimpíadas de Los Angeles, dessa vez as arquibancadas do estádio do 
Fluminense estavam lotadas. Um terço dos lugares era ocupado por 
estudantes de escola primária, com o fardamento-padrão à época: os meninos, 
de mangas curtas e gravatinha; as meninas, de caprichosa saia plissada. Os 
outros dois terços dos lugares disponíveis abrigavam pais, familiares e o 
público em geral, estimado em cerca de 50 mil pessoas. Mesmo sem ter sido 
decretado feriado na cidade, muita gente fizera questão de assistir, em plena 
tarde de terça-feira, à primeira grande solenidade pública na capital da 
República após o fim da revolta paulista a contar com a presença de Getúlio 
Vargas.55 

No camarote presidencial, à beira do campo, Getúlio, ladeado pela esposa 
Darcy e por autoridades civis e militares, cumprimentou o maestro Heitor 
Villa-Lobos, que após lhe apertar a mão dirigiu-se à margem oposta do 
gramado, postando-se diante do lance de arquibancadas onde estavam as 
crianças em uniforme escolar. Com a cabeça coberta por um exótico chapelão, 
Villa-Lobos tomou lugar sobre um estrado de madeira e, com os braços 
erguidos, de batuta à mão, começou a reger um coro de 15 mil vozes infantis. 
O que se ouviu foi uma compilação de canções ardorosamente patrióticas. As 
letras falavam de amor à nação, do valor da disciplina, do respeito à bandeira 


brasileira. Mas, sobretudo, de um “Brasil Novo” que supostamente ali nascia: 


Pra frente, ó Brasil! 
Ó, demos tudo pela Pátria, 
filhos, ouro, braços, alma, honra e glória, 


damos o nosso amor. 


Damos força, sangue e vida, tudo damos ao Brasil! 


Tudo damos com ardor. 


E nós marchamos sempre alegres, 


Sempre alegres nós marchamos sem temor.56 


A partir daquele ano de 1932, as grandes apresentações cívico-orfeônicas de 


Villa-Lobos passariam a marcar no Rio de Janeiro as principais datas 


comemorativas do calendário nacional, a exemplo do Sete de Setembro e do 
Quinze de Novembro. Mas aquele 24 de outubro tinha também um 
significado expressivo para Getúlio. Comemorava-se o segundo aniversário da 
queda de Washington Luís. A ocasião era igualmente festiva para Villa-Lobos. 
Depois de viver em situação de aflitiva penúria, tendo por várias ocasiões 
ameaçado abandonar o país ante a dificuldade de ganhar dinheiro com sua 
música na própria terra, o maestro conseguira convencer Getúlio a instituir a 
obrigatoriedade do canto orfeônico nos currículos de todas as escolas do 
Distrito Federal. Para qualificar e treinar os professores encarregados de 
ministrar a nova disciplina, fundara-se a Superintendência de Educação 
Musical e Artística (Sema). Villa-Lobos foi logo chamado para dirigir o órgão 
e, regiamente remunerado, para formular um grande plano educacional de 
“arte e civismo”, voltado à área da música e à disseminação de corais 
orfeônicos país afora.57 

“Prometo de coração servir à arte, para que o Brasil possa, na disciplina, 
trabalhar cantando” — era o juramento exigido aos membros desses grupos 
que tinham por objetivo, nas palavras do próprio Villa-Lobos, forjar “uma 
consciência musical no Brasil, para a utilização da música como um fator de 
educação cívica e disciplina coletiva”.ss Os objetivos do maestro casaram 
perfeitamente com os propósitos de Getúlio, interessado em erigir o 
nacionalismo, a ordem e o trabalho como signos máximos de seu governo. 

“Fui recebido festivamente pelo povo”, escreveu um exultante Getúlio 
Vargas em suas anotações pessoais, referindo-se à recepção popular durante a 
solenidade no campo do Fluminense.s9 

A imagem pública do chefe do Governo Provisório parecia devidamente 
restaurada. Dali a alguns dias, 30 de outubro, Dia do Comerciário, viria outra 
confirmação do mesmo fenômeno. Milhares de cidadãos se aglomeraram 
diante do Catete para saudar Getúlio, agradecendo-lhe a assinatura da lei que 
limitava em oito horas a jornada diária de serviço. Em seu discurso, da janela 
do palácio, depois de assinar o decreto com uma caneta de ouro, o chefe de 
governo agradeceu a aclamação enumerando o conjunto de leis trabalhistas 


estabelecidas em dois anos de poder: 


“A organização sindical, a lei de férias, a limitação das horas de trabalho, as 
comissões de conciliação, as caixas de pensões, o seguro social, as leis de 
proteção às mulheres e aos menores realizam velhas aspirações proletárias”, 
citou, para depois fazer uma pausa estudada, logo preenchida pelo aplauso do 
público. 

Não há nessa atitude nenhum indício de hostilidade ao capital, que, ao contrário, precisa ser atraído, 

amparado e garantido pelo poder público. E o melhor meio de garanti-lo está, justamente, em 

transformar o proletariado numa força orgânica de cooperação com o Estado e não o deixar, pelo 


abandono da lei, entregue à ação dissolvente de elementos perturbadores, destituídos dos 


sentimentos de Pátria e de Família.60 


Nos bastidores políticos, o cenário também desanuviara. A vitória sobre São 
Paulo provocara a completa desarticulação dos oposicionistas. Em novembro, 
Getúlio se decidiu pela assinatura de um decreto que cassou os direitos civis, 
por três anos, de cerca de duzentos implicados no levante constitucionalista. A 
maioria deles passou ao exílio. A extensa lista dos deportados incluiu os nomes 
de oficiais militares como os generais Isidoro Dias Lopes, Bertoldo Klinger, 
José Luís Pereira de Vasconcelos, José Sotero de Menezes, Pantaleão Telles 
Ferreira, Firmino Antônio Borba e Nepomuceno Costa, o coronel Euclides 
Figueiredo, o tenente-coronel Oswaldo Villa Bella e o primeiro-tenente Agildo 
Barata. A relação de proscritos também atingiu os jornalistas Júlio de Mesquita 
Filho, Austregésilo de Athayde, Vivaldo Coaracy, Ernesto Simões Filho e 
Prudente de Morais Neto, entre outros. Políticos como Artur Bernardes, 
Pedro de Toledo, Francisco Morato, Manuel Vilaboim e Altino Arantes, além 
de intelectuais como Guilherme de Almeida e Paulo Duarte, também foram 
forçados a deixar o país, tendo a maioria se abrigado em Lisboa. Muitos 
gaúchos, a exemplo de Batista Lusardo, Lindolfo Collor, João Neves da 
Fontoura e Raul Pilla, preferiram o refúgio em Buenos Aires. Borges de 
Medeiros, por um pedido pessoal de Flores da Cunha, continuou no Brasil, 
mantido sob liberdade vigiada no Recife, a conveniente distância do território 


rio-grandense.61 


Apesar da debandada compulsória de tantos políticos, nunca a agenda de 
trabalho de Getúlio esteve tão abarrotada de compromissos palacianos. 
“Durante o período da luta, quase desapareceram os pedidos de audiência. 
Passavam-se dias em que, no Catete, eu só atendia os despachos oficiais. 
Agora, os pedidos de audiência são em tal quantidade que não lhes posso dar 
vazão”, registrou Getúlio.62 

Muitos dos que o visitavam eram movidos por interesses bem explícitos. As 
eleições para a Assembleia Constituinte seriam realizadas dali a cerca de cinco 
meses. De acordo com o que apontavam os trabalhos da subcomissão 
encarregada do anteprojeto do texto constitucional, os deputados eleitos 
também teriam como função julgar os atos do Governo Provisório e escolher, 
pelo sufrágio indireto, o futuro mandatário da República. Depois de exercer 
por dois anos o poder discricionário, Getúlio já tratava das articulações 
necessárias para se tornar o novo presidente constitucionalmente eleito. 

Contudo, quando indagado a respeito, desconversava. Dizia ter como único 
objetivo garantir a realização das eleições em 3 de maio e a promulgação da 
nova Carta Magna. Depois disso, passaria o poder ao seu legítimo sucessor. 
Finda a ditadura, prometia se retirar à vida privada, no interior do Rio Grande 
do Sul. Voltaria a ser um simples morador de São Borja. No íntimo, 
entretanto, alimentava planos bem diversos: 

“O ministro José Américo disse-me que antes da revolução paulista achava 
que minha candidatura à presidência da República não seria possível”, deixou 
escapar Getúlio, em suas anotações. “Mas ele pensa agora que não há outro 


nome mais em condições para ser candidato do que eu.”64 


7. Getúlio escapa da morte. Para a polícia, foi acidente. 
Mas havia quem apostasse em atentado (1933) 


A ventania na subida da serra era tão forte que parecia querer arrancar fora 
a capota de lona do Lincoln presidencial conversível, com placa de bronze com 
o brasão da República de número 84, modelo 164-A, de oito cilindros. Ao 
volante, o chofer do Catete, Euclides Fernandes, dirigia com toda a cautela 
possível. A chuva deixara a estrada escorregadia e aquele trecho da Rio- 
Petrópolis, cheio de abismos e curvas perigosas, se tornava ainda mais 
traiçoeiro debaixo da densa neblina. Mesmo nas retas e nos pontos de maior 
visibilidade, Euclides pediu permissão para reduzir a marcha de oitenta para 
prudentes sessenta quilômetros por hora. Demorariam mais a chegar. 
Entretanto, chegariam inteiros, argumentou o motorista.1 

Apesar das más condições de tempo e de todas as recomendações 
contrárias, Getúlio Vargas insistira em subir ao Palácio Rio Negro no cair da 
tarde, quando as nuvens cinza-chumbo deixavam antever no horizonte o 
temporal que enfrentariam pelo caminho. Desde o início do ano despachando 
na residência oficial de verão, ele descera ao Rio de Janeiro na manhã daquele 
25 de abril para tratar de um dente que o incomodava havia uma semana. 
Darcy aproveitou para também agendar um horário no consultório 


odontológico que atendia à família, instalado no Edifício Guinle, na avenida 


Rio Branco. Como companhia, o casal levou o caçula, Getúlio Filho, o 
Getulinho, então com quinze anos.2 

Na volta, Getúlio trazia um molar obturado e, no bolso do paletó, o seu 
novo título de eleitor, entregue horas antes no Catete pelas mãos do juiz 
eleitoral Frederico Barros Barreto.3 Dali a oito dias, se tudo corresse conforme 
o previsto, o chefe do Governo Provisório deveria retornar ao Rio para, a 
exemplo de mais de 1 milhão de brasileiros em todo o país, cumprir a 
obrigação de depositar, na urna secreta, o seu voto para as eleições à 
Assembleia Constituinte. 

Com o pescoço envolto em um grosso cachecol de lã, Getúlio viajava à 
direita, no banco de trás do automóvel de sete lugares. À esquerda, seguia 
Getulinho. Entre os dois, Darcy. Em um dos assentos escamoteáveis da parte 
central do veículo, imediatamente à frente de Getúlio e atrás do banco 
reservado ao auxiliar de motorista, seguia o novo ajudante de ordens, Celso 
Pestana, capitão-tenente da Marinha. Na hora da partida, ainda no Rio, 
Getulinho quisera viajar no assento vizinho ao do militar, mas a mãe, em um 
gesto que se revelaria premonitório, pedira para que o filho permanecesse ao 
lado dela.4 

Pelas janelas do carro, por trás dos vidros molhados, era possível observar 
que das reentrâncias dos paredões de granito, talhados de modo perpendicular 
à rodovia, jorravam autênticas cachoeiras, produzidas pela chuva intensa. Em 
certos locais, o desabamento de barrancos deixara menos de meia pista livre 
para o tráfego. As estatísticas de acidentes na Rio-Petrópolis — a primeira 
estrada asfaltada do país — eram alimentadas por dilúvios de verão como 
aquele. Não raro, pedras rolavam pela encosta e atingiam automóveis, quase 
os atirando em direção ao precipício. 

Para impor um ambiente menos tenso à viagem, enquanto o motorista 
Euclides era obrigado a desviar dos galhos derrubados pela força do aguaceiro, 
Getúlio decidiu puxar conversa com o ajudante de ordens. Indagou-lhe se por 
acaso estava agasalhado o bastante, já que a temperatura caíra drasticamente à 


proporção que o automóvel avançara para o topo da serra. O capitão-tenente, 


de bom humor, respondeu que era gaúcho de Ijuí, cidade de invernos 
rigorosos. Já enfrentara frios bem piores do que aquele, sorriu.5 

Pela escala oficial de serviço, Celso Pestana, filho do ex-deputado federal 
rio-grandense Augusto Pestana, deveria estrear no posto somente dali a 
algumas semanas. Mas aceitara, de bom grado, trocar de lugar com um colega 
que solicitara folga por motivo de doença na família. Era, portanto, seu 
primeiro dia na função. E, por fatalidade, seria o último.6 

No quilômetro 53, depois de o automóvel alcançar o terceiro dos modernos 
viadutos da Rio-Petrópolis, ouviu-se um estrondo, como se alguém houvesse 
lançado uma bomba sobre o carro. Imediatamente, Getúlio sentiu um grande 
peso lhe esmagando as pernas, que mantivera esticadas sob o assento à frente 
desde o início da viagem. Como já era quase noite e os últimos raios de sol 
morriam sob o céu nublado, não conseguiu discernir com nitidez o que 
acontecera. Apenas sentiu a dor intensa, dos joelhos para baixo — e, ao lado, 
ouviu os gritos desesperados de Darcy.7 

Malgrado o susto, Euclides conseguiu manter firme o volante e evitou que 
o carro derrapasse rumo ao despenhadeiro. Tirou o pé do acelerador e deixou 
o veículo rodar por cerca de dez metros, antes de pressionar o pedal de freio. 
Quando o Lincoln presidencial finalmente parou, Euclides olhou para trás, por 
cima do ombro. No último banco, distinguiu as silhuetas de Getúlio, Darcy e 
Getulinho recortadas sob o clarão provocado por um relâmpago que riscou o 
céu. Entretanto, não conseguiu distinguir o vulto de Celso Pestana. O oficial 
sumira. Euclides chegou a cogitar que o militar houvesse detonado uma 
granada de mão e pulado do carro em movimento. Afinal, no Rio de Janeiro, 
às vésperas das eleições, os boatos de um possível atentado contra o chefe de 
governo pareciam mais histéricos do que nunca.8 

Atarantado, Euclides desceu do carro e, com uma lanterna a querosene na 
mão, correu para investigar o ocorrido. O halo de luz iluminou a cena que o 
paralisou de terror. O cadáver de Celso Pestana, completamente desfigurado, 
estava derrubado sobre o colo de Getúlio. Parte do rosto do oficial fora 
arrancada com absurda violência. Um dos olhos saltara fora da órbita, ficando 


preso à face apenas por um feixe de nervos. O nariz e a boca, esmigalhados, se 


resumiam a uma pasta vermelha e disforme. Os ossos do crânio, estilhaçados, 
deixavam entrever grandes porções de massa encefálica, a mesma que 
salpicara sobre o paletó de Getúlio e o vestido de Darcy. 

Ao olhar em direção à primeira-dama, Euclides percebeu que à frente dela, 
no piso do carro, jazia uma grande pedra de granito, de cerca de cinquenta 
centímetros de altura por trinta de largura. Depois se saberia que a rocha 
pesava oitenta quilos e meio. Em um gesto automático, Euclides lançou os 
olhos para a parte interna do teto do automóvel. Deparou-se então com um 
enorme rombo na capota. Foi quando finalmente compreendeu o ocorrido.10 

A pedra caíra em queda livre do alto da montanha e acertara o veículo de 
chofre, abrindo um buraco na cobertura de lona. Sentado bem abaixo do local 
onde se dera o choque, Celso Pestana recebeu o pesado bloco na cabeça, 
tendo morte instantânea. Com a força do impacto, a cadeira onde o oficial 
estava abancado desabou e vergou para trás, deixando o encosto e o corpo da 
vítima inclinados sobre Getúlio. Depois de golpear o militar, a pedra rolara à 
esquerda, sobre o outro assento dobrável, destroçando-o. Como Darcy 
também viajava com as pernas esticadas, estas ficaram presas sob as ferragens 
do banco atingido. Getulinho, que tinha as canelas mais curtas, nada sofrera. 
Se estivesse no local no qual pretendera viajar, teria sido apanhado em cheio 
pela rocha.11 

Com algum esforço, Euclides e seu assistente, Ataíde dos Santos, retiraram 
a pedra de dentro do carro e, depois de colocarem o corpo de Celso Pestana 
sobre o que restara dos bancos escamoteáveis, conferiram a extensão dos 
ferimentos de Getúlio e Darcy. No caso dele, uma das pernas, a esquerda, 
estava visivelmente quebrada, enquanto o tornozelo direito exibia um 
impressionante hematoma. A situação da primeira-dama era bem mais grave. 
Um estilhaço da tíbia rompera a carne e despontara, branco e pontiagudo, em 
meio a uma ferida da qual o sangue não parava de minar.12 

Getúlio deu ordem para que Euclides retornasse ao volante e seguisse a 
Petrópolis. Era preciso chegar o mais rápido possível ao hospital. Dar meia- 
volta, retornar ao Rio de Janeiro, seria o mais indicado se a questão fosse 


buscar socorro de melhor qualidade. Mas já haviam ultrapassado a metade do 


caminho e, nesses casos, cada minuto perdido podia complicar o quadro 
hemorrágico de Darcy.13 

“O dr. Getúlio, naquele instante de pânico e confusão, conservava uma 
calma impressionante”, diria depois o motorista à imprensa.14 

Durante o resto do trajeto, Darcy Vargas só parou de chorar e gemer 
quando finalmente desfaleceu, vencida pela dor. Getulinho, abraçado à mãe 
desacordada, soluçava e tremia compulsivamente, em estado de choque, 
consolado pelo pai.15 

Tudo levava a crer que a queda da rocha tivesse sido obra do acaso, uma 
tragédia provocada pela ação da chuva. Mas as autoridades policiais não 
quiseram descartar, de início, a hipótese de atentado. Alguém poderia ter 
escalado o paredão de granito que margeava a estrada e, lá de cima, deslocado 
a enorme pedra à passagem do automóvel. Se confirmada a tese de emboscada 
— e isso só as investigações posteriores iriam indicar —, o criminoso errara o 
alvo. 

Por um átimo, a pedra não caíra sobre Getúlio, em vez de ter atingido o 
ajudante de ordens. Um instante a mais, quem estaria com a cabeça 
esmigalhada seria o chefe de governo. Acidente ou cilada, a sorte 
caprichosamente salvara Getúlio da morte. 

No exílio em Buenos Aires, o jornalista Austregésilo de Athayde, ex-diretor 
do Diário da Noite, ao ser informado do ocorrido, escreveu à noiva Maria José, 


que se encontrava no Brasil: 


Não pensei que o acidente de que foi vítima o Getúlio assumisse a gravidade que teve para a pobre da 
d. Darcy, que está pagando pelos pecados do marido. Certamente a emoção pública deve ter sido 
grande e os boatos intermináveis. A colônia de exilados lamentou muito a sorte do ajudante de 
ordens e da senhora. Devemos, porém, inspirar os nossos pensamentos em fontes mais generosas e 
esperar que Getúlio colha da lição todo o proveito. Foi uma advertência do Céu, que é preciso 


atender antes que outras desgraças caiam sobre ele e a nação.16 


Por um mês inteiro, a sede do governo federal foi transferida para o 
modesto quarto número 8, de apenas seis por cinco metros, da Casa de Saúde 
São José, dirigida em Petrópolis por freiras da Congregação de Santa Catarina. 


Por determinação do paciente, não se fez nenhuma adaptação no aposento 


com o objetivo de dotá-lo de maior conforto. A única diferença entre aquele 
cômodo e os demais, dispostos um ao lado do outro ao longo do corredor da 
ala norte do sanatório, era o vaso de flores sobre a mesinha de remédios, 
colhidas todas as manhãs no bem cuidado jardim do hospital, que podia ser 
avistado pela janela do quarto.17 

Além da cama e da mesinha, o mobiliário se resumia a uma única poltrona, 
insuficiente ante a demanda das visitas que não paravam de chegar. De pernas 
engessadas e suspensas por pesos, deitado na cama metálica, Getúlio recebia 
ministros, assinava decretos, despachava o expediente do dia. 

“Eu, com três fraturas sem gravidade, fui estucado em aparelhos de gesso, 
imobilizado no leito, aguardando a consolidação, obra do tempo. Minha 
mulher, pobre sofredora, com uma fratura exposta, já com os vibriões da 
decomposição apurados em exame, ameaçada de gangrena, atravessa o 
período álgido da observação clínica”, anotou Getúlio no diário. 18 

Uma junta médica se debruçou sobre a paciente do quarto 9, Darcy Vargas. 
Pedro Ernesto, interventor do Rio de Janeiro e clínico de profissão, se revezou 
com os colegas Haroldo Leitão da Cunha, Castro de Araújo e Florêncio de 
Abreu nos cuidados à primeira-dama. Foram necessárias duas delicadas 
intervenções cirúrgicas para limpar a ferida das células necrosadas e controlar 
a infecção diagnosticada pelos exames do material remetido ao Instituto 
Manguinhos, no Rio de Janeiro.19 A amputação chegou a ser cogitada, mas foi 
descartada uma semana depois, diante da descontinuidade da febre e do recuo 
do quadro infeccioso, sinais de que as cirurgias conduzidas por Pedro Ernesto 
haviam sido cercadas de êxito. 

“Embora continue a melhora, os médicos adiam o retorno ao Rio, receando 
que isso prejudique a convalescença de Darcy. Minhas pernas desincharam: 
alargou-se o espaço entre elas e as botas de gesso”, escreveu Getúlio, mais 
sereno, no dia 13 de maio.20 

Enquanto os médicos velavam pela recuperação dos acidentados, 
prosseguiam as investigações criminais sobre o episódio. O trabalho geral da 
perícia foi coordenado pelo novo chefe de Polícia do Rio de Janeiro, capitão 


Filinto Miiller, substituto de João Alberto (que se desincompatibilizara do 


cargo para candidatar-se a deputado constituinte por sua terra natal, 
Pernambuco). 

O mato-grossense Miller fora um dos tenentes a participar do levante 
paulista de 1924, aquele que, ao unir forças com os rebeldes do Rio Grande do 
Sul, dera origem à Coluna Prestes. Contudo, à época, preferira se exilar na 
Argentina — onde trabalhou como motorista, lavador de carros e corretor de 
imóveis — a fazer parte da marcha revolucionária comandada por Luís Carlos 
Prestes e Miguel Costa, que o expulsaram definitivamente dos quadros do 
movimento, sob a acusação de ser um desertor e de ter se apropriado de 
recursos da Coluna. Ao retornar ao Brasil em 1927, fora condenado pelo 
governo de Washington Luís a dois anos e meio de prisão. Após cumprir a 
pena, passou a trabalhar como vendedor da Mesbla, até ser beneficiado pela 
anistia geral decretada por Getúlio após a chegada ao poder em 1930, sendo 
reincorporado à tropa. Ao envergar novamente a farda, participou da 
repressão à revolta constitucionalista de 1932 e, ao final do conflito, foi 
promovido por mérito. Alto, magro, cabelos crespos e bigodinho fino, o 
capitão Filinto Miller fazia o estilo linha-dura. Prometia inaugurar uma nova 
era à frente da polícia carioca, tratando os criminosos sem nenhuma 
complacência, especialmente os enquadrados sob o rótulo comum de 
“subversivos”.21 

Destacado pela chefatura de Polícia para conduzir o inquérito, o inspetor 
Toledo Piza fez seguidas diligências ao quilômetro 53 da Rio-Petrópolis. O 
local exato de onde se desprendera a pedra que matou Celso Pestana foi 
prontamente identificado, com base na comparação entre as ranhuras do 
bloco de rocha e aquelas encontradas em um ponto específico do paredão 
vertical de granito. Os veios e as estrias de ambas as peças se encaixavam 
perfeitamente. A lenta erosão cindira a aresta pontiaguda ao longo dos anos e 
o desgaste natural, intensificado pela chuva então recente, ocasionara a queda. 
Por uma sinistra coincidência, na hora exata em que o fragmento se soltou, o 
automóvel presidencial passava lá embaixo. Não havia sinais da utilização de 


explosivos ou de ferramentas que apontassem para uma ação criminosa.22 


O inspetor Piza concluiu ainda que, mesmo em dias de bom tempo, escalar 
o íngreme paredão era tarefa de difícil empreitada. Debaixo de chuva, a 
missão teria sido impossível a presumíveis terroristas. Além do mais, atirar 
uma pedra daquele peso e dimensão, avaliando a velocidade do deslocamento 
e o ponto exato em que deveria cair sobre um alvo em movimento, exigiria 
não só um esforço excessivo, mas também um cálculo matematicamente 
possível, embora improvável.23 

Com base em tais evidências, o inquérito foi arquivado. Subsistiria na 
opinião pública, porém, a desconfiança de que o governo obrigara os jornais a 
encobrir a verdade dos fatos. A suspeição ganhou algum relevo porque, em 
outra surpreendente coincidência, cinco dias após o episódio da Rio- 
Petrópolis, o presidente do Peru, general Luis Miguel Sánchez Cerro, foi 
morto a tiros dentro de um automóvel, em atentado no hipódromo de Santa 
Beatriz, em Lima.24 

Para os adeptos das teorias conspiratórias, um caso só poderia estar 
relacionado ao outro. O assassinato de Sánchez Cerro ocorreu quando o 
presidente peruano passava em revista as tropas a serem enviadas ao território 
de Leticia, situado na fronteira com a Amazônia brasileira e alvo de uma 
disputa territorial entre Peru e Colômbia que desandara em confronto 
armado. Por iniciativa de Getúlio, o Brasil vinha tentando mediar a desavença 
entre as duas nações vizinhas. Após as primeiras rodadas de negociação, o 
Peru aceitara as bases propostas pelo Itamaraty, mas a Colômbia ainda não se 
dispusera a fechar acordo. Conjecturava-se que um plano para assassinar os 
dois chefes de Estado, Getúlio e Sánchez, teria como alegado objetivo impedir 
o prosseguimento do diálogo diplomático.25 

Havia quem preferisse, contudo, atribuir o suposto atentado a questões de 
política interna, embora mesmo aí existissem discordâncias a respeito das 
possíveis motivações do episódio. Para alguns, o brusco desaparecimento do 
chefe do Governo Provisório, às vésperas das eleições à Constituinte, 
interessaria diretamente aos que pregavam o prolongamento do regime 
discricionário. Outros, ao contrário, consideravam que os rancores produzidos 


pela derrota da insurreição paulista deviam ter alguma relação com o caso. 


Nenhuma dessas teses, contudo, se sustentou à época. Historicamente, pela 
falta de elementos razoáveis que as amparassem, jamais puderam ser levadas 


em consideração.26 


Os jornais, amordaçados pela censura, não tinham como cometer uma 
única linha de indiscrição a respeito. Mas os oficiais presentes às 
comemorações do Onze de Junho — data magna da Marinha, na qual se 
celebra o aniversário da Batalha do Riachuelo — puderam testemunhar que 
Getúlio, quase dois meses após o acidente, já livre do gesso, ainda não 
conseguia andar perfeitamente bem. Nos primeiros dias após a alta, Oswaldo 
Aranha lhe providenciara um par de muletas de madeira, cujas bases foram 
serradas para se adequar à pequena estatura do usuário.27 

No desembarque da lancha que o levou à ilha das Cobras, onde assistiu ao 
desfile da esquadra e depois almoçou com autoridades militares, Getúlio 
precisou ser amparado por dois jovens marinheiros até a tribuna de honra. Era 
a primeira vez que aparecia em público desde o acidente em Petrópolis. Já 
voltara ao Palácio Guanabara, mas ainda não saíra às ruas. “Como me 
aguentarei?”, escreveu, preocupado, no dia anterior à solenidade, durante a 
qual exibiu claros sinais de abatimento. “Caminhei com alguma dificuldade, 
sentindo dores nos músculos e articulações”, admitiu.28 

Duas semanas antes, no Guanabara, Getúlio levara um tombo feio. Sentado 
numa cadeira de rodas, tentara abrir a porta do gabinete de trabalho que dava 
para a área central do prédio. Na hora de girar a maçaneta, erguera 
lentamente o corpo, fazendo força para a frente. A cadeira perdera o equilíbrio 
e virara, derrubando-o. Precisara gritar para que o enfermeiro, na sala ao lado, 
corresse em seu auxílio. Uma cena semelhante, em solenidade pública, seria 
um desastre para a imagem do governo.29 

Por isso, sua fala à Marinha, preparada com uma semana de antecedência, 
foi curta. Do contrário, o orador não suportaria a obrigação de falar de pé, à 
mesa de banquete, sem que as pernas enfraquecidas bambeassem sob o peso 


do corpo. No discurso, Getúlio recapitulou brevemente os acontecimentos do 


ano anterior e salientou que a vitória sobre o levante paulista servira para 
consolidar o movimento civil-militar de 1930. “Os sentimentos regionais só 
podem aumentar o espírito de veneração pelo Brasil uno e indivisível, porque 
é mister que prevaleça o orgulho de sermos todos brasileiros”, afirmou.30 

O sentido daquelas palavras era límpido. O Catete passara definitivamente a 
associar a revolta às intenções separatistas de certas frações do movimento 
fracassado. A versão dos vencedores se impunha, na tentativa de demolir o 
argumento daqueles que em 1932 disseram lutar pela redemocratização do 
país. A seu favor, Getúlio lembrou que honrara o compromisso de promover 
as eleições na data prometida. Da parte dos derrotados, em contraposição, 
começava a ser construído o discurso autocelebratório de que, se a eleição de 
fato viera, ela fora obra exclusiva da pressão armada sobre a ditadura. A 
despeito de São Paulo ter saído vencido dos campos de guerra, erigia-se entre 
os paulistas a mística triunfalista de que a derrota, no fundo, representara uma 
honrosa vitória. 

O fato é que, em 3 de maio de 1933, um total de 1 226 815 brasileiros (dos 
1,4 milhão previamente alistados) foram às urnas para escolher seus 
representantes à Assembleia Constituinte.31 Além de significar uma parcela 
ínfima da população do país (à época, 40 milhões de habitantes), os números 
do alistamento eleitoral foram mais acanhados do que os registrados em 1930, 
quando da disputa presidencial entre Júlio Prestes e Getúlio Vargas, que levara 
cerca de 2 milhões de pessoas às zonas de votação. Se o alistamento não 
correspondeu à expectativa, em razão da urgência e da exiguidade de tempo 
no qual foi ultimado, é inegável que a simples efetivação do pleito representou 
um triunfo da democracia, pois integrantes do alto escalão do governo não 
escondiam o desejo de barrar — ou pelo menos procrastinar — a 
reconstitucionalização do país, considerada por eles um retrocesso histórico. 

“Ora, a roda da história não anda para trás. Na sua caixa de velocidades não 
existe a marcha a ré. Forçá-la a isso é insensatez”, opinava Afonso Arinos de 
Melo Franco (filho do ministro das Relações Exteriores, Afrânio de Melo 


[q 


Franco), que então dizia deplorar “a pilhéria do sufrágio universal”, “as 


doutrinas democratescas” e “a rala água com açúcar do liberalismo flor de 
laranja”.32 

Entre os governistas, não faltavam adeptos de um golpe branco. Mesmo os 
mais comedidos — a exemplo de Luís Aranha, irmão de Oswaldo — 
consideravam que Getúlio não deveria ter pudores de dissolver a Assembleia 
caso os eleitos se revelassem potencialmente hostis ao “espírito 
revolucionário”.33 Pelos mesmos motivos, o ministro da Viação, José Américo 
de Almeida, defendera até o último instante que o pleito fosse postergado por 
mais alguns meses, pelo menos até o governo ter a garantia de uma vitória 
consagradora.34 O interventor da Bahia, Juracy Magalhães, sustentara que a 
opção por “uma ditadura prolongada” teria sido muito mais conveniente ao 
país, e por isso lamentava que “a mentalidade do povo, preparada pelos 
interesses inconfessáveis de maus patriotas”, houvesse levado o Brasil à 
Constituinte.35 

Ao manter o calendário eleitoral, portanto, Getúlio contrariou muitos dos 
que o rodeavam. Por outro lado, ardilosamente, conseguira se apropriar da 
principal bandeira de luta dos oponentes. Ninguém mais poderia acusá-lo de 
querer governar para sempre, com poderes eternos. Restava, para ele, a 
necessidade de estabelecer mecanismos de controle jurídico sobre o processo 
gradual de abertura, para que este não lhe escapasse das mãos.36 

“Realizou-se o grande pleito. Está cumprida a palavra do Governo 
Provisório, apesar de todas as descrenças e dos embaraços criados por uma 
paradoxal Revolução Constitucionalista, feita previamente para realizar uma 
constitucionalização já com data marcada”, festejou.37 

No dia das eleições, a grande novidade foi apresentada ao público: a cabine 
eleitoral. Pela primeira vez, os brasileiros puderam exercer o direito ao voto 
secreto, uma das promessas básicas da Aliança Liberal e do próprio 
movimento civil-militar de 1930. O “gabinete indevassável” — um cubículo 
onde o eleitor entrava e votava protegido por uma cortina — foi saudado 
pelos governistas como uma conquista histórica, da qual “não há exemplo em 
107 anos de regime representativo”.3s Como garantia adicional de que a 


vontade popular viria a ser de fato aferida, extinguira-se a famigerada 


comissão legislativa de reconhecimento de poderes que, na Primeira 
República, decidia quais entre os candidatos eleitos eram diplomados ou não. 
De acordo com o previsto na nova legislação, os votos passaram a ser 
computados e analisados pela recém-instituída Justiça Eleitoral. 

Do exílio, porém, Otávio Mangabeira, ex-ministro das Relações Exteriores 
no governo de Washington Luís, protestava: “Em 3 de maio não houve eleição 
no Brasil. Houve um simulacro de eleição”. Como os comícios haviam sido 
tolhidos, os exilados, impedidos de concorrer e os jornais, proibidos de dar voz 
às oposições, Mangabeira considerava que a votação não passara de um 
embuste. “O chefe do Governo Provisório é hoje candidato de si mesmo à 
sucessão de si próprio, não comparecendo em campo raso, face a face dos seus 
adversários, para submeter-se ao voto livre dos seus compatriotas, mas 
sufragado por uma Assembleia que foi eleita sob restrições por ele mesmo 
impostas”, contestou.39 

Mangabeira até poderia ter ampliado a sua crítica, não fosse ele próprio um 
típico representante das oligarquias regionais sedimentadas nos vícios da 
Primeira República. Era forçoso reconhecer que o Governo Provisório 
mantivera inalterado o poderio dos chefes locais, fundamentado na 
propriedade da terra e na submissão do trabalhador do campo à velha lógica 
do curral eleitoral.40 A propósito disso, o jornalista Apparício Torelly, o 
irreverente Barão de Itararé, afirmou ter descoberto como funcionaria, na 
prática, o gabinete indevassável. Do lado de fora, pareceria tudo perfeito. O 
sigilo, garantido. Do lado de dentro, por trás da cortina, um indivíduo 
apontaria um revólver para o eleitor indefeso e lhe imporia uma cédula já 
preenchida, com o nome dos candidatos oficiais.41 

A revista Careta também explorou o tema. Mas evitou o tom político e 
optou pela crítica de costumes. Sugeriu que as cabines secretas, passadas as 
eleições, fossem aproveitadas nas praias cariocas para que as banhistas do belo 
sexo pudessem se trocar antes de cair na água com seus graciosos maiôs — 
que a cada verão estavam mais ousados, deixando antever não só os joelhos e 
os braços das donzelas, mas também os ombros nus e, suprema audácia, 


alguns roliços pares de coxas.42 


Outra novidade da temporada, destacada nas primeiras páginas de todos os 
jornais, era a presença de mulheres nas filas de votação, conquista ainda não 
muito bem digerida por boa parte da população masculina. O anteprojeto do 
código eleitoral previra que o sufrágio feminino ficaria restrito a alguns casos 
específicos, reservando-se o direito de voto apenas às mulheres que se 
enquadrassem nas seguintes condições: 1) as solteiras “que tenham economia 
própria e vivam de trabalho honesto”; 2) as viúvas; 3) as casadas que 
trabalhassem fora de casa, desde que “devidamente autorizadas pelo marido”; 
4) as desquitadas; 5) as que “em consequência da ausência do esposo estiverem 
na direção da família”; e, por fim, 6) as que foram “deixadas pelo marido há 
mais de dois anos”.43 Getúlio, entretanto, decidiu simplificar a lei e todas as 
restrições ao voto feminino foram abolidas.44 

Além de poderem escolher seus candidatos, as mulheres passaram a ser 
votadas. Foi assim que naquele ano de 1933 seria eleita a primeira deputada do 
país, a médica paulista Carlota Pereira de Queiroz, de 41 anos, que no ano 
anterior, durante a rebelião de São Paulo, formara um grupo de voluntárias 
para cuidar dos feridos de guerra nas enfermarias das tropas 
constitucionalistas. Outras senhoras saíram candidatas à Constituinte, caso de 
uma das pioneiras do movimento feminista no Brasil, Berta Lutz, que 
alcançou a primeira suplência na bancada do Distrito Federal, assumindo o 
mandato com a morte de um titular em 1936.45 

Uma mixórdia de novos partidos, todos de âmbito estadual, surgiu nos 
meses anteriores às eleições, atestando o esgotamento das organizações 
tradicionais da Primeira República e, ao mesmo tempo, a permanência dos 
interesses nitidamente regionais.46 Nessa constelação de agremiações nascidas 
no ambiente consentido da rearticulação política, o Partido Comunista 
continuava, porém, proibido de funcionar.” Depois de ter o registro negado 
pelo Tribunal Eleitoral, os comunistas recorreram à legenda da União 
Operária Camponesa, desfraldando a bandeira de luta contra a filiação 
compulsória ao sindicato único por categoria, segundo determinavam as novas 


leis trabalhistas.48 


As eleições foram um passeio para o governo federal. Os partidos políticos 
regionais da base aliada obtiveram ampla vantagem. Com exceção de São 
Paulo, Rio Grande do Norte e Ceará, as legendas ligadas à situação saíram 
vitoriosas em todos os demais estados, garantindo ao Catete a maioria na 
Constituinte. O eleitorado paulista, como era de esperar, conferiu ao governo 
o revés mais expressivo. Dos 22 deputados a que o estado tinha direito, nada 
menos de dezessete eleitos pertenciam aos quadros da Chapa Única por São 
Paulo Unidos — grupo oriundo da ex-Frente Única e opositora direta do 
general Valdomiro Lima, nomeado por Getúlio interventor no estado após a 
vitória sobre os constitucionalistas, em substituição ao interino Herculano 
Carvalho e Silva.50 

A nova legenda paulista — cujo programa destacava a defesa da autonomia 
federativa dos estados, o restabelecimento do habeas corpus e o retorno das 
demais garantias constitucionais suspensas por Getúlio — tornou-se a força 
mais expressiva da oposição, ao derrotar o Partido Socialista e o Partido da 
Lavoura, ambos fundados em São Paulo sob a égide do general-interventor 
Valdomiro Lima, que pretendia, a partir desses dois núcleos políticos, formar a 
base política de sua administração. Brasil afora, entre as agremiações vitoriosas 
e alinhadas ao Catete se destacavam o poderoso Partido Autonomista (PA), 
formado no Distrito Federal pelo trio Pedro Ernesto, Góes Monteiro e João 
Alberto; o Partido Progressista (PP), criado em Minas Gerais por Antônio 
Carlos Ribeiro de Andrada; e o Partido Republicano Liberal (PRL), organizado 
no Rio Grande do Sul pela liderança emergente de Flores da Cunha.51 

As duas únicas agremiações de expressão federal não eram propriamente 
partidos, mas frentes políticas que congregavam diversas legendas. Caso da 
União Cívica Nacional (UCN), dirigida por Luís Aranha e que pretendeu ser, 
sem muito sucesso, um centro aglutinador dos principais quadros do Governo 
Provisório, incluindo autonomistas do Distrito Federal, progressistas mineiros, 
republicanos-liberais gaúchos e, principalmente, elementos vinculados às 
interventorias tenentistas.s2 Era o caso também da Liga Eleitoral Católica 
(LEC), que além da seção organizada no Rio de Janeiro pelo cardeal d. 


Sebastião Leme e pelo advogado e escritor Alceu Amoroso Lima possuía 


juntas estaduais, municipais e até paroquiais. A LEC recomendava o voto em 
candidatos comprometidos com um programa mínimo, que incluía a luta 
intransigente contra a legalização do divórcio e a defesa da instituição do 
ensino religioso nas escolas públicas.53 

Além dos 214 deputados eleitos em 3 de maio, a Assembleia Constituinte 
receberia quarenta “representantes classistas”, numa edição revista e 
abrasileirada do corporativismo fascista de Benito Mussolini. Por meio do 
dispositivo, foram escolhidos dezoito representantes dos trabalhadores, 
dezessete dos patrões, três dos profissionais liberais e dois dos funcionários 
públicos.54 A existência desses constituintes excepcionais, eleitos por delegados 
de sindicatos e associações de classe, atendia a uma exigência dos tenentistas e, 
ao mesmo tempo, a uma das mais firmes convicções de Getúlio. 

“Se reproduzirmos simplesmente a velha e desmoralizada democracia 
liberal, e nada fizermos pela representação das classes, muito pouco teremos 
modificado a nova organização sobre a velha”, argumentava ele.55 

O sufrágio classista posto em prática pelo Governo Provisório se amparava, 
sobretudo, no pensamento político de Oliveira Vianna, sociólogo que deixara 
de ser uma referência apenas teórica para Getúlio e assumira, a seu convite, a 
função de consultor jurídico do Ministério do Trabalho. Para Vianna, havia 
uma grave incompatibilidade entre o liberalismo de origem franco-anglo- 
saxônica e a realidade brasileira, caracterizada por um povo ainda “refratário à 
solidariedade social”. Por consequência, as eleições, os partidos e a democracia 
representativa seriam apenas miragens políticas entre nós, simples trampolins 
para a usurpação dos cargos públicos por parte de interesseiros e 
inescrupulosos. Como terapêutica para os males desse “liberalismo utópico”, 
Vianna defendia que o Estado, “moderno e centralizador”, deveria ter como 
missão induzir as diversas categorias sociais a se organizar em busca de uma 
sociedade harmônica, solidária e cooperativa. Nesse aspecto, em nome da 
“coesão nacional”, Vianna propugnava que o “anacronismo” do sufrágio 
universal fosse superado pela instituição do voto corporativo.56 

Além das questões de fundo ideológico, a representação profissional 


embutia, na prática, um casuísmo. Estimava-se que os quarenta “classistas” 


indicados por entidades sindicais tuteladas pelo Ministério do Trabalho — 
muitas delas de fachada, os chamados “sindicatos de carimbo”57 — tenderiam 
a fechar questão com o governo nas votações mais importantes, 
acompanhando a orientação da maioria. Assim, dariam ao Catete a segurança 
necessária de que seus interesses seriam atendidos na Constituinte com 
suficiente margem de votos, ainda que as oligarquias e os liberais-democratas 
conseguissem eleger um número considerável de deputados. Quarenta 
cadeiras significavam quase um quinto da Assembleia, uma base de apoio 
político que poderia decidir a sorte de emendas constitucionais mais 
polêmicas.58 

“A representação classista foi feita a dedo. O que o governo queria era uma 
massa de manobra dentro da Constituinte”, reconheceria o engenheiro 
Edgard Teixeira Leite, eleito deputado pela representação profissional dos 
empregadores.59 

Getúlio Vargas, que a posteridade entronizou como um astuto mestre na 
arte da política, preferiria conduzir o país sem pisar no terreno movediço das 
negociações em prol da governabilidade. Entretanto, como ele bem 
reconhecera numa carta ao interventor do Ceará — o capitão outubrista 
Carneiro de Mendonça —, a luta já se transferira “do prélio das armas para o 
das urnas”.60 

Pelo que se pode inferir de seus escritos pessoais, promover a 
reacomodação de partidos, voltar a administrar os enfrentamentos políticos e 
os jogos de interesses daí decorrentes não provocavam em Getúlio nenhum 
grande prazer. Depois de dois anos de governo discricionário, o imperativo da 
abertura democrática era um estorvo para ele. “Confesso minha repugnância, 
verdadeira fadiga para tratar desses arranjos, que só a necessidade da defesa do 
governo me leva a cuidar”, escreveu.6 “As eleições fazem com que as 
conveniências políticas se vão sobrepondo aos interesses da administração. É o 


mal que volta.”62 


Foi naquele mesmo camarote do vapor Almirante Jaceguay que, cerca de três 
anos antes, o então presidente eleito Júlio Prestes partira para os Estados 
Unidos, em retribuição à visita ao Brasil do também presidente eleito dos 
Estados Unidos, Herbert Hoover, em fins de 1928.63 Instalado 
confortavelmente a bordo do mais majestoso dos navios do Lloyd, Getúlio 
Vargas iniciava uma viagem igualmente histórica. 

Jamais um chefe de Estado brasileiro, no pleno exercício do cargo, havia 
feito uma excursão oficial para os estados do Norte, região então entendida 
como a porção territorial situada da Bahia para cima. Amparado em uma 
bengala, Getúlio embarcou na praça Mauá, Rio de Janeiro, em 20 de agosto de 
1933, com direito a banda de música, continências militares e escolta de um 
pelotão da cavalaria trajando uniforme de gala. Da amurada do navio, ao soar 
o apito de partida, acenou com o chapéu para a multidão delirante, que 
respondeu com centenas de lenços brancos agitados ao vento.64 

Getúlio já conseguia se locomover com mais facilidade, embora a bengala 
de castão dourado ainda fosse um acessório indispensável. Antes de partir, 
tomara medidas inadiáveis. A vitória avassaladora da Chapa Única em São 
Paulo o convencera da necessidade de estabelecer uma política de distensão 
com os paulistas. O primeiro passo nesse sentido foi tentar persuadir o general 
Valdomiro Lima a se exonerar do cargo de interventor para finalmente se 
entregar o posto a um paulista e civil, conforme acertado no armistício de 
1932. Depois de uma série de consultas, a escolha do Catete recaíra sobre o 
nome do engenheiro Armando de Sales Oliveira, um dos ex-articuladores da 
Frente Única, cunhado de Júlio de Mesquita Filho. Valdomiro, todavia, julgou 
inadmissível passar o bastão a alguém tão umbilicalmente ligado aos homens 
que haviam patrocinado a revolta constitucionalista. Por isso, ameaçou 
mobilizar tropas estaduais para permanecer no cargo. 

“Estou pronto para entregar o governo a quem o Getúlio quiser, contanto 
que não seja um inimigo da Revolução de Outubro”, fincara pé Valdomiro.6s 

Em resposta, Getúlio chegou a ordenar estado de prontidão no Exército 
para o caso de se fazer necessária uma nova operação bélica sobre São Paulo, 


dessa vez, por ironia do destino, em defesa da redemocratização. Entretanto, 


depois da derrota nas urnas para os candidatos da Chapa Única, Valdomiro 
Lima percebeu que não teria como se manter sozinho, sem contar com o 
apoio da opinião pública e ao mesmo tempo do governo central. Saiu 
espumando, a ponto de quase provocar uma cisão doméstica, dadas as suas 
relações de parentesco com Darcy. 

“Tenho de forçar os próprios sentimentos, porque minha família torce pelo 
general Valdomiro, achando que ele é vítima de intrigas”, lamentou Getúlio.66 

Removida a dificuldade, Armando Sales assumiu a interventoria paulista em 
21 de agosto, não sem antes firmar um acordo de algibeira com Getúlio. 
Armando teria todas as garantias para exercer o governo paulista livre de 
pressões federais. Em troca, trabalharia para pavimentar a reaproximação do 
estado com o Catete, formando um novo partido político com participação na 
base aliada do governo. 

“Vou entregar São Paulo aos que fizeram a revolução contra mim. Não 
pode haver maior demonstração de desprendimento. Será que estou 
colocando armas nas mãos dos inimigos? Que farão na Constituinte? O futuro 
dirá, e muito próximo”, avaliou Getúlio.67 

No plano nacional, o problema mais urgente passara a ser domar os 
assomos dos tenentistas, insatisfeitos com o “retorno prematuro” à 
democracia. Desde a eleição, não havia um único dia no qual alguém deixasse 
de martelar aos ouvidos de Getúlio a advertência de que os “revolucionários 
autênticos” pretendiam virar a mesa e tomar o poder por meio de um golpe 
militar. Segundo tais informantes, o próprio general Góes Monteiro estaria 
envolvido na conspirata. Juarez Távora seria outro sério pretendente a ocupar 
a cadeira de ditador, no caso de uma reviravolta armada. Ainda de acordo com 
as mesmas fontes, Getúlio deveria ficar atento às segundas intenções do 
ministro da Viação, José Américo de Almeida, notório defensor do 
prolongamento do regime de exceção. 

“Não durma para não ser surpreendido. Veja bem o que estou dizendo”, 
advertiu Flores da Cunha, ao receber notícias de que os gaúchos exilados em 
Buenos Aires — entre eles João Neves, Raul Pilla, Batista Lusardo e Lindolfo 


Collor — estariam organizando um novo levante contra o governo.6s 


Por mais surpreendente que pudesse parecer, havia indícios de que os 
proscritos vinham costurando uma aliança junto aos outubristas, seus 
adversários figadais, com quem teriam uma única causa em comum: arrebatar 
o poder das mãos de Getúlio. 

“A aliança com o Góes vai em marcha. Creio que esta será a solução”, 
revelava uma carta de João Neves a Maurício Cardoso, apreendida pela 
censura postal e remetida para o devido conhecimento do Catete.69 

Getúlio, por conseguinte, estava de olhos bem abertos contra o que Flores 
da Cunha classificava de “alcateia de hipócritas”.70 Sua viagem aos estados 
nortistas envolvia um propósito não assumido. A intenção de conhecer de 
perto as diversas realidades regionais era oficialmente apregoada como a única 
motivação governista em jogo. Mas talvez não fosse mera coincidência o fato 
de todos os estados do roteiro serem administrados, sem exceção, por 
interventores ligados diretamente ao movimento tenentista. Além da 
passagem inicial por Espírito Santo, o extenso percurso previa escalas do 
Almirante Jaceguay na Bahia, Sergipe, Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Rio 
Grande do Norte, Ceará, Piauí, Maranhão, Pará e Amazonas. Ao prestigiar os 
prepostos locais, Getúlio parecia preparado para lhes ministrar um 
providencial antídoto contra os descontentamentos pela convocação da 
Constituinte. Além disso, por meio do corpo a corpo, a viagem consolidaria a 
influência do Catete sobre as lideranças políticas regionais com assento na 
Assembleia, costurando desde já os apoios necessários à futura eleição indireta 
à presidência da República. 

“O sr. Getúlio Vargas precisava conhecer in loco em que altura andava o 
termômetro de sua popularidade; daí essa viagem, que foi, disfarçadamente, 
uma campanha de essência eleitoral”, percebeu Góes Monteiro.71 

O que o general Góes não compreendeu de imediato foi que também não 
parecia nada aleatória a escolha dos auxiliares convocados para acompanhar 
Getúlio no trajeto: José Américo de Almeida, Juarez Távora e ele próprio, 
Góes Monteiro. Justamente os mais citados pelos informes confidenciais como 


golpistas em potencial. 


Caso fosse indagado a respeito, havia um álibi para Getúlio justificar a 
inclusão de cada um dos três na comitiva. José Américo era um intelectual 
paraibano, profundo conhecedor da problemática nordestina. Juarez era 
cearense, assumira no final do ano anterior o Ministério da Agricultura e, no 
início do Governo Provisório, fora nomeado delegado militar junto aos 
dirigentes do então chamado Norte, o que lhe valera o apelido de “vice-rei do 
Norte”. Góes Monteiro era alagoano, descendente de senhores de engenho, e 
após a vitória de 1932 se tornara o principal interlocutor do Catete no 
Exército. Nada a estranhar, portanto, que fizessem parte do séquito oficial na 
visita à região. 

É possível especular que por trás do triplo convite estivesse a intenção de 
manter Góes, Juarez e Américo debaixo de suas vistas durante os cerca de 
quarenta dias em que Getúlio permaneceria em trânsito, ausente da capital da 
República. Lançando mão de uma dose extra de contraveneno, Getúlio 
abordaria Góes Monteiro no meio da viagem para lhe acenar com a 
possibilidade de fazê-lo ministro da Guerra logo após o retorno ao Rio.72 Tudo 
indicava que estava sendo posta em prática a velha máxima de unir-se aos 
inimigos — fossem eles declarados ou não — ante a impossibilidade de abrir 
guerra contra eles. 

“Eu não compreendia certas maquinações que se desenrolam no cenário 
político porque, em regra, sou de boa-fé. Foi uma excursão muito agradável”, 
diria Góes Monteiro.73 

A “excursão muito agradável” confrontou Getúlio com o abandono a que as 
populações nordestinas estavam relegadas. Em Salvador, não havia água 
sequer para ele tomar banho, sendo por isso obrigado a ir ao Almirante 
Jaceguay para fazer sua higiene pessoal. Um pequeno vapor da Companhia de 
Navegação Bahiana levou a comitiva pela baía de Todos os Santos e depois, 
através do rio Paraguaçu, até cidades do Recôncavo Baiano como Cachoeira, 
São Félix, São Gonçalo e Santo Amaro da Purificação. “O trabalhador rural 
ainda vive geralmente mal alimentado, malvestido e morando em casinholas 


sem conforto, quando não em verdadeiras ruínas”, impressionou-se Getúlio 


Vargas, cuja política trabalhista, com foco no operariado urbano, jamais 
contemplou o homem do campo.74 

No Ceará — onde além de Fortaleza visitou Icó, Orós, Choró e Quixadá —, 
a caravana passou ao largo dos abomináveis “campos de concentração”, zonas 
rurais cercadas, isoladas à margem das cidades e nas quais, na grande seca de 
1932, foram confinados em condições subumanas cerca de 70 mil flagelados, 
entre homens, mulheres e crianças, impedidos de sair do local por soldados da 
polícia e por ninhos de arame farpado. Adotada como ação de governo contra 
os efeitos da estiagem, a instalação desses verdadeiros currais humanos 
mantinha os retirantes longe das áreas urbanas, numa assumida política de 
higienização social.75 

Apesar de os interventores procurarem maquiar a brutalidade da miséria 
nordestina, rodeando Getúlio de banquetes, discursos e solenidades festivas, as 
adversidades sertanejas eram por demais explícitas para serem ignoradas. 
“Impressão geral desoladora, de abandono, de pobreza”, ele anotou, ao chegar 
ao Maranhão.76 “Viagem má, calor, poeira”, registrou, na passagem pelo 
Piauí.77 A aspereza da paisagem se somava à fadiga daquela maratona sertão 
adentro, penosa aventura mesmo para quem gozasse de plena capacidade 
física, quanto mais para alguém que mal saíra de um período de 
convalescença. “Ainda não refeito do desastre da estrada de Petrópolis, com os 
pés e pernas inchados pela movimentação excessiva, trôpego, esquecido das 
coisas, sem aquela segurança antiga apesar do coro de louvores, começo a 
duvidar de mim, a pensar que o melhor seria recolher-me a um retiro 
silencioso para descansar.”78 

Enquanto o Almirante Jaceguay singrava os mares da costa brasileira, Getúlio 
aproveitava o tempo livre para pôr as leituras em dia. Nos últimos tempos, 
lera alguns livros que o tinham impressionado, a ponto de merecerem 
referência em seu diário. O primeiro era Conversações com Mussolini, de Emil 
Ludwig, na edição francesa, então recém-lançada.7? O segundo, Salazar: O 
homem e sua obra, de Antônio Joaquim Tavares Ferro, coletânea de entrevistas 
com o ditador português António de Oliveira Salazar.so Durante os últimos 


dias da viagem, por fim, Getúlio passou a mergulhar nas páginas de Economie 


dirigée, économie scientifique, do francês Charles Bodin, um tratado a respeito da 
intervenção estatal na economia.81 

Nos poucos momentos de lazer que lhe restaram, Getúlio aproveitou para 
descansar nas ensolaradas praias “nortistas”.82 Por isso, apesar de todas as 
agruras do caminho, voltou ao Rio de Janeiro em 4 de outubro bem-disposto e 
ostentando um bronzeado pouco habitual, mesmo para os que o conheciam 
de perto. O retorno, aliás, fora menos traumático. Em vez de fazer todo o 
longo caminho de volta pelo mar, dispensara o Almirante Jaceguay no Recife e 
subira a bordo do Graf Zeppelin — o gigantesco dirigível alemão de 213 metros 
de comprimento, que fazia a propaganda da pujança aeronáutica germânica e 
cuja rota entre a Europa e as Américas incluía escalas regulares na capital 
pernambucana e no Rio. As tardes aprazíveis no litoral, seguidas da deleitosa 
viagem aérea, quatro vezes mais rápida que a marítima, conseguiram a proeza 
de modificar radicalmente os humores de Getúlio. 

“Não parecia o mesmo homem que partira, pálido, nervoso, inseguro e 
apoiado numa bengala”, surpreendeu-se a filha Alzira, ao ver o pai vestido em 
um terno de linho branco, chapéu-panamá à cabeça, esbanjando sorrisos.83 

Ao longo dos 44 dias de viagem, o diário de Getúlio não fizera menção, 
ainda que sutil, a nenhuma aventura amorosa do seu autor. Entretanto, não se 
sabe exatamente por quê, Darcy se mostrou incomodada no reencontro com 
o marido. Ela, que também acabara de chegar de viagem, após uma 
temporada de repouso nas fontes termais de Poços de Caldas, provavelmente 
pressentiu algum indício suspeito no semblante revigorado e na pele queimada 
de sol exibida pelo esposo. 

“Chegada de Darcy, dia 5, no regresso de Poços de Caldas. Cenas de ciúmes 
de sua parte e posterior reconciliação”, registrou o caderninho de Getúlio, 
lacônico, sem fornecer nenhum detalhe sobre os motivos do entrevero 
conjugal.84 

Uma charge indiscreta, publicada à época, parecia fornecer uma pista para a 
solução do enigma. Na ilustração, assinada pelo caricaturista Alfredo Storni, o 
sorridente Getúlio era retratado a bordo de um navio, despedindo-se das 


“flageladas do Nordeste”. Em vez de mulheres maltrapilhas e estropiadas 


como sugeria o título da charge, as figuras femininas que apareciam no 
desenho eram mocinhas bem vestidas e de olhar lânguido, todas chorando rios 


de lágrimas pela partida do já saudoso visitante.8s 


“Tudo nos une, nada nos separa.”s6 

Getúlio Vargas tomou emprestada a célebre frase do então presidente eleito 
argentino Roque Sáenz Pefia quando da sua visita ao Brasil, em 1910, para 
saudar a chegada do colega portenho Agustín Pedro Justo ao Rio de Janeiro, 
em 7 de outubro de 1933. Militar de carreira, o general Justo apoiara o golpe 
de Estado comandado três anos antes contra o presidente constitucional 
Hipólito Yrigoyen, e sucedera no posto ao também general José Félix Uriburu, 
simpatizante assumido de Mussolini e do regime corporativo italiano. 

Para recepcionar Agustín Justo com todo o esmero que recomendavam 
aqueles tempos de instabilidade política no continente sul-americano, Getúlio 
cancelara o último trecho da viagem ao Norte do país, riscando o Amazonas 
do roteiro oficial de visitas. Foram reservados a Justo todos os rapapés 
diplomáticos, incluindo a entrega da Ordem do Cruzeiro do Sul — comenda 
criada ainda nos tempos do Império por d. Pedro 1, abolida pela primeira 
Constituição republicana e ressuscitada às pressas por decreto do Governo 
Provisório para homenagear o hóspede estrangeiro.87 

“Tenho uma coleção dessas latas pintadas que fazem as delícias dos nossos 
diplomatas”, dizia Getúlio a respeito desse tipo de condecoração.88 

No intervalo da intensa programação social montada pelo Itamaraty — que 
envolveu desde assistir a uma corrida de cavalos no Jockey carioca a disputar 
uma partida de golfe no aristocrático Gávea Golf and Country Club —, 
Getúlio Vargas e Agustín Justo encontraram tempo para discutir nos salões do 
Catete as bases do que realmente importava aos dois países: a assinatura de 
uma série de protocolos comerciais e de um Tratado Antibélico de Não 
Agressão e de Conciliação, a ser subscrito, além de Brasil e Argentina, por 


Chile, México, Paraguai e Uruguai. De acordo com as intenções expressas no 


documento, os países signatários se comprometiam a resolver, pelas vias da 
negociação pacífica, quaisquer altercações dali por diante.89 

Getúlio trabalhava com afinco para que o Brasil viesse a ocupar um lugar 
de referência no mapa geopolítico do continente, disputando ombro a ombro 
com a Argentina áreas de influência sobre a América Latina, o que facilitaria 
sobretudo a abertura de novas frentes para o mercado nacional. Daí a 
importância histórica desses acordos de cooperação, propostos no momento 
em que Peru e Colômbia continuavam em litígio pelo território de Leticia e, 
com ferocidade ainda maior, Paraguai e Bolívia se engalfinhavam na Guerra 
do Chaco, sangrento conflito decorrente da descoberta de petróleo no sopé 
dos Andes. Analistas internacionais acreditavam que o continente estava 
prestes a se lançar a uma conflagração generalizada, perspectiva por demais 
sombria para os observadores militares do Catete.90 

“O Brasil não está livre de ser envolvido, contra a sua vontade, em algum 
conflito armado. Infelizmente, as suas condições são extremamente graves 
para enfrentar uma eventualidade dessa ordem”, advertia o general Góes 
Monteiro a Getúlio.91 

As carências de ordem material no Exército, explicitadas no embate com os 
insurgentes paulistas, deixaram a certeza de que possíveis diferenças com os 
vizinhos da América hispânica teriam que ser necessariamente resolvidas pelas 
vias diplomáticas e não pelas armas. A insuficiência bélica não permitiria ao 
Brasil sustentar uma guerra contra a notória superioridade militar argentina, 
por exemplo. Desde a chegada ao poder, Getúlio vinha sendo pressionado pela 
cúpula dos quartéis a cumprir a promessa, feita pela Aliança Liberal ainda em 
1930, de reaparelhar e modernizar as Forças Armadas. As providências 
governamentais nesse sentido, porém, esbarravam em dificuldades financeiras. 
Os custos com a repressão ao movimento constitucionalista, assim como a 
remessa de verbas para as obras de emergência de combate à seca nordestina, 
rasparam o fundo dos cofres do Tesouro.92 

“Não estou de bom humor. Cansaço, enfaramento, desilusão? O Brasil não 
tem dinheiro. Não será melhor ir-me embora?”, chegou a escrever Getúlio em 


um momento de maior exasperação.93 


Decorridas apenas 24 horas da partida de Agustín Pedro Justo, Getúlio 
recebeu uma má notícia vinda da pequenina e distante São Borja. Seu irmão 
mais novo, Bejo, havia atravessado de lancha o rio Uruguai e ousado 
desembarcar na cidade argentina de Santo Tomé, acompanhado de homens 
armados, no encalço de um inimigo político do clã dos Vargas que se refugiara 
do outro lado da fronteira. Ao forçar a passagem pela guarda marítima que 
fazia o policiamento dos limites entre os dois países, Bejo e seus companheiros 
foram recebidos à bala. 

O embaixador platino Ramón José Cárcano exigiu esclarecimentos do 
governo brasileiro. A Argentina se considerara vítima de uma tentativa de 
invasão internacional. Pedia a abertura de um inquérito e a punição exemplar 
dos responsáveis — não importando o fato de o principal implicado, 
Benjamim Vargas, ser irmão do governante supremo do Brasil. Na verdade, o 
parentesco era tido como um agravante. Afinal, as assinaturas de Agustín 
Pedro Justo e Getúlio Dornelles Vargas mal haviam secado no Tratado de Não 
Agressão. 

Getúlio acionou a legação brasileira em Buenos Aires para tentar minimizar 
o incidente. Só não esperava que Bejo estivesse decidido a ir ainda mais longe. 
O problema estava apenas começando. E só cresceria de tamanho. As 
contingências da explosiva política municipal de São Borja ameaçavam, dessa 


vez, evoluir para um grave incidente diplomático entre Brasil e Argentina. 


8. Tiros de metralhadora na fronteira argentina: 
Bejo Vargas complica a política externa brasileira 
(1933) 


Em meio à escuridão, ouviu-se o resfolegar do motor a gasolina cruzando o 
rio Uruguai. Eram oito e meia da noite quando a embarcação avançou pelas 
águas e se aproximou lentamente dos troncos de madeira que faziam as vezes 
de ancoradouro na margem argentina. Nesse instante, o holofote da guarda 
marítima iluminou-lhe a proa. O foco de luz revelou que se tratava da lancha 
Dois Ases, dos barqueiros Georg e Josef Rosembeck, imigrantes alemães que 
ganhavam a vida fazendo a travessia de passageiros entre São Borja e Santo 
Tomé.1 

Na tardinha daquele 15 de outubro de 1933, um comunicado da 
subprefeitura marítima concedera autorização para o desembarque noturno, a 
ser realizado fora do horário regulamentar de funcionamento do porto. A 
exceção fora solicitada pelo vice-cônsul brasileiro, Lúcio Schiavo, em cortesia 
ao grupo de senhores da alta sociedade são-borjense que desejava assistir à 
atração anunciada pelo Cine Astral nos jornais santotomenhos: El rey de los 
gitanos, de Frank Strayer, estrelado pelo tenor mexicano José Mojica. Uma 
moderníssima fita sonora, como nunca antes se vira por aquelas bandas.2 

Enquanto o holofote mantinha o foco sobre a lancha, o cabo argentino 


Francisco Filimer Verón desceu do posto de vigia, acompanhado do 


marinheiro Narciso Nufez, para recepcionar os visitantes. Pelo que puderam 
perceber, havia cerca de dez homens a bordo. Alguns deles, fardados. Os 
primeiros a desembarcar foram Odon Sarmanho Mota e Ary Mesquita Vargas, 
sobrinhos de Getúlio, em roupas civis. Ambos trajavam alinhados paletós 
cinza-claro, com reluzentes abotoaduras e prendedores de gravata dourados. 
Benjamim Vargas vinha a seguir, em trajes militares. Ostentava o uniforme de 
brim cáqui do 14º Corpo Auxiliar de São Borja, o “Catorze-de-pé-no-chão”, 
destacamento responsável pelo policiamento da zona missioneira desde o fim 
da insurreição paulista.3 

O cabo Verón se postou no meio do ancoradouro e Nufez ficou a meia 
distância, com um lampião de gás na mão, para iluminar o trajeto entre os 
troncos roliços e o caminho de terra que levava ao posto da guarda, instalado a 
cerca de duzentos metros acima, numa elevação topográfica do terreno. Verón 
estranhou o fato de Bejo carregar debaixo do braço uma capa militar, sob a 
qual se insinuava o volume de um objeto comprido, cujos contornos pareciam 
sugerir o formato de um rifle ou de um fuzil. O cabo reparou também que os 
recém-chegados pareciam ter bebido alguns tragos além da conta. Cheiravam 
a álcool e estavam um tanto quanto trôpegos. Questionado sobre a natureza 
do artefato que trazia oculto, Bejo desconversou: 

“Isso? Ora, isso é uma capa”, respondeu.4 

Verón insistiu. O que ele queria saber era o que estava escondido debaixo da 
capa. 

“Nada”, sustentou Bejo.5 

O argentino se colocou imediatamente na frente de Benjamim Vargas, 
interceptando-lhe a passagem. Se quisessem prosseguir, todos teriam que se 
submeter à revista obrigatória, antes de serem liberados para subir ao posto da 
guarda, quando seria feita a conferência dos respectivos documentos de 
identidade. Com ou sem licença da subprefeitura, não poderiam entrar em 
Santo Tomé de outro modo. Se estivessem portando quaisquer armas, estas 
seriam confiscadas durante o tempo que permanecessem em território 


platino.6 


Ao avisá-lo disso, Verón exigiu que Bejo lhe entregasse o objeto suspeito, 
que mantinha encoberto. Ninguém mais desembarcasse ou desse um único 
passo além daquele ponto. Caso se recusassem à inspeção, os brasileiros 
deveriam regressar pelo mesmo caminho por onde haviam chegado. Verón 
sublinhou as últimas palavras levando automaticamente a mão à cinta, como 
se fizesse menção de que não hesitaria em sacar o sabre-baioneta caso se 
sentisse obrigado a isso.7 

Seguiu-se um acalorado bate-boca, no qual sobraram vitupérios para ambas 
as partes. O cabo não devia saber com quem estava falando, irritou-se Bejo. 
Com a voz pastosa, identificou-se. Ele era o comandante do 140 Corpo 
Auxiliar de São Borja, o coronel Benjamim Vargas, irmão de Getúlio Dornelles 
Vargas, presidente dos Estados Unidos do Brasil. Já fizera aquela travessia 
milhares de vezes, sem jamais ter sido importunado. Existia um acordo entre 
ele e o intendente de Santo Tomé para o patrulhamento conjunto das duas 
margens do rio Uruguai. Do lado argentino, impedia-se a ação dos montoneros 
filiados à União Cívica Radical, grupo de ativistas políticos contrários ao 
presidente Agustín Pedro Justo. Do lado brasileiro, resguardava-se a fronteira 
de possíveis investidas dos conspiradores constitucionalistas de 1932, exilados 
em Buenos Aires.8 

De modo ríspido, Bejo sugeriu que o sentinela o deixasse seguir ao prédio 
da subprefeitura, onde esclareceria o caso. Impedi-lo de ir adiante seria no 
mínimo um desaforo. O presidente Justo acabara de fazer uma visita ao Brasil 
e fora recebido no Rio de Janeiro com tapete vermelho, declarado general 
honorário do Exército brasileiro. Não fazia sentido um irmão de Getúlio 
Vargas ser barrado por marinheiros subalternos. Era um constrangimento 
desnecessário, uma desfeita inaceitável. O cabo que abrisse caminho. Bejo iria 
passar, por bem ou por mal. 

Afastado cerca de cinco passos, o marinheiro Narciso Nufez, que iluminava 
a cena com o lampião, deu o sinal de alerta ao camarada: 

“Cuidado, cabo! Ele tem uma arma de fogo!” 

Foi o quanto bastou. Odon Mota, que estava ao lado de Bejo, pulou em 


direção a Verón. Agarrou-lhe pelo lenço do uniforme com a mão esquerda e, 


com a direita, sacou um revólver da cintura, apontando-o em direção à cabeça 
do argentino. Este deu um salto para trás na tentativa de se desvencilhar do 
ataque. Desequilibrado, Verón acabou tombando de costas sobre os troncos 
escorregadios, exatamente no instante em que Odon puxou o gatilho. Apesar 
da pequena distância, o movimento brusco o fez errar o alvo. A bala passou 
raspando o rosto de Verón, chamuscando-lhe a bochecha com a pólvora 
quente. Caído no escuro, o cabo permaneceu imóvel, e foi dado como 
morto.10 

Nufez, que assistia a tudo, ainda pôde ver quando Bejo jogou a capa ao 
chão para melhor empunhar a submetralhadora que não mais se preocupou 
em esconder. Ao avistar a arma, o marinheiro, munido também apenas de um 
sabre-baioneta a exemplo do colega, tratou de apagar o lampião e correr ao 
posto da guarda, onde alertou os companheiros sobre o que estava ocorrendo 
lá embaixo. De súbito, uma saraivada de tiros de fuzil partiu em direção à 
lancha. Verón, por temer ser alvo do fogo amigo, levantou-se e apertou o 
passo, escuridão adentro.11 

A longa sequência de disparos de parte a parte deixou evidente que os 
homens a bordo da Dois Ases também estavam fortemente armados. O 
tiroteio, ao final, resultaria em dupla tragédia para a família Vargas. 

Odon foi o primeiro a ser atingido. Uma bala entrou obliquamente na 
altura de sua orelha direita, trespassou-lhe a cabeça e saiu pela face, abrindo- 
lhe um rombo à altura do queixo. O sobrinho de Getúlio caiu ao chão já sem 
vida, próximo ao local onde antes Verón estivera deitado. 

Em revide, Bejo mirou o barracão da guarda marinha. Despejou três rajadas 
seguidas de metralhadora, o que ofereceu a necessária cobertura para que ele 
e Ary retornassem à lancha, obrigados a abandonar o corpo de Odon para 
trás. Na confusão que se seguiu, Ary Vargas também encontraria seu fim. 
Levou um tiro na testa, já dentro da embarcação. A exemplo de Odon, morreu 
na hora. 

A fuga se deu de forma atabalhoada. A confiar no relato posterior de 
Benjamim Vargas, o condutor do barco, Georg Rosembeck, estava fora de 


ação, agonizante, com o pulmão arrebentado por um balaço. Para agravar a 


situação, o tanque de combustível foi perfurado por um tiro, ocasionando uma 
grande explosão, quando a Dois Ases já se encontrava a poucos metros da 
margem brasileira. Para escapar do fogo, os passageiros saltaram à água. 
Tiveram de seguir a nado até São Borja. Mal tiveram tempo para retirar o 
cadáver de Ary de dentro da lancha em chamas. Ninguém conseguiu fazer o 
mesmo com Rosembeck, que, se porventura ainda estivesse vivo, morreria 


devorado pelas labaredas.12 


Os funerais de Odon Sarmanho e Ary Vargas provocaram imensa 
consternação em São Borja. O corpo de Odon, que ficara prostrado no local 
do tiroteio, foi mandado resgatar pelo consulado brasileiro. Junto a ele, 
encontrou-se o revólver que portava, sujo de barro e sangue. Um Colt 
Detective de cano curto, calibre 38, com cinco cápsulas deflagradas e apenas 
uma intacta. Era uma bala “dundum”, do tipo previamente preparada para 
explodir ao penetrar no corpo da vítima. Nos bolsos do paletó, havia mais um 
punhado de projéteis semelhantes e um maço de cigarros da marca Regência, 
devolvido à família acompanhado das condolências da prefeitura de Santo 
Tomé.13 

O intendente são-borjense, Cleto Dória de Azambuja, telegrafou ao 
interventor Flores da Cunha para comunicar o ocorrido. A versão de que Bejo 
e seus sobrinhos teriam sido confundidos com contrabandistas ao tentar 
desembarcar em Santo Tomé para assistir ao cinema — ou para participar de 
um inocente baile, segundo outra variante perpetuada pela famílials — 
ganhou foros de verdade. “Nada justifica tão inominável atentado que causou 
profunda revolta no seio da população deste município”, dizia a mensagem de 
Azambuja a Flores.15 

Em Buenos Aires, na Casa Rosada, o vice-presidente em exercício, Julio 
Argentino Roca, convocou uma reunião de emergência com os ministros do 
Interior, Exterior, Guerra e Marinha a fim de discutir a gravidade do caso. 
Após comunicar o fato por telegrama ao titular Agustín Justo, que espichara a 


viagem ao Brasil com uma visita oficial ao Uruguai, Roca autorizou um 


comunicado à imprensa de seu país, expedido com o timbre do Ministerio de 
las Relaciones Exteriores y Culto. O texto informava que os ocupantes da 
lancha brasileira, ao serem abordados e intimados a baixar armas, haviam 
disparado o primeiro tiro. “Uma agressão que foi repelida pelos marinheiros 
da subprefeitura de Santo Tomé”, justificou o documento.16 

No Rio de Janeiro, a história foi vendida pelo valor de face imposto pelas 
autoridades são-borjenses. Os dois sobrinhos do chefe do Governo Provisório 
teriam sido barbaramente assassinados por guardas da fronteira platina, sem 
que houvessem feito nenhum movimento suspeito. “Vivemos sob a 
repercussão dos acontecimentos benéficos da visita do presidente argentino, 
embora um tanto ensombrados pelo atentado de Santo Tomé”, lastimou 
Getúlio.17 

A imprensa brasileira, por ordem dos censores federais, adotou a tese de 
atentado e cobriu o episódio com o véu da discrição. O acontecimento foi 
minimizado, reduzido a mero incidente policial, “sem maiores consequências 
nas relações diplomáticas entre Brasil e Argentina”. Os jornais diziam 
lamentar profundamente a morte precoce dos dois jovens parentes de Getúlio, 
mas asseguravam que tudo não passara de um terrível mal-entendido, “desses 
que mais parecem um capricho do destino”.18 

Por trás das informações apaziguadoras, os relatórios confidenciais que 
chegavam ao Itamaraty começaram a dar conta de uma narrativa bem diversa. 
“Recebi informações de São Borja de que os fatos em Santo Tomé haviam 
ocorrido de uma forma diferente à que foi contada. A história do cinema 
sonoro não é verdadeira”, alarmou-se Getúlio.19 

Na verdade, Bejo usara tal pretexto para promover uma caçada contra 
Jovelino de Oliveira Saldanha, jornalista que tempos antes enchera as páginas 
de 4 Fronteira, de Uruguaiana, com denúncias contra desmandos da família 
Vargas na condução da política regional. Para corroborar a tese de que o 
poderoso clã ao qual pertencia o chefe do Governo Provisório nunca 
encontrara limites na perseguição aos adversários locais, Jovelino desencavou 
dois casos que pareciam vivos apenas na memória dos mais antigos: a morte 


do estudante Carlos de Almeida Prado, em Ouro Preto, em 1897, e a do 


médico Benjamin Torres, assassinado por um matador de aluguel, em São 
Borja, no ano de 1915.20 

Após reeditar as denúncias com estardalhaço e publicá-las em capítulos 
como se fossem folhetins, Jovelino passou a sofrer ameaças de morte. Decidiu 
então buscar refúgio do outro lado do rio, onde se naturalizou argentino e 
começou a se assinar Jovelino D'Oliveira Saldafia. Ainda assim, persistiu a 
escrever artigos contra os Vargas, no diário santotomenho El Pueblo, de 
propriedade do jornalista J. Iturriaga.21 “O Bejo pretendeu fazer uma incursão 
em território argentino para trazer de lá, pela força, Jovelino Saldanha e um sr. 
Iturriaga. Levou, além dos rapazes, uma patrulha do 140, armada de fuzis e 
metralhadoras”, descobriu Getúlio.22 

Benjamim Vargas pretendera repetir a façanha de apenas um mês antes, 
quando lançara mão de expediente idêntico para prender e levar de volta a São 
Borja outro desafeto dos Vargas, o coronel João Garcia Cony, militar que 
participara do movimento constitucionalista de 1932. Cony, que também se 
refugiara em Santo Tomé, fora sequestrado de dentro de um automóvel, 
sendo então surrado, amarrado e amordaçado por homens supostamente a 
mando de Bejo, depois transferido para o quartel do 140, onde ainda se 
encontrava detido.23 

Os planos de Benjamim de apanhar Jovelino pelos mesmos métodos 
começaram a esbarrar nos temores do cônsul, que imaginou ser arrolado 
como responsável pelo estopim de um conflito internacional. Só após obter a 
autorização para o desembarque da lancha Dois Ases em Santo Tomé, Schiavo 
tomou conhecimento dos verdadeiros propósitos da excursão. Preocupado, 
procurou o velho general Manuel Vargas e lhe fez ver o tamanho da confusão 
em que o filho caçula podia estar envolvido. Entrevado pelo reumatismo, o 
general nonagenário recorreu a Viriato. Ordenou-lhe que impedisse o irmão 
mais moço de cometer um desvario. Contudo, uma vez acionado, Viriato 
alegou ter chegado ao porto de São Borja tarde demais. A lancha acabara de 
partir. Nada mais pudera fazer a respeito.24 

A ação tramada originalmente por Benjamim Vargas previa que ele, Odon e 


Ary fossem ao cinema apenas para sustentar um futuro álibi. Depois do 


desembarque do trio, a Dois Ases seguiria mais alguns metros rio abaixo, 
despejando os demais passageiros em um trecho além do campo de visão do 
posto da guarda. Todos se reuniriam por volta da meia-noite, em lugar 
combinado, após terem localizado e aprisionado Jovelino Saldanha. O plano, 
obviamente, não tinha nenhuma espécie de sustentação legal. Caso desejasse a 
detenção de Jovelino, Bejo teria de obedecer aos trâmites necessários, 
providenciando da parte do governo brasileiro um pedido de extradição 
baseado em razões jurídicas objetivas e bem fundamentadas. 

“O Bejo cometeu uma imprudência”, reconheceu, em carta a Getúlio, o 
enlutado Protásio.25 

Enquanto a imprensa brasileira relegou o caso ao rápido esquecimento, as 
investigações do lado argentino prosseguiram. O encarregado do inquérito 
oficial, o capitão portenho Osvaldo Repetto, secundado pelo diretor de 
negócios políticos do Ministério das Relações Exteriores do Brasil, Podestá 
Costa, interrogou testemunhas e procedeu a uma averiguação minuciosa do 
episódio. Todos os depoimentos apontaram para Benjamim Vargas como 
responsável pela trama. Um dos ouvidos, o comerciante santotomenho Rafael 
Sánchez, que estava em São Borja no dia fatídico, revelou que o lancheiro 
Georg Rosembeck se negara a transportar homens armados a Santo Tomé, 
mas fora obrigado a fazê-lo por Bejo, que lhe apontara um revólver contra a 
cabeça, prometendo atirar se o alemão insistisse na recusa. Rosembeck teria 
chegado a simular uma pane no motor da embarcação, mas o irmão de 
Getúlio lhe dera dez minutos para fazer a lancha funcionar, caso quisesse 
continuar vivo.26 

A investigação pôs também sob suspeita a origem do incêndio da Dois Ases, 
não se descartando a hipótese de que o fogo houvesse sido proposital, para se 
eliminar possíveis provas materiais da natureza criminosa da ação. 
Desconfiava-se que Rosembeck poderia ter sido morto pelos próprios 
brasileiros a bordo, a título de queima de arquivo. A suposição, embora jamais 
comprovada, se amparava no fato de o assistente de lancheiro, testemunha- 
chave da qual se sabia apenas o prenome — Cassiano —, ter desaparecido 


misteriosamente de São Borja, o que também levava os investigadores 


argentinos a acreditar que o rapaz pudesse ter sido executado, para não revelar 
a ninguém o quanto sabia.27 

A perícia realizada no cenário do tiroteio constatou que não era difícil 
reconstituir a cena com base nas evidências deixadas no local. Os buracos de 
bala nas paredes no posto da guarda de Santo Tomé evidenciavam que a 
construção fora alvejada por armas de diferentes calibres, particularmente por 
disparos de metralhadora, cujas cápsulas vazias foram localizadas no 
ancoradouro, junto a um pente de vinte tiros, intacto, esquecido no atropelo 
da fuga.28 

Chamado a depor, Benjamim Vargas deu a sua versão para a história: o 
cabo Verón o agredira com palavras de baixo calão. Bejo reconhecia que a 
contenda tivera início porque ele e os sobrinhos haviam se negado a ser 
revistados pela guarda marinha argentina. Entretanto, Verón atirara primeiro, 
de forma intempestiva, para lhes impedir a passagem e convencê-los a retornar 
à lancha. Questionado sobre o fato de portar uma metralhadora quando 
desejava apenas ir ao cinema, o caçula dos Vargas negou que estivesse 
empunhando a arma durante o desembarque. A Hotchkiss estaria a bordo, já 
que a lancha ficava a serviço do patrulhamento de rotina do rio Uruguai. 
Depois de serem atacados pelos marinheiros argentinos, teria recorrido a ela, 
em legítima defesa.29 

O depoimento de Bejo foi desmontado com a consulta ao registro de 
entradas e saídas diárias da Dois Ases no porto de Santo Tomé, o que 
demonstrou o seu uso exclusivo como transporte de passageiros e não como 
veículo militar. Além disso, se a metralhadora fora acionada de dentro da 
embarcação, conforme jurava Benjamim Vargas, não se justificava a presença 
de centenas de cartuchos vazios sobre o ancoradouro — nem a existência de 
um pente de recarga no local.30 

Com base na robustez dos indícios apontados pela investigação, o relatório 
final do inquérito policial-militar concluiu que existira a intenção deliberada 
dos brasileiros de entrar ilegalmente com armas em Santo Tomé. E, ao que 
tudo indicava, com o propósito de capturar Jovelino Saldanha, autor das graves 


denúncias sobre o sequestro internacional de Garcia Cony. O responsável pela 


investigação recomendava o monitoramento e o reforço imediato da guarda 
marítima da fronteira, pois os precedentes apontavam para a possibilidade de 
novas tentativas de invasão do território platino por gente de São Borja.31 

Os receios expressos nas conclusões do inquérito assinado pelo capitão 
Osvaldo Repetto coincidiram com as desconfianças de Getúlio. Ciente do 
sangue quente que corria nas veias da família, ele temeu que a situação 
pudesse se agravar ainda mais. Impetuoso como era, Bejo não se conformaria 
enquanto não providenciasse o devido troco. Numa terra em que a vingança 
era um valor quase sagrado — um atestado de macheza e de honra lavada —, 
a hipótese de desforra era algo mais do que previsível. 

As circunstâncias se mostravam especialmente alarmantes porque não 
paravam de chegar ao Catete novos informes confidenciais da embaixada 
brasileira em Buenos Aires. Os despachos diplomáticos informavam que o 140º 
de São Borja, comandado pelo coronel Benjamim Vargas, estaria 
mancomunado com os montoneros da União Cívica Radical, cujos líderes 
planejavam uma série de ataques a cidades argentinas — Paso de Los Libres, 
Alvear e Santo Tomé — desfechados a partir de suas respectivas “irmãs 
fronteiriças”: Uruguaiana, Itaqui e São Borja.32 

O embaixador platino no Rio de Janeiro, Ramón José Cárcano, procurou 
Getúlio em pessoa, em audiência oficial no Catete, para advertilo de que o 
serviço de inteligência de seu país havia detectado a conivência de tropas rio- 
grandenses, incluindo o destacamento de São Borja, com radicais argentinos 
comandados por dois coronéis guerrilheiros foragidos da justiça portenha: 
Roberto Bosch e Gregorio Pomar. A cumplicidade entre as partes consistiria 
no intercâmbio de armas e efetivos entre os batalhões provisórios gaúchos e a 
guerrilha argentina.33 

Informado da situação, Getúlio se apressou em telegrafar a Bejo, na 
tentativa de evitar que o irmão cometesse um desatino ainda maior. 
“Informações de fonte oficial me dizem que os coronéis Pomar e Bosch estão 
com cerca de duzentos homens armados, próximos a esse município, no lugar 
denominado Florida, com o propósito de cooperar numa possível alteração da 


ordem na província de Corrientes”, escreveu Getúlio. “Desnecessário dizer-te 


da grave inconveniência que poderia acarretar a efetivação de qualquer 
tentativa [de apoio aos guerrilheiros argentinos], que logo seria atribuída a fins 
de vingança contra os fatos lamentáveis ocorridos em Santo Tomé.” 

Getúlio recomendava a Bejo que tomasse providências urgentes para 
desmentir qualquer aproximação com os montoneros, que aliás deveriam ser 
detidos, caso realmente se encontrassem acantonados nas proximidades de 
São Borja.34 Como providência adicional, enviou carta a Protásio, que apesar 
de amargurado pela perda do filho sempre lhe parecera o mais ajuizado dos 
irmãos. “Não quero crer que o Bejo esteja metido nisso. Ele por certo avalia as 
dificuldades que tal conduta criaria ao meu governo.”35 

O telegrama de Getúlio a Benjamim Vargas foi enviado na manhã de 30 de 
outubro de 1933. Às três da tarde do mesmo dia, veio a resposta. “São inexatas 
as informações de que os coronéis Bosch e Pomar estejam no lugar 
denominado Florida”, comunicou Bejo. “Podeis ficar tranquilo”, garantiu. 
“Não seria este o momento para me deixar levar por interesses subalternos de 
qualquer espécie, trazendo sérias complicações ao governo.”36 

Apesar do desmentido, Bosch e Pomar perambulavam pela região 
missioneira havia mais de um ano, onde instalaram um campo de treinamento 
militar para adestrar mercenários arregimentados em fazendas gaúchas. Era 
pouco provável que Bejo não tivesse conhecimento do fato. Outro 
comandante radical argentino, Pedro Lucas Torres, contrabandista de armas 
mais conhecido pelo apelido de Don Lucas, era um velho amigo dos irmãos 
Vargas. Por meio dele, em 1932, o “Catorze-de-pé-no-chão” recebera oitenta 
carabinas Mauser antes de rumar para a guerra contra os paulistas. Depois de 
pouco mais de um ano, Don Lucas aguardava a devida retribuição por parte 
do comandante do 14º Corpo Provisório de São Borja.37 

“O radicalismo argentino tem uma dívida de gratidão difícil de saldar com o 
tenente-coronel Benjamim Dornelles Vargas”, diria Don Lucas em suas 
memórias. No livro Revoluciones radicales: Missiones/Santo Tomé, o chefe 
guerrilheiro deixou referências meticulosas a respeito do planejamento 


daquilo que classificava como “a Patriada de 1933”. “Nos três pontos de ataque 


sobre o rio Uruguai, amigos rio-grandenses secundariam nosso esforço. [...] Eu 
atuaria em Santo Tomé, o ponto-chave do setor norte.”38 

O assalto final já contava com data e hora marcada: o último dia daquele 
ano, à meia-noite. A chefia da tropa que deveria sair de São Borja para tomar 
Santo Tomé ficaria confiada ao major guerrilheiro Domingo Aguirre. Os 
documentos delineando as estratégias da operação, mais tarde apreendidos 
pelo governo argentino, não deixavam margem a dúvidas. Homens do 140 
Corpo Auxiliar, comandado por Bejo Vargas, eram citados nominalmente 
como envolvidos no apoio tático ao movimento. Pelo combinado, em pleno 
réveillon, lanchas carregadas de armas e rebeldes soltariam suas amarras na 
margem brasileira do rio Uruguai, em São Borja, e deslizariam 
sorrateiramente para a margem oposta, na Argentina.39 

Terminado o desembarque, pelotões guerrilheiros marchariam sobre o 
posto da guarda marinha de Santo Tomé, enquanto outros se esgueirariam 
para um ataque concentrado contra o prédio da polícia local. Uma sequência 
de sinais luminosos faria a comunicação entre os dois grupos. Segundo se 
esperava, ninguém na cidade deveria desconfiar de nada, pois os sinalizadores 
seriam confundidos com os fogos de artifício das comemorações pelo Ano- 
Novo.40 

Estava tudo pronto para a deflagração da ofensiva. Mas Benjamim Vargas 
continuava negando ao irmão qualquer sinal dos montoneros nas imediações 
dos domínios rurais da família Vargas em São Borja.41 Em questão de dias, os 


fatos iriam demonstrar que Bejo não estava falando a verdade. 


Foi preciso mandar tirar o pó dos tapetes, limpar o vitral azul da cúpula do 
plenário, espanar as abóbodas do salão nobre, lustrar a madeira das bancadas. 
Depois de três anos fechado, o Palácio Tiradentes seria reaberto para dar lugar 
aos trabalhos da Assembleia Nacional Constituinte. Na sessão inaugural, em 
15 de novembro de 1933, Getúlio Vargas, de fraque e cartola, foi recebido com 
o aplauso das galerias superlotadas. Não precisava mais usar a bengala. 


Caminhou com seu passo miúdo, mas firme, sempre sorrindo, em direção à 


tribuna de honra.42 A pompa da solenidade foi satirizada pelo Barão de Itararé, 
que a comparou a um espetáculo circense: DEU-SE A ESTREIA DO CIRCO EQUESTRE 
TIRADENTES, definiu a manchete de A Manhã.43 

Sentado à mesa diretora, com sua cabeleira branquíssima, estava o mineiro 
Antônio Carlos Ribeiro de Andrada, no lugar privilegiado que lhe cabia como 
presidente da Constituinte. Na primeira fileira de cadeiras do plenário, com o 
eterno cigarro pendendo dos lábios, podia ser visto o ministro da Fazenda e 
líder do governo na Assembleia, Oswaldo Aranha — por um artifício do 
regimento, os ministros tinham assento na casa.44 Getúlio bem lembrava do 
esforço despendido e da barganha necessária para acomodar, no mesmo canto 
do ringue, aqueles dois inimigos cordiais. 

A rixa entre Aranha e Antônio Carlos vinha de longe. Arrastava-se, a rigor, 
desde o início do Governo Provisório. Mas se agravara a partir de 5 de 
setembro daquele ano de 1933, com o falecimento de Olegário Maciel, 
governante de Minas Gerais, encontrado morto na banheira, vitimado por um 
ataque cardíaco, aos 78 anos.45 

Antônio Carlos vinha trabalhando para efetivar na interventoria mineira o 
interino Gustavo Capanema, secretário do Interior de Olegário. Nisso, era 
apoiado por Flores da Cunha, que considerava prudente para o governo 
manter Minas Gerais sob o comando da ala que havia ajudado, pela força das 
armas, a garantir a vitória dos federais sobre os paulistas em 1932. Figura 
típica de intelectual, óculos de armação de tartaruga e testa larga, Capanema 
era amigo de escritores como Pedro Nava, Abgar Renault, Emílio Moura e, 
em especial, Carlos Drummond de Andrade. As preferências de Oswaldo 
Aranha, contudo, recafam sobre outro candidato, Virgílio de Melo Franco 
(filho do ministro das Relações Exteriores, Afrânio de Melo Franco), 
integrante do Gabinete Negro e principal elemento de ligação entre gaúchos e 
mineiros no movimento que depusera Washington Luiís.46 

Dois meses depois dos funerais de Olegário Maciel, Getúlio ainda não 
decidira o que fazer a respeito do caso, postergando a interinidade de 
Capanema. Como de hábito, sua tática vinha sendo a de evitar definições, 


contornar problemas, empurrá-los ao máximo rumo a uma situação-limite. 


Em mais uma charge antológica de Storni, Getúlio aparecia arquivando o 
decreto de nomeação do futuro interventor de Minas Gerais numa geladeira. 

“É o método dele, esfriar o caso pelo processo de congelamento”, dizia a 
legenda.47 

Qualquer que fosse a decisão de Getúlio, um racha em Minas poria em 
risco a tranquilidade nos debates da Constituinte. Pelo critério proporcional à 
população, a bancada mineira era de longe a maior de todas, com 37 cadeiras, 
seguida por São Paulo e Bahia, com 22 representantes. Um coeficiente 
expressivo demais para ser negligenciado. Além do mais, a questão estadual 
ameaçava se irradiar para o centro nervoso do governo. Tanto os patronos de 
Capanema quanto os de Virgílio se diziam determinados a entregar os 
respectivos cargos caso o litígio mineiro não tivesse o desfecho que cada um a 
seu modo almejava. 

“Todos julgam que devo decidir; mas, se nomeio Capanema, renunciam os 
ministros da Fazenda e Exterior; se nomeio Virgílio, renuncia Flores”, 
inquietava-se Getúlio.48 

O radicalismo de posições sugeria que, por trás da sucessão mineira, uma 
prenda mais valiosa estava em jogo. Naquele momento de transição para a 
abertura, era público que Flores da Cunha e Oswaldo Aranha andavam se 
acotovelando para saber qual dos dois assumiria o papel de segundo homem 
do governo, logo abaixo de Getúlio. Flores, que parecia disposto a assumir 
uma liderança nacional nos moldes imperiais do falecido Pinheiro Machado, 
desconfiava que Oswaldo estivesse maquinando lançar a própria candidatura à 
presidência da República. Por essa perspectiva, a hipotética pretensão do 
ministro da Fazenda teria que passar, obrigatoriamente, pelo aval da numerosa 
bancada mineira. Instalar um aliado nas Alterosas seria a primeira parte do 
plano. 

Enquanto estudava uma saída para o impasse, sempre explorando 
divergências e semeando adesões, Getúlio mobilizara a base aliada para fazer 
de Antônio Carlos presidente da Constituinte. Cumprira assim um acordo 
estabelecido ainda em abril, um mês antes das eleições, quando viajara a Juiz 


de Fora para acertar com Olegário os termos da convivência futura entre o 


Catete e o Palácio da Liberdade. Na ocasião, ficara estabelecido que os 
mineiros, pela superioridade numérica da bancada, teriam direito à presidência 
da Assembleia. Em retribuição, Minas trabalharia pelo bom andamento dos 
trabalhos e pela posterior condução de Getúlio Vargas à presidência 
constitucional da República, pela via indireta.49 

A confirmação de Antônio Carlos na presidência da Assembleia só 
aumentou a expectativa de que Virgílio, para efeitos de ressarcimento político, 
fosse contemplado com o governo de Minas.50 Por isso, mesmo contrariado, 
Oswaldo teria engolido a solução de Getúlio para o comando da Constituinte, 
contando com a compensação de ter Virgílio dando as ordens no Palácio da 
Liberdade. 

No final de novembro, quinze dias após a abertura da Constituinte, Flores 
da Cunha recebeu a notícia oficiosa de que o Catete enfim tomara a decisão, 
embora Getúlio planejasse continuar a mantê-la em segredo por mais algum 
tempo. De acordo com o que deixara escapar o ministro Afrânio de Melo 
Franco, o decreto de nomeação do filho já estava pronto, faltando apenas a 
assinatura oficial do chefe de governo. Afrânio soubera disso pelo próprio 
Getúlio Vargas, que lhe pedira reserva absoluta, pois planejava anunciar a 
deliberação só depois de amaciar os defensores da candidatura oponente. O 
caso, desse modo, prometia um epílogo para breve. Getúlio até já mandara 
chamar Capanema no palácio para lhe dar a notícia em primeira mão, a fim de 
que o preterido não ficasse sabendo do fato por terceiros ou pelas notas dos 
jornais. Afrânio, entretanto, não soube guardar segredo. Antes de viajar para 
Montevidéu, onde chefiaria a delegação brasileira à vir Conferência Pan- 
Americana, bancou o falastrão. Em poucas horas, o zum-zum já transpirava 
pelos principais círculos políticos da capital federal: Virgílio seria o novo 
governante de Minas.51 

Flores, inconformado, correu ao Palácio Guanabara para apurar a 
veracidade da informação. Lá, foi informado pelo ajudante de ordens de que 
Getúlio assistia a uma das costumeiras sessões de cinema, com toda a família, 
em um dos salões da residência oficial. Tão logo o chefe de governo apareceu, 


Flores o abordou, exaltado. Se fosse verdade o que ouvira, se confirmada a 


notícia da nomeação de Virgílio, Getúlio estaria em grandes apuros, 
esbravejou. A medida iria provocar o imediato rompimento da maioria da 
bancada mineira com o governo. 

“Adeus eleição do sr. Getúlio Vargas para presidente da República!”, 
dramatizou Flores da Cunha.52 

Mesmo desapontado com a evidente indiscrição de Afrânio, Getúlio não 
perdeu a tranquilidade. Recomendou a Flores que lhe seguisse o exemplo. 
Ficasse calmo. No fundo, todos os envolvidos eram amigos e precisavam se 
entender da melhor forma possível. Sugeriu que o interventor gaúcho 
procurasse Oswaldo Aranha e combinasse com ele uma solução razoável para 
o problema, sem quebra da harmonia entre colaboradores tão valiosos ao 
governo. Naquele momento, ele próprio, Getúlio, iria se entender com 
Gustavo Capanema, que também o aguardava na sala de despachos.53 

Enquanto Flores saía do palácio em busca de Oswaldo, Getúlio seguiu ao 
encontro de Capanema, ainda sob os efeitos da explosão de humores do 
interventor sul-rio-grandense. Contrariar o conterrâneo daquele jeito não fora 
bom negócio, pressentiu. Desde o expurgo da Frente Única, o Rio Grande 
voltara a ser um elemento-chave na estabilidade do governo, não só pelo apoio 
do Partido Republicano Liberal (PRI) na Constituinte, mas também pela 
existência persuasória da Brigada Militar gaúcha, a única capaz de rivalizar 
com as forças do Exército numa imaginada tentativa de golpe armado. 

A conversa com Capanema, nessas circunstâncias, prometia ser delicada. Se 
as insatisfações de Flores se conjugassem às da bancada de Minas, a crise de 
governabilidade estaria efetivamente estabelecida. Ao entrar no gabinete e 
abraçar calorosamente o interventor mineiro interino, Getúlio principiou a 
conversa cauteloso, impondo um rodeio inicial, ao longo do qual se derramou 
em lamúrias pela morte de Olegário Maciel. 

“Que bom amigo perdemos”, lamentou Getúlio, antes de continuar falando 
em círculos, tangenciando a questão que obviamente estava na ordem do 
dia.s4 A certa altura, irrequieto com os rumos da audiência que parecia se 


arrastar para lugar nenhum, Capanema ousou impor um atalho: 


“Dr. Getúlio, vamos tratar do nosso assunto. O senhor mandou me chamar 
aqui e já sei o que vai dizer. Decidiu nomear o Virgílio para interventor e quer, 
como uma atenção que muito me desvanece, que eu saiba por seu intermédio. 
Quem me disse isso foi o próprio Virgílio. Almoçamos juntos hoje.”55 

Ao contrário do que se costumava acreditar, a discrição definitivamente não 
era uma característica extensiva a todos os mineiros, constatou Getúlio. O 
único remédio, nesse caso, era apelar para o blefe. 

“É mentira!”, negou, sem enrubescer. “Não pretendo nomear o Virgílio. 
Meu candidato é o senhor, que está no cargo como interino e tem direito à 
efetivação. Mas tenho dificuldades. Não posso romper com o Oswaldo. Preciso 
dele nesse momento. Fique no Rio quantos dias necessite. Procure convencer 
Oswaldo a aceitá-lo, e será o bastante. Não precisa se valer do apoio de mais 
ninguém.”56 

Na prática, o escorregadio Getúlio Vargas transferia a terceiros uma 
responsabilidade que, sob qualquer ponto de vista, era sua. Estava 
absolutamente claro que continuava sem querer se indispor com nenhuma das 
correntes em disputa. Sua intenção era prosseguir na estratégia, como ele 
mesmo definia, do “deixa-como-está-para-ver-como-é-que-fica”. 

“Com o passar do tempo, as paixões vão-se arrefecendo e as coisas podem 
mudar”, confidenciou a um deputado mineiro, em conversa de bastidores.57 

O problema é que Capanema não partilhava da mesma paciência. Na 
audiência, recusou-se a compactuar com o artifício de eterna indefinição. Se 
nomeado, pretendia montar sua própria equipe de governo, para tomar 
decisões sem o peso morto do secretariado que herdara de Olegário. Na 
condição de interino, sentia-se tolhido em sua autoridade para proceder às 
mudanças que julgava necessárias à máquina administrativa.ss Tal 
açodamento levou Getúlio a arriscar um último lance rumo a uma saída 
negociada. Convocou nova reunião reservada, dessa vez com a presença de 
Oswaldo Aranha, Flores da Cunha, Virgílio de Melo Franco e Gustavo 
Capanema. Recebeu, primeiro, Aranha e Flores. Tinha um recado a lhes dar 


em caráter particular, enquanto a dupla mineira esperava na antessala: 


“Quero resolver de uma vez por todas esse caso. Para isso, faço-lhes um 
apelo: retirem-se do assunto, que deve ser resolvido pelos próprios mineiros, 
sem a interferência de políticos do Rio Grande.”59 

Lá fora, Virgílio e Capanema andavam de um lado para o outro, indo e 
vindo em direções opostas, visivelmente nervosos, sem trocar olhares ou 
palavras, embora quase trombassem entre si. 

“Que negócio é esse?”, indagou Alzira ao se deparar com a cena, que lhe 
pareceu bizarra. 

“A decisão final é hoje. Os padrinhos — Oswaldo e Flores — estão lá 
dentro”, explicou-lhe o ajudante de ordens.60 

Quando Virgílio e Capanema finalmente tiveram a entrada liberada ao 
gabinete, Getúlio avisou que eles próprios teriam que desatar o nó: 

“Vocês dois se entendam e me tragam uma solução, que será por mim 
aceita, qualquer que ela seja.”61 

Lançou-lhes, contudo, uma única advertência. Se por acaso não chegassem 
a um acordo sobre qual deles aceitaria renunciar à candidatura em favor do 
outro, tratassem de indicar um tertius para pôr fim àquele assunto, sentenciou 
Getúlio.62 

Quarenta e oito horas depois, de volta ao Guanabara, inquiridos sobre o 
que afinal de contas haviam decidido, Capanema se apressou a ler em voz alta 
a Getúlio Vargas um documento rabiscado à mão, com o timbre do Hotel 
Glória. O texto vinha assinado tanto por ele quanto por Virgílio. Em resumo, 
capciosamente, devolviam a deliberação a Getúlio. Prometiam conformar-se 
com a solução arbitrada pelo Catete, desde que um deles fosse o ungido: “À 
vista de ter o chefe do Governo Provisório declarado o seu desejo de nomear 
um dos dois declarantes, ambos se mostram satisfeitos com essa resolução, 
preferindo que não se cogite um terceiro nome”.63 

Sentado por trás do birô, Getúlio ergueu as mãos, unindo-as com as palmas 
voltadas para cima, como se recebesse uma incômoda oferenda. 

“Passaram-me a brasa”, suspirou.64 

De público, não deixou transparecer um milímetro de irritação. Mas, 


protegido pelo sigilo do diário, deu vazão à enorme revolta: “Os dois 


candidatos se uniram e me prepararam um golpe, pensando vencer na 
reunião, restabelecendo o impasse criado pelos seus nomes, para obrigar-me a 
opinar”.65 

O político Gilberto Amado já dizia que, para aqueles que pretendiam 
bancar os espertos contra ele, Getúlio Vargas sempre encontrava uma maneira 
de se revelar esperto e meio.66 Assim, convocou Antônio Carlos e solicitou que 
a comissão executiva do Partido Progressista elaborasse uma lista sêxtupla, 
composta de deputados da bancada mineira na Constituinte. O novo 
interventor sairia da relação. Getúlio analisaria o currículo de cada um dos 
indicados pelo PP e, ao final, anunciaria o escolhido. Detalhe: Capanema e 
Virgílio não deveriam ser incluídos no rol de candidatos. Teriam forçosamente 
que se retirar do páreo, em nome da pacificação geral do partido.67 

No dia seguinte, cumprindo o combinado, Antônio Carlos apresentou uma 
lista com os nomes de Odilon Duarte Braga, Licurgo Leite, Pedro Aleixo, 
Augusto Viegas, Raul de Sá e Noraldino Lima, todos garatujados com letra 
miúda no verso do cartão de visitas do presidente da Constituinte.6s 

Ao final, Getúlio comentou, simulando naturalidade: 

“Põe aí também o Benedito Valadares, para completar a lista.”69 

Antônio Carlos Ribeiro de Andrada não era nenhum neófito em matéria de 
artimanha política. Compreendeu o ardil. Getúlio iria surpreender a todos 
com uma escolha aparentemente despropositada. Valadares era um deputado 
obscuro, sem outra experiência administrativa que não a de intendente de sua 
cidade natal, Pará de Minas. Apoiara o movimento de 30, servira no 
destacamento federal junto ao túnel da Mantiqueira em 32 e se elegera em 33 
por obra e graça do próprio Antônio Carlos, que o indicara para uma das 
últimas vagas do partido à Constituinte. Seu esquálido currículo se resumia a 
isso. A maior credencial de que dispunha talvez fosse o fato de ser vagamente 
aparentado dos Vargas, pois era concunhado de Ernesto Dornelles, primo de 
Getúlio.70 A surpresa foi tamanha que teria surgido justamente aí a expressão 
popular logo incorporada ao idioma: “Mas será o Benedito?”.71 

O que muita gente desconhecia à época era que, menos de uma semana 


antes, Benedito Valadares estivera no Catete para falar a respeito das 


dificuldades da sucessão mineira. Na oportunidade, fora convidado a dar sua 
opinião sobre o tema, tendo respondido de bate-pronto que, no seu entender, 
a nomeação de Gustavo Capanema seria a mais producente, uma vez que o 
interventor interino gozava da plena simpatia da bancada estadual na 
Constituinte. Getúlio então fizera de Valadares um fiel mensageiro, 
encarregando-o da incumbência de persuadir Capanema a aceitar o 
prolongamento da interinidade por tempo indefinido. Se até o governo central 
vinha se autointitulando “provisório” por mais de três anos, não haveria 
problema nenhum em conferir a mesma fachada de transitoriedade ao 
comando político de Minas Gerais. O deputado dissesse isso, com toda a 
sutileza, ao colega de partido. Benedito Valadares foi, repassou o recado e 
voltou de mãos vazias. 

“O Capanema mandou dizer que lamenta muito, mas não pode mesmo 
continuar desprestigiado como está. Os jornais todos os dias noticiam a saída 
dele. Por isso, solicita ao senhor a nomeação efetiva”, comunicou, no retorno 
ao palácio.72 

Getúlio ouviu a resposta em silêncio. Não fez um único comentário. 
Apenas estendeu a mão para cumprimentar Valadares e o despachou. 

“Dr. Getúlio, eu não tenho nada com esse caso de interventor”, disse o 
constrangido pombo-correio, antes de se retirar do gabinete presidencial. “Foi 
o senhor quem me mandou falar com o Capanema”, lembrou, como se 
pedisse desculpas pelo enigmático silêncio do chefe de governo, que talvez 
tivesse ficado aborrecido com o insucesso da missão. 

Só então Getúlio riu e bateu-lhe de leve no ombro: 

“Valadares, estou muito contente com você; prestou-me um grande 
serviço. '73 

Desde aquele momento, a decisão estava tomada. O discreto Benedito 
Valadares seria o interventor de Minas Gerais. Se Antônio Carlos pareceu 
atônito com a notícia, Gustavo Capanema quedou desconsolado. E Virgílio, 
como se dizia na gíria da época, ficou com sangue nas guelras, decidido a 
romper com o governo federal. Oswaldo Aranha tomou a frente e resolveu 


assumir as dores do pupilo: 


“Por que você não me avisou que ia colocar o Benedito na lista?”, cobrou, 
zangado, a Getúlio. “Esse rapaz é um incapaz, um completo imbecil”, 
revoltou-se.74 

“O Valadares é burro só por fora”, respondeu Getúlio, enigmático.75 

Para Oswaldo, já bastava. Esgotara o limite de sua paciência. Aquele 
governo já fizera trapalhadas demais. Pedia demissão sumária do ministério. E 
também não exerceria mais o papel de bobo da corte como líder da maioria na 
Constituinte. Exonerava-se dos dois cargos. Uma das últimas de suas missões à 
frente da pasta da Fazenda foi o chamado “Esquema Aranha”, a reabertura da 
negociação com os credores internacionais no momento em que o acordo do 
funding loan estava expirando.76 

“Vivi no governo como um barco no lugar das arrebentações, sem poder 
fazer-me ao mar, sem poder galgar a terra. Suportei essa posição, batido por 
todas as ondas, atirado sobre todos os penhascos, como joguete do choque e 
entrechoque dos interesses e dos homens da revolução. Cortou o Getúlio as 
amarras, cautelosa e premeditadamente”, escreveu Oswaldo. “Nada mais me 
restava do que afundar, entre as lamentações dos praieiros.”77 

Logo em seguida, Afrânio de Melo Franco tomou idêntica atitude. Pediu 
dispensa do Ministério das Relações Exteriores.7s “Perco dois bons 
colaboradores e dois amigos. Sinto principalmente o afastamento de Oswaldo, 
cujas qualidades excepcionais dificilmente podem ser supridas. Será definitivo 
esse afastamento? Quais as suas consequências?”, indagava-se Getúlio, que 
pouco depois acabaria recompensando Oswaldo com o cargo de embaixador 
brasileiro nos Estados Unidos. “Por que escolhi o sr. Benedito Valadares? 
Porque todos tinham candidatos e queriam apenas que eu adotasse as 
preferências alheias. Só eu não podia ter candidato, e pensei que deveria tê-lo. 
Escolhi esse rapaz tranquilo e modesto, que me procurou antes, sem nunca 
pensar que seu nome pudesse ser apontado para interventor.”79 

Com Minas Gerais sob o controle de um preposto, Getúlio passou a voltar 
sua atenção para os recorrentes boatos de conspiração nos quartéis. Se setores 
mais extremados das Forças Armadas continuavam a considerar a 


possibilidade de uma solução de força, outros oficiais igualmente 


inconformados com a abertura do regime passaram a defender um plano 
ainda mais caviloso: levar Góes Monteiro ao poder pelas vias legais, 
apresentando-o à Constituinte como um candidato alternativo a Getúlio. 
Questionado pelos jornalistas, o próprio Góes mantinha uma postura ambígua 
a respeito do assunto: 

“Dentro da democracia-liberal, eu tenho, creio, a liberdade de não dar o 
meu consentimento à indicação do meu nome. Agora, dentro ainda da 
democracia-liberal, os outros também têm, creio, a liberdade de escolher seu 
candidato.”s0 

Curiosamente, em vez de minar as prerrogativas militares de Góes 
Monteiro, Getúlio resolveu agir de modo oposto ao que se poderia esperar em 
semelhante situação: honrou a promessa de nomeá-lo ministro da Guerra, 
concedendo-lhe, portanto, poderes ainda mais dilatados. Observadores 
próximos ao chefe de governo não entenderam a lógica aparentemente suicida 
da estratégia. Alzira, quando tentou advertir o pai dos rumores que corriam a 
respeito de uma possível traição por parte de Góes, ouviu uma seca 
reprimenda: 

“Já lhe disse que não gosto de mexericos. Deixem o Góes em paz. Ele sabe 
o que está fazendo.”81 

Ao contrário de todas as evidências daquele caso específico, Getúlio 


também sabia. 


9. O ditador deixa o poder; o novo presidente assume. 
Mas eles são a mesma pessoa (1934) 


“Vamos degolar!”1 

Gregório Fortunato, à frente de um grupo de cinquenta são-borjenses 
armados de rifles, fuzis, revólveres, espadas e granadas de mão, deu ordem 
para iniciar o combate. O ataque fora antecipado em 24 horas, após os 
montoneros acantonados em Uruguaiana precipitarem a investida sobre Paso de 
Los Libres, desfechando-a já na madrugada de 29 para 30 de dezembro. A fim 
de que se mantivessem os assaltos rebeldes à província argentina de Corrientes 
minimamente concatenados, o major guerrilheiro Domingo Aguirre decidiu 
não esperar mais pela noite do Ano-Novo, como antes combinado. Nos 
primeiros minutos do dia 31, um domingo, ordenou também a ofensiva sobre 
Santo Tomé. Os homens do 14º Corpo Auxiliar de São Borja, o “Catorze-de- 
pé-no-chão”, com os distintivos do uniforme arrancados, coadjuvaram a 
batalha, sob o comando de Fortunato. 

Pego de surpresa, o oficial Armando López Ramírez, líder de uma patrulha 
avançada da guarda marítima argentina, percebeu que não conseguiria conter 
os invasores, em maior número e com superior poder de fogo. Sua meia dúzia 
de comandados seria trucidada em questão de minutos, calculou Ramírez. A 


única alternativa era debandar.3 


A correria dos argentinos foi acompanhada por um chuveiro de balas de 
metralhadora. O matraquear partiu de uma lancha conduzida por João 
Falkemback, capanga de Benjamim Vargas. Embora não tenha atingido 
ninguém, as rajadas se encarregaram de desestimular qualquer 
reagrupamento, possibilitando que as outras lanchas oriundas de São Borja 
despejassem mais duzentos elementos em terra firme.4 

A primeira parte da missão estava cumprida. O desembarque, feito na 
embocadura do arroio Itacuá, ao norte da zona urbana de Santo Tomé, foi 
mais fácil do que se imaginava. Dali a seis quilômetros, ficava o pontilhão de 
madeira que dava acesso às cercanias da cidade. Para atravessá-lo, Gregório, 
Falkemback e seus companheiros só tiveram que enfrentar outra patrulha, 
também por demais diminuta para oferecer alguma resistência efetiva.5 

“Vamos degolar! Vamos degolar!”, continuava gritando Fortunato, como 
um alucinado.6 

Dessa vez, foi o tenente Salomão Morales quem autorizou o salve-se quem 
puder. Na batida em retirada, dois argentinos foram alvejados pelas costas. 
Poucos metros à frente, um terceiro tombou morto quando tentou se voltar e 
apontar o cano da escopeta contra os atacantes. Uma bala dundum o acertou 
em cheio no rosto. Apesar da ferocidade da ação, as ameaças de degola 
fanfarreadas por Fortunato não se concretizaram. Era um grito de guerra, 
lançado mais para intimidar o inimigo do que para ser entendido como ordem 
literal.7 

À entrada de Santo Tomé, Fortunato dividiu o grupo em dois pelotões. Um 
marchou conduzido por Falkemback, outro por ele próprio. O primeiro 
contornou as ruas à direita até chegar ao Hotel Paris, em cujo telhado foi 
aninhada uma metralhadora, com a mira voltada para o prédio da polícia. O 
segundo seguiu pelas ruas à esquerda, estabelecendo o movimento de pinça, 
cercando a chefatura pelo flanco oposto.8 

Os sinais luminosos pré-combinados indicavam que, âquela hora, cerca de 
duas da manhã, o coronel Domingo Aguirre não apenas dominara 
pessoalmente o posto da guarda e a subprefeitura próximas ao porto, como 


também já ocupara com cerca de outros duzentos indivíduos as dependências 


da Escola Normal, no centro da cidade, onde ficou instalado o quartel-general 
dos rebeldes. Ao todo, eram quase quinhentos invasores contra menos de duas 
dezenas de homens responsáveis pela guarda local, incluindo policiais e 
marinheiros.? 

Alertados pelo ruído dos primeiros tiros, os defensores esboçaram uma 
reação honrosa. Os reforços prometidos por Buenos Aires não haviam 
chegado. Dívidas administrativas da província de Corrientes junto à empresa 
de transportes Ferrocarril impossibilitaram o fretamento de um comboio para 
conduzir novos destacamentos a Santo Tomé. A tropa de apoio se resumiu a 
um capitão, três tenentes, dois sargentos e meia dúzia de praças. Encurralados, 
estes mantiveram posição no interior da delegacia e rebateram a abordagem, 
sustentando o tiroteio pelo resto da noite, até esgotar a munição. Às primeiras 
horas da manhã, Domingo Aguirre enviou um ultimato ao comissário Ramón 
Corrales, chefe da polícia local. Fariam uma rápida trégua, para que ele e seus 
companheiros saíssem de mãos para cima. 

“Senhor comissário; vocês têm vinte minutos para se render. Caso 
contrário, atacarei e ordenarei seu imediato fuzilamento.”10 

Meia hora depois, sem nenhuma resposta, Aguirre ordenou a arremetida 
final. Após um movimento coordenado, o prédio foi invadido. Em vez de 
fuzilarem Corrales, colocaram-no na cadeia, em companhia dos subordinados. 
Todos os prisioneiros que se encontravam nas celas, tão logo se viram em 
liberdade, reuniram-se aos invasores. 

“Viva los brasilerios! ”, saudaram os recém-libertos.11 

O brado ilustrava bem a singularidade do momento. Articulada pelo 
comando  montonero, a tomada de Santo Tomé foi executada 
predominantemente por brasileiros. Do meio milheiro de invasores, apenas 
cinquenta eram de nacionalidade argentina. Os demais não tinham nenhum 
interesse político naquela luta. Uns, mercenários arregimentados em terras 
gaúchas, estavam mais preocupados em se apropriar do butim prometido pela 
guerrilha. Outros, integrantes do 140, vinham movidos pelo espírito de 


vingança de seu comandante, Benjamim Vargas — que não participava do 


assalto em pessoa, mas liberara seus homens para a ação, consentindo que 
também se apropriassem dos rescaldos do confronto.12 

Depois de destruírem as instalações da polícia, os agressores partiram para 
tomar o prédio dos correios, a central telefônica e a estação ferroviária, 
dominando as comunicações da cidade com o restante do país. A caixa-forte da 
agência local do Banco de La Nación Argentina, alvo prioritário, permaneceu 
intacta. O tesoureiro, portador de uma das três chaves necessárias para abrir o 
cofre, conseguiu fugir da cidade antes de ser localizado pelos salteadores. Nem 
mesmo dois serralheiros mandados buscar nas redondezas, munidos de 
maçarico e pé de cabra, conseguiram arrombar a sólida fechadura de 
segurança.13 

Como havia o compromisso de remunerar os bandoleiros brasileiros pelos 
“serviços prestados” à liderança guerrilheira, decidiu-se promover uma 
arrecadação compulsória entre os aterrorizados moradores de Santo Tomé. 
Domingo Aguirre ordenou que o gerente e o contador do banco saíssem 
batendo de porta em porta, arrecadando “donativos” junto à população, até 
conseguirem reunir um valor suficientemente elevado para ser pago a título 
de “imposto de guerra”.14 

Nem precisariam ter se dado a semelhante trabalho. Excitados pela vitória e 
pelos litros de álcool confiscados nos empórios da cidade, os invasores já 
haviam iniciado um saque generalizado aos lares e comércios. Durante o dia 
inteiro, Santo Tomé foi alvo da mais escancarada pilhagem. As prateleiras dos 
armazéns, lojas, bares e mercearias restaram vazias. Residências eram 
invadidas com violência. Anéis, joias, carteiras e relógios foram arrancados das 
mãos dos respectivos donos. No meio da tarde, podiam ser vistas sobre as 
calçadas montanhas de sacas de mantimentos, móveis, máquinas de costura, 
caixotes com porcelana e prataria, além de feixes de roupas, colchões, cortinas 
e lençóis — tudo aguardando a vez de ser transportado em barcaças para a 
margem brasileira. Automóveis e caminhões não escaparam à rapina. 
Abarrotados de víveres e objetos roubados, também foram conduzidos em 


balsas com destino a São Borja.15 


O roubo desenfreado só teve fim quando, já à noite, chegou pelo telégrafo a 
informação de que as arremetidas previstas pelos montoneros nos demais alvos 
da fronteira haviam fracassado. Segundo os informes, as cidades de Paso de 
Los Libres e Alvear, assaltadas por contingentes rebeldes a partir de 
Uruguaiana e Itaqui, tinham resistido ao cerco e conseguido repelir os 
agressores. No resto do país, os quartéis não haviam se levantado, 
diferentemente do planejado pelos organizadores da “patriada”. Em Buenos 
Aires, a população não saíra às ruas em protestos diante da Casa Rosada, como 
esperavam os líderes do movimento. Ao contrário, o presidente Agustín Justo 
ordenara o deslocamento urgente de efetivos rumo à província de Corrientes, 
incluindo uma esquadrilha de aviões de guerra, com o objetivo de retomar 
Santo Tomé dos usurpadores.16 

A confirmação da notícia acelerou as providências para a travessia do 
material pilhado rumo ao Brasil. Na pressa, até mesmo armas e munições do 
l40 foram abandonadas, o que serviria como evidência material da 
participação de tropas brasileiras no episódio. Na hora da fuga, os saqueadores 
deram preferência aos bens de maior valor. Embriagados, encontraram tempo, 
porém, de deixar uma “lembrança” aos vizinhos santotomenhos. Na Plaza San 
Martín, a mais importante da cidade, o pedestal da estátua equestre do herói 
nacional argentino virou peça de tiro ao alvo. Ficou inteiramente crivado de 


balas.17 


“A Argentina apresentou uma nota de protesto ao governo sobre as 
atividades de elementos militares brasileiros do 14º Corpo Auxiliar na invasão 
de território argentino”, escreveu um preocupado Getúlio Vargas em seu 
diário, em 10 de janeiro de 1934.18 Nos meses seguintes, o caso seria objeto de 
debates acalorados entre as representações dos dois países. O Itamaraty, por 
meio do ministro interino das Relações Exteriores, Félix de Barros Cavalcanti 
de Lacerda — nomeado para o posto após a exoneração de Afrânio de Melo 
Franco —, tentou contornar as implicações diplomáticas do episódio. Em 


correspondência à embaixada platina, afirmou que o Brasil estaria “vivamente 


empenhado em esclarecer os fatos”. Como prova disso, o Catete ordenara a 
abertura imediata de “um rigoroso inquérito policial-militar”.19 

Entretanto, o desenrolar dos acontecimentos mostrou que tal investigação, 
na prática, resultou apenas em um tímido pedido formal de desculpas ao país 
vizinho pelo fato de “alguns brasileiros, sem função oficial, felizmente em 
número muito limitado, se houverem deixado envolver por espírito 
aventureiro em um ataque levado a efeito por argentinos a uma cidade de sua 
própria pátria”. De acordo com a correspondência oficial enviada pelo 
ministro Cavalcanti de Lacerda ao embaixador Ramón Cárcano, o governo do 
Brasil teria tomado todas as providências para a devida punição dos culpados, 
entretanto, “o inquérito policial-militar não pôde apurar responsabilidades 
individualizadas”.20 

Os termos da carta do Itamaraty irritaram Cárcano, que a respondeu em 
tom áspero, dizendo-se “profundamente decepcionado” com a atitude oficial 
brasileira. O embaixador indagava como fora possível aos montoneros reunir, 
organizar, armar e municiar tão grande número de celerados, em pleno 
território do Rio Grande do Sul, sem que as autoridades locais tivessem 
conhecimento. “As armas e munições encontradas em poder dos 
revolucionários, bem como as lanchas de transporte por eles utilizadas, saíram 
dos arsenais e quartéis brasileiros”, censurou Cárcano. “Foram identificados, 
com seus respectivos nomes, os cidadãos brasileiros que assaltaram a cidade 
argentina, assim como vários soldados do 140, muito conhecidos em uma e 
outra margem.”21 

A celeuma se arrastaria por mais dois anos, provocando sucessivas arestas 
entre as respectivas chancelarias. Contudo, logo as contrariedades de Getúlio 
Vargas em relação aos atos do irmão mais novo foram suplantadas por 
inquietações de outra ordem, ainda mais graves. Getúlio veraneava em 
Petrópolis, como sempre fazia a cada começo de ano, quando o chefe da Casa 
Militar do Governo Provisório, general Pantaleão Pessoa, advertiu-o de que o 
plano para derrubá-lo já estava em pleno andamento: 

“A primeira fase constaria da prisão do senhor aí em Petrópolis. Não creio 


nessa ousadia, mas acho conveniente andar o senhor prevenido nesses longos 


passeios”, aconselhou Pessoa.22 


As insatisfações nos quartéis tinham relação direta com a elevação da 
temperatura nos debates na Constituinte. O anteprojeto da nova Carta Magna 
fora redigido por um “grupo de notáveis” nomeado pelo Ministério da Justiça 
e composto de Afrânio de Melo Franco, Agenor de Roure, Antônio Carlos, 
Artur Ribeiro, Assis Brasil, Carlos Maximiliano, Góes Monteiro, João 
Mangabeira, José Américo de Almeida, Oswaldo Aranha, Oliveira Vianna, 
Prudente de Morais Filho e Temístocles Cavalcanti. O texto elaborado pela 
“Comissão do Itamaraty” — o nome se devia ao fato de as reuniões serem 
realizadas na sede do Ministério das Relações Exteriores — fora entregue à 
Assembleia para ser analisado e discutido por uma segunda comissão, 
composta de um representante de cada bancada estadual e de cada grupo 
classista, totalizando 26 integrantes. Caberia à “Comissão dos 26” apresentar o 
substitutivo a ser levado a plenário para votação. A ritualística, obviamente, 
demandava tempo. E havia gente querendo abreviá-la, a qualquer preço.23 

Numa clara manobra para beneficiar Getúlio, o novo líder da maioria na 
Constituinte, o deputado baiano Antônio Garcia de Medeiros Neto, propôs 
uma reforma no regimento interno da Assembleia, invertendo a ordem dos 
trabalhos da casa. Medeiros queria antecipar a eleição indireta do presidente 
da República e só depois cuidar da aprovação do texto final da nova Carta. Os 
interventores mais próximos a Getúlio, como Flores da Cunha, não só 
apoiavam o artifício como tentavam convencê-lo a trabalhar no mesmo 
sentido. O maior interessado, contudo, preferiu assistir a tais articulações a 
dissimulada — e conivente — distância: “Respondi-lhes que não me opunha, 
uma vez que a Constituinte assim entendesse fazê-lo, mas como ato 
espontâneo seu”.24 

Para justificar a inversão dos trabalhos, o líder do governo argumentava que 
a eleição imediata traria tranquilidade ao espírito público e poria termo às 
agitações militares, evitando que a sucessão presidencial se transformasse em 


uma incubadora de crises. Todavia, ao contrário de gerar a pacificação dos 


ânimos, o requerimento só conseguiu originar um princípio de conflagração 
entre os próprios deputados: 

“Ao fazerem essa inversão seria preferível fecharmos as portas da 
Constituinte e hastearmos o pavilhão nacional em funeral!”, saltou da cadeira 
o fluminense Acúrcio Torres.25 

“Não quero ameaçar o Brasil, nem o governo. Prevejo, aviso, mas não 
ameaço. Desejo expor aqui somente o meu desejo de brasileiro e dizer que 
aquilo que pratiquei, há dez anos, poderá ser repetido da mesma forma hoje”, 
advertiu João Alberto. “Levanto minha voz para proclamar que, se consumada 
a providência, a Revolução estará terminada, só me restando a satisfação de 
sair dela, como nela entrei há catorze anos, altivo e independente.”26 

A reação da imprensa não foi menos indignada: “Eleger um presidente 
constitucional antes que a Constituição exista é admitir que o filho possa 
nascer antes da mãe”, recriminou O Estado de S. Paulo.27 

Torpedeado por todos os lados, o casuísmo de Medeiros Neto não foi 
adiante. Mas produziu como efeito colateral a celeridade nas deliberações da 
Constituinte. Após quatro meses de análise, em março, a Comissão dos 26 
apresentou o substitutivo ao anteprojeto do governo, que passaria a ser votado 
em blocos temáticos, em vez de cada artigo ser dissecado individualmente.2zs O 
novo texto alterava de modo sensível os propósitos centralizadores do 
documento original, ao restaurar alguns princípios do regime federativo, 
concedendo maior autonomia política e administrativa aos estados. A pressão 
das grandes bancadas conferira certos contornos liberais ao projeto, em 
detrimento de um Executivo hipertrofiado, como desejava Getúlio. A questão 
tributária, sobretudo, tornou-se foco de celeuma. Os constituintes de São 
Paulo, Minas Gerais, Rio Grande do Sul e Bahia, em grupo, passaram a 
advogar a permanência no âmbito dos estados de impostos que a Comissão do 
Itamaraty mantivera sob o domínio da União, a exemplo das tarifas sobre 
exportações, consumo de gasolina e atividades comerciais. Havia também, por 
parte dos deputados, uma tendência natural de reforçar o papel do Legislativo, 
aumentando-lhe as prerrogativas e a autoridade de fiscalização sobre atos do 


presidente da República.29 


“Fui ler o projeto, do qual não tive boa impressão”, desapontou-se Getúlio. 
“Achei-o muito inclinado ao parlamentarismo, reduzindo muito o poder do 
Executivo.”30 

Se a fórmula não agradou ao Catete, também não angariou adeptos junto a 
setores graduados da caserna. Em um primeiro momento, altas esferas do 
Exército cogitaram atrair o chefe de governo para uma solução armada. Os 
duelos de retórica travados na Constituinte — não raro derivados para bate- 
bocas explícitos — eram interpretados pelos militares como manifestações 
inadmissíveis de anarquia. O general Manuel Rabelo, que desde março de 1933 
estava no comando da 7a Região Militar, no Recife, enviou a Góes Monteiro 
uma carta na qual sugeria a dissolução da Assembleia, a manutenção de 
Getúlio como chefe de governo e a aplicação extensiva da Constituição 
autocrática gaúcha, escrita por Júlio de Castilhos, a todo o país. 

“A Constituinte se desmoralizou sem remédio, ficando abaixo das 
assembleias legislativas que a Revolução derrubou como nocivas ao bem 
público”, expressou-se Rabelo, no rascunho de um manifesto à nação, 
documento que pretendia divulgar após convencer Góes Monteiro e 
Protógenes Guimarães a subscrevê-lo.31 

Quando expôs seus planos ao chefe de governo, Rabelo se deparou com 
uma reação pouco entusiasmada, ao contrário do que poderia imaginar. 
Getúlio prometeu examinar o caso com o devido vagar, mas ponderou que 
talvez fosse mais adequado tentar interferir politicamente no projeto em 
discussão na Constituinte, por meio de articulações junto à base aliada, em vez 
de apelar para o recurso extremo das armas.32 Diante das evasivas do 
interlocutor, Rabelo foi atrás de outros aliados. Aproximou-se então de uma 
vertente militar mais radical, que vinculava a necessidade de fechamento 
imediato da Assembleia à queda simultânea de Getúlio. Em uma de suas idas 
ao Rio, questionado pelos jornalistas sobre qual seria seu candidato à 
presidência da República, Rabelo não se conteve: 

“Não sou deputado. Por isso, não votarei. Aliás, não quero saber de 
eleições. Jamais me envolverei na corrupção democrática que os regimes 


eleitorais representam”, rosnou.33 


Levado ao plenário a partir de março, o substitutivo foi alvo de uma 
enxurrada de mais de mil emendas. Entre as propostas apresentadas, havia 
algumas matérias polêmicas, como a indicada pelo deputado paulista Teotônio 
Monteiro de Barros, que queria barrar a imigração japonesa no Brasil, sob o 
argumento de que era necessário combater “os quistos amarelos” no país. 
Monteiro de Barros propunha a criação de um órgão técnico de “controle 
eugênico da população”.34 Enquanto isso, os deputados Miguel Couto, médico 
eleito pelo Distrito Federal; Xavier de Oliveira, psiquiatra da bancada cearense; 
e Artur Neiva, sanitarista filiado ao Partido Social Democrático da Bahia, 
pretendiam proibir a imigração indiscriminada de asiáticos e africanos, dada a 
sua “comprovada inferioridade racial”.35 

Outras controvérsias mobilizaram a atenção do plenário. O deputado 
pernambucano Augusto Cavalcanti tentou aprovar, sem êxito, uma emenda 
que previa a instauração da pena de morte no Brasil para condenados por 
traição em tempos de guerra, autores de crimes hediondos e corruptos 
responsáveis por desvio de dinheiro público.35 Um grupo de constituintes, 
encabeçados pelo também pernambucano Agamenon Magalhães, viu 
derrotada a proposição para se adotar o parlamentarismo no Brasil. E o 
general Cristóvão Barcelos, eleito pelo Rio de Janeiro, até encontrou eco para 
a ideia de transferir a capital da República para um ponto central do território 
brasileiro, fundamentado na tese de que a sede do governo deveria se localizar 
em região mais protegida sob o aspecto militar, distante do litoral.37 Apesar de 
ser aprovado e chegar a integrar o texto final da Constituição, o alvitre de 
Barcelos não entrou em vigor à época, sendo ressuscitado quase três décadas 
depois, quando da fundação de Brasília. 

Em abril, o substitutivo acrescido das emendas retornou à Comissão dos 26, 
que o fatiou em oito capítulos básicos, submetendo-os a grupos de trabalho 
distintos, encarregados de produzir os respectivos pareceres parciais antes de 
devolvê-los, em maio, para a votação final em plenário.38 Nessa fase decisiva, 
acentuaram-se as divergências entre as bancadas dos grandes estados do 
Centro-Sul (mais poderosos economicamente e, por isso, propensos à defesa 


do regime federativo) e as minorias representativas do chamado “Norte” (em 


geral mais afeitas aos princípios tenentistas de centralização política, por causa 
de sua dependência ao poder central). Seguiu-se uma intensa atividade de 
bastidores, para aplainar as divergências entre as bancadas majoritárias e os 
interesses do Catete. As negociações, se por um lado pareciam garantir a 
Getúlio os votos necessários à permanência no poder, por outro exigiram a 
renúncia a aspectos programáticos bem caros à centralização inicialmente 
desejada.39 

A feição “liberalizante” assumida por alguns capítulos da nova Carta ajudou 
a manter acesa a centelha da revolta nos quartéis. De Porto Alegre, Flores da 
Cunha encaminhou uma série de telegramas alarmados ao Rio de Janeiro. 
Fontes amigas no Exército lhe haviam revelado que a conspiração alcançara e 
envolvera um grupo de generais graúdos, composto de Álvaro Mariante, 
Manuel Cerqueira de Daltro Filho, Constâncio Deschamps Cavalcanti e 
Manuel Rabelo, respectivamente comandantes da la (Rio), 2a (São Paulo), 4a 
(Juiz de Fora) e 7a (Recife) Regiões Militares. 

“Será possível que a ti venha caber a desonra de nos entregar de braços 
atados a esses canalhas?”, indagou Flores, em mensagem a Getúlio.40 

Da Bahia, o interventor Juracy Magalhães também inundou a mala postal 
do Catete com cartas, bilhetes e relatórios a respeito do assunto. Juracy dizia 
ter infiltrado um espião entre os conspiradores. Por meio desse informante, 
tivera acesso aos detalhes do planejamento da ação, prevista para ocorrer a 
qualquer momento. As cópias de uma circular assinada por Valdomiro Lima já 
andavam de mão em mão, pela cúpula das casernas, conclamando a classe 
para a formação de um “Conselho de Generais”, incumbido de exigir a 
renúncia do chefe de governo.41 

“Todo cuidado é pouco”, acautelava Juracy, que como medida de prevenção 
adicionara seis companhias provisórias ao efetivo regular das forças policiais 
baianas. Esses novos destacamentos, espalhados em pontos diferentes do 
interior do estado, já estavam em alerta, orientados a rebater quarteladas nas 
guarnições do Exército. Em Belo Horizonte, Benedito Valadares, ainda se 
familiarizando com as contingências do cargo, tomara providências 


semelhantes. Escreveu a Getúlio para dizer que poderia dispor, em caso de 


necessidade, de milhares de homens da Força Pública mineira, “com boa 
munição”, para fazer frente aos golpistas. No Rio Grande do Sul, Flores da 
Cunha foi ainda mais enfático. Colocara todos os 20 mil homens da Brigada 
Militar gaúcha em regime de prontidão, ficando apenas à espera de que o 
governo federal fizesse soar o toque de reunir para subir em armas rumo ao 
Rio de Janeiro. 


“Vamos espremer o tumor”, propôs Flores.42 


Getúlio não descuidava da rede de informações montada pelos 
interventores aliados. Mas, como sempre, preferia manter uma postura de 
expectativa silenciosa, como se não quisesse provocar mais focos de incêndios 
no setor militar. 

“Basta saber com quem contarei no momento oportuno. Portanto, confie e 
espere, com a mão na rédea e o pé no estribo, para não se deixar surpreender; 
e não grite, para não despertar o adversário”, recomendou a Flores da Cunha, 
que dizia não conseguir compreender como Getúlio mantinha uma aparente 
tranquilidade mesmo em face de situação tão adversa e potencialmente 
explosiva. 

Juracy Magalhães era outro que não atinava com os motivos da serenidade 
demonstrada pelo chefe do Governo Provisório: 

“Parece que vossa excelência está excessivamente confiante”, telegrafou 
Juracy a Getúlio. “Dizem que a habilidade do político é ver claro, no meio da 
confusão. Talvez vossa excelência esteja entendendo tudo. Eu, por mim, 
confesso que estou enxergando mal.”43 

O estratagema de Getúlio, como de costume, envolvia um risco calculado. 
Ao entregar o Ministério da Guerra a Góes Monteiro, ele impusera ao general 
uma situação pública de compromisso, deixando-o moralmente impedido de 
se lançar numa disputa eleitoral contra o próprio chefe que lhe confiara o 
posto.44 

“O general não pode ser candidato. O ditador o enforcou no cordão de seda 


de uma secretaria de Estado”, analisou o jornalista Assis Chateaubriand.45 


Obviamente, Getúlio não desconhecia as discordâncias de Góes Monteiro 
em relação ao processo de abertura política. Em seu arquivo, guardava a carta 
que o general lhe escrevera nos primeiros dias do ano, inconsolável com a 
reconstitucionalização do país. Góes lamentara que o governo não houvesse 
posto em prática medidas mais duras para promover a “regeneração” da 
sociedade e da política brasileira. Por esse motivo, avaliara o ministro da 
Guerra, Getúlio se vira compelido a optar pelo “processo clássico do 
liberalismo moribundo”, convocando uma Assembleia Constituinte. 

Segundo o militar, a experiência de outros povos “mais civilizados do que o 
nosso” teria demonstrado “os resultados medíocres e algumas vezes mesmo 
perniciosos da ação de corpos legislativos dessa natureza”. Ao final da 
mensagem, Góes acrescentara um trecho que podia ser lido como uma velada 
intimidação. As Forças Armadas estavam “dispostas ao ataque”, pois o 
Exército seria o único instrumento capaz de impor a ordem política “quando 
faltam outros recursos ou quando convém empregar a violência justificada, 
como medida extrema e salvadora, sem atender a considerações de outra 
espécie”.46 

A mobilização conspiratória em torno do nome do ministro da Guerra saiu 
da surdina quando, em 10 de abril de 1934, o Clube 3 de Outubro divulgou um 
manifesto conclamando os filiados “a não cruzarem os braços ante a iminência 
do naufrágio nacional” e a cerrar fileiras em torno da indicação do nome do 
general Góes Monteiro para dirigir os destinos da nação brasileira. De acordo 
com o documento, “entregar o país às competições da liberal-democracia” 
seria o mesmo que “determinar a ruptura dos laços já demasiado frágeis da 
união nacional”.47 

Um dia depois da divulgação do manifesto tenentista, o deputado mineiro 
Cristiano Machado, que apoiara Virgílio de Melo Franco na disputa contra 
Gustavo Capanema, surpreendeu tanto a imprensa quanto os colegas de 
plenário ao também propor, em discurso na Constituinte, a candidatura do 
ministro da Guerra à presidência da República. Para Machado, o fim da 
ditadura e o afrouxamento do sistema repressivo, sem os devidos cuidados 


institucionais, levariam o país ao risco da completa baderna. 


“Só as Forças Armadas, como organismo autônomo, respeitado e nacional, 
serão capazes de manter a ordem, a disciplina e a união da pátria. E só 
agrupadas em torno de um chefe militar poderão manter-se indissoluvelmente 
unidas”, alegou o mineiro.48 

O discurso de Cristiano Machado era a comprovação de que os civis 
insatisfeitos com Getúlio Vargas buscavam aproveitar a tensão na caserna para 
desestabilizar a candidatura oficial. Com o mesmo propósito, um ainda 
aborrecido Virgílio de Melo Franco andava angariando assinaturas na 
Assembleia para tentar aprovar uma emenda que tornaria o chefe de governo 
inelegível. A proposta de Virgílio não encontrou número suficiente de 
prosélitos, mas Getúlio achou que era a hora de finalmente sair da penumbra. 

Convocou o ministério e anunciou que sua candidatura deveria ser lançada 
imediatamente, não como uma imposição do Catete ou uma intromissão do 
Executivo no trabalho dos deputados, mas sim como uma iniciativa 
espontânea, de aspecto democrático, referendada pelas diversas bancadas 
partidárias com representação na Constituinte. Em vez de levantar o dedo em 
riste contra a Assembleia, era o caso de prestigiá-la, saudando-a como legítima 
expressão da vontade popular. Desse modo, seu nome seria apresentado à 
nação como o defensor da legalidade, amortizando as críticas pelo 
continuísmo e, ao mesmo tempo, indispondo a opinião pública contra os 
golpistas de plantão.50 

Havia quem especulasse que a candidatura de Góes Monteiro fosse apenas 
uma dissidência de fachada, produzida no laboratório político do próprio 
Catete, para dividir e confundir a oposição. De forma subterrânea, o chefe do 
Governo Provisório teria incentivado o ministro da Guerra a se lançar à 
disputa, com o objetivo deliberado de criar um falso antagonismo, 
desestimulando pretendentes reais a entrar numa disputa já polarizada. Na 
comparação pública entre Góes Monteiro e Getúlio Vargas, o primeiro 
encarnaria o espírito militar; o segundo, a experiência política. Um 
simbolizaria o cesarismo de farda, outro, a hegemonia paisana. 

“Góes Monteiro é uma janela aberta sobre a Itália de Mussolini, a 


Alemanha de Hitler. Getúlio Vargas é um Zé Pereira liberal pelos Estados 


Unidos e a Inglaterra”, sintetizou Assis Chateaubriand, abraçando a tese de 
que os brasileiros estavam mesmo diante de uma escolha plebiscitária entre a 
ditadura armada ou o regime civil. “Com o general Góes, fazemos uma vigília 
autoritária e totalitária. Com Getúlio Vargas, tomamos uma pinga de sufrágio 
universal. Dois potenciais, dois climas diversos que nada têm um com outro”, 
escreveu Chatô.51 Por esse raciocínio, diante da aparente dicotomia, os 
deputados da Assembleia Constituinte, responsáveis por decidir a questão, não 
hesitariam em optar pela segunda alternativa. 

Não há comprovação documental a respeito de um presumido acordo entre 
Getúlio Vargas e Góes Monteiro, embora a própria filha Alzira tenha passado a 
acreditar na hipótese de que o pai e o ministro da Guerra estivessem agindo de 
caso pensado e em comum acordo.52 As cartas e escritos pessoais de Getúlio, 
contudo, pareciam apontar em outro sentido. “O general Góes é o homem do 
dia. Em torno dele se tecem todas as intrigas e combinações contra o 
governo”, registrou em seu diário.) “Não há dúvida de que ele deseja sua 
candidatura. Parece haver em tudo isso uma certa tendência para arrebatar 
minha autoridade.”54 

Entretanto, é perfeitamente possível admitir que, mesmo sem o 
consentimento do ministro, o chefe do Governo Provisório estivesse 
manipulando a divergência, de forma hábil, em benefício pessoal. Mais uma 
vez, Assis Chateaubriand forneceria um pitoresco arsenal de metáforas para 
ilustrar a situação: “Onde um nordestino ou mesmo um gaúcho aparece de 
cacete ou de lança, de faca ou de facão, o sr. Getúlio Vargas surge apenas de 


unha. Ele arranha, e as suas unhadas não matam, mas machucam”, comparou 
Chatô. 


Até hoje, ele não matou um único dos cristãos de sua turma que quiseram judiá-lo com um tiro, uma 
facada, um soco. As mortes que ele consegue operar, porém, são fortes como capítulos do 
Purgatório. As almas penam dias, meses, anos seguidos. As suas vítimas são ratinhos, com que ele 
brinca de arranhar. Quantas dezenas de criaturas ele já não fez de camundongos do seu impassível 


jogo político!55 


Também apelando para uma analogia zoológica, o jornalista Costa Rego, 
colunista cativo da página dois do Correio da Manhã, comparava o método 
getulista de fazer política ao de um pescador de pirarucus. Peixe robusto e 
difícil de se dar por vencido, mesmo depois de arpoado o pirarucu amazônico 
só cede pela exaustão, após seu contendor lançar e recolher a linha seguidas 
vezes, numa técnica que alterna movimentos distintos, deixando-a frouxa em 
um momento, para depois retesá-la com firmeza. 


Escreveu Costa Rego: 


Ora, não é senão uma pesca de pirarucu o que o sr. Getúlio Vargas faz, no desdobramento das crises 
da Revolução. Os homens que ele quer submeter, anular ou proscrever são primeiramente arpoados. 
Correm. Ao fim da linha, o ditador suavemente os chama. Embora resistindo, eles voltam, presos ao 
arpão. O sr. Getúlio Vargas larga-os mais uma vez, e só os larga para que voltem, até que extenuados, 
lhes possa aplicar o macete. 

Quem quiser melhores informações pode dirigir-se aos srs. Borges de Medeiros, João Neves da 
Fontoura, Maurício Cardoso, Lindolfo Collor, Batista Lusardo [...] e outros pirarucus de antigas 


pescarias.56 


Estivesse o general Góes Monteiro encarnando o papel de camundongo ou 
de pirarucu, o fato é que, em 21 de abril, exatos dez dias após a fala de 
Cristiano Machado na tribuna do Palácio Tiradentes, os jornais noticiaram o 
lançamento da candidatura oficial, com todos os adornos da retórica 
democrática. O nome de Getúlio vinha endossado por uma expressiva 
coligação suprapartidária, formada por deputados oriundos de todas as 
unidades da federação. 

“O dr. Getúlio Dornelles Vargas não é absolutamente candidato de si 
mesmo. É, sim, candidato nacional, candidato dos partidos regionais, desses 
partidos que a 3 de maio do ano passado demonstraram a sua pujança e a sua 
força em pleito deveras memorável”, dizia o texto, em tudo sintonizado com o 
que fora discutido na reunião ministerial.57 

A despeito de os jornais prosseguirem fazendo elucubrações sobre o 
assunto, Góes Monteiro continuava sem definir se enfrentaria Getúlio em uma 
disputa direta. Enquanto as semanas se passavam, os quartéis pareciam 


aguardar nervosamente a definição do ministro da Guerra para só então 


desfechar qualquer ofensiva. Em todos os informes secretos que chegavam ao 
Catete, o general Daltro Filho, da 2a Região Militar, sediada em São Paulo, era 
citado como uma das cabeças coroadas da conspiração. Ele próprio não 
escondia suas convicções ideológicas, dizendo-se partidário de uma “república 
ditatorial”. Para Daltro, a Constituinte era “um ajuntamento amorfo, a 
debater-se numa agitação estéril”.58 

Em 28 de abril, o general ofereceu o pretexto de que Getúlio precisava para 
removê-lo do caminho. O comandante da 2a RM participou, inadvertidamente, 
de uma manifestação promovida por estudantes paulistanos em homenagem 
ao coronel Euclides Figueiredo, que acabara de retornar do exílio, ainda com 
os direitos cassados. Na estação de trem, diante de numerosa assistência, 
Daltro derramou-se em elogios ao colega contra o qual se batera em armas 
havia menos de dois anos, no vale do Paraíba.59 

“O general Daltro comparece em São Paulo ao embarque do coronel 
Figueiredo, abraça e beija o orador que o saúda, fazendo acusações a mim e a 
apologia da Revolução de São Paulo”, registrou Getúlio, embravecido.60 

Convocado para uma reunião urgente no Guanabara, Góes Monteiro foi 
forçado a admitir que o caso podia ser enquadrado na categoria de indisciplina. 
Daltro faltara com o respeito exigido à figura do chefe da nação, comandante 
em chefe das Forças Armadas. Sendo assim, o ministro da Guerra não tinha 
como se opor à exoneração requerida por Getúlio. Contudo, aproveitou para 
exigir um alto preço pela troca de guarda na 2a RM. 

Góes queria a cabeça de outro general, José Maria Franco Ferreira, 
comandante da 3a RM, principal aliado de Flores da Cunha no Rio Grande do 
Sul. No entender de Góes Monteiro, Franco Ferreira também transgredira a 
disciplina, ao responder de maneira grosseira a um ofício do ministério que 
ordenara a concentração das tropas federais gaúchas para fazer frente às 
mobilizações da Brigada Militar. O general Ferreira se recusara a obedecer, 
alegando que não competiria ao Exército intervir em decisões do interventor 
dentro do próprio estado que administrava. A réplica foi considerada um grave 


desacato por Góes Monteiro, que por isso resolveu endurecer.61 


“Eu não quero ser o coveiro do Exército”, disse Góes aos jornalistas, 
ameaçando renunciar ao ministério se Franco Ferreira não fosse punido.62 

Getúlio, contemporizador, aceitou os termos da barganha. A saída abrupta 
de Góes Monteiro do governo, naquelas circunstâncias, poderia fornecer a 
senha para o golpe. Se o custo de afastar Daltro Filho das tropas paulistas era 
rifar o general Ferreira, não havia sequer o que discutir. 

“Já venci a primeira etapa contra os adversários, retirando de São Paulo o 
general Daltro. A segunda é preciso vencê-la contra os amigos, retirando o 
general Franco Ferreira do Rio Grande do Sul”, contabilizou Getúlio, 
somando as perdas e os ganhos da manobra.63 

No lugar de Daltro Filho, foi nomeado o general Benedito Olímpio da 
Silveira, subchefe do Estado-Maior do Exército. Para substituir Ferreira, 
Getúlio escolheu o legalista João Gomes Ribeiro Filho. Assim, ao mesmo 
tempo que promovia o rearranjo de forças, o Catete começava a estabelecer 
um dispositivo militar sólido o bastante para fazer frente aos oficiais mais 
hostis. 

“Começo a conspirar, pela manutenção da ordem, com os generais 
Andrade Neves, Fontoura, Pantaleão e Dutra”, confidenciou Getúlio ao 
diário.64 

A “conspiração a favor da ordem” foi de cirúrgica precisão. Andrade Neves, 
chefe do EME, manteve o conjunto da tropa sob vigilância cerrada. João 
Guedes da Fontoura, comandante da Vila Militar, reuniu os oficiais que lhe 
eram subordinados e obteve deles uma declaração unânime de lealdade ao 
governo. Pantaleão Pessoa, chefe da Casa Militar, continuou fornecendo ao 
Catete dossiês detalhados sobre as atividades dos colegas suspeitos de 
subversão. E Eurico Gaspar Dutra, diretor da Aviação, conservou a frota aérea 
em permanente estado de alerta. 

“Consigo retomar os trabalhos”, respirou, enfim, Getúlio Vargas. “A 
situação militar e da ordem do país, em geral, são boas. Os boatos agora vêm 
da Constituinte.”6s 

Como decorrência natural da distensão política, a dois meses da data 


marcada para as eleições indiretas à presidência da República, Getúlio assinou 


um decreto anistiando todos os implicados na insurreição paulista de 1932.66 O 
fato acelerou o retorno dos exilados ao Brasil, ao passo que expandiu o capital 
político do governo. Em editorial de primeira página, a Folha da Manhã louvou 
a iniciativa: “O chefe do Governo Provisório veio ao encontro dos anseios do 
país”.67 A Noite também congratulou Getúlio pela medida: “Começamos a 
vida nova sobre bases novas de solidariedade entre todos os brasileiros”.68 

A nota dissonante ficou por conta do jornalista Costa Rego, no Correio da 
Manhã, jornal que fazia a oposição possível ao Catete, naqueles tempos de 


censura: 


Um homem que chega a realizar integralmente seus objetivos deseja, antes de tudo, a paz. Ora a paz 
[para Getúlio] seria impossível com a suspensão dos direitos políticos de seus adversários. O sr. 
Borges de Medeiros, por exemplo, e os bravos companheiros que o acompanharam no Rio Grande 
do Sul obteriam, dentro em pouco, o prestígio do martírio. E isto, cedo ou tarde, aconteceria em 
relação aos adversários do governo em todos os outros estados. O restabelecimento dos seus direitos 
políticos tira-lhes um símbolo de valor indiscutível. Pode, em certos casos, prejudicar a articulação de 
um forte partido oposicionista. O sr. Getúlio Vargas é um temperamento defensivo. Tem a 
superioridade de não acalentar amigos; tem ainda a inteligência de não cultivar inimigos. Assim, 


revogando a suspensão dos direitos políticos, ele, na verdade, não anistiou ninguém; anistiou-se.69 


Sem ter chegado a confrontar a candidatura de Góes um só momento, 
Getúlio conseguira restaurar o controle da situação. O próprio general, que já 
dera várias declarações públicas contra a abertura política do país, sentiu-se 
obrigado a encerrar o assunto. A apenas uma semana da eleição, veio a 
público para informar que não era “candidato a nada”. Haveria uma 
incompatibilidade entre suas convicções pessoais e a ideologia democrático- 
liberal que salvaguardava a existência da Constituinte. 

“Como aceitar o mandato de uma Assembleia, tendo eu ideias diversas 
dessa mesma Assembleia?”, explicou.70 

Getúlio, mais uma vez, fizera do tempo o seu cúmplice. Ao perceber que a 
candidatura do ministro da Guerra estava definitivamente sepultada, os 
oposicionistas constataram que não teriam mais a oportunidade de encontrar 
um candidato forte o suficiente para dividir e fragilizar o governo. À última 


hora, à falta de alternativa mais viável, recorreram ao nome de Borges de 


Medeiros, o ex-presidente do Rio Grande do Sul, que a anistia tornara apto a 
concorrer ao cargo. Era quase uma anticandidatura, um protesto simbólico 
contra o titular do Catete. 
Favorito absoluto em todas as bolsas de apostas, Getúlio só se preocupava 
com as limitações que o texto da nova Carta lhe imporia em um breve futuro. 
“Com a Constituição que está para ser votada, talvez seja preferível que 


outro governe. Não tenho dúvidas sobre as dificuldades que vou enfrentar.”71 


Foi de ouvido colado ao rádio e junto à família que Getúlio acompanhou, 
no Guanabara, a transmissão histórica, realizada direto do Palácio 
Tiradentes.72 Na sessão de 17 de julho de 1934, depois de oito meses de 
reuniões, a Assembleia cumpria a derradeira tarefa: eleger o futuro presidente 
da República. Na véspera, a nova Constituição fora oficialmente promulgada. 
Três dias antes, um decreto pusera fim à censura prévia aos jornais.73 O Brasil, 
portanto, passaria a viver sob o regime de plenitude legal. O poder 
discricionário estava no fim. A ditadura experimentava os seus estertores. 

A Carta aprovada — assinada por Antônio Carlos com a mesma caneta com 
que Prudente de Morais, presidente da primeira Constituinte republicana, 
firmara a de 189174 — refletia as contradições políticas do momento, ao 
incorporar certas aspirações tenentistas e, em simultâneo, apontar para a 
restauração de alguns princípios básicos da democracia liberal. Ao longo de 
seus minuciosos 187 artigos — contra os 91 da Constituição anterior —, 
instituiu-se no país o conceito de “segurança nacional”, regularizou-se a 
federalização das minas, jazidas minerais e quedas-d'água, aprovou-se a 
expulsão de estrangeiros “perigosos à ordem pública” e se reconheceu o 
direito dos trabalhadores a férias remuneradas, salário mínimo e limite diário 
na jornada de trabalho. Nas disposições transitórias, os atos do Governo 
Provisório foram aprovados constitucionalmente, definindo-se que não 
poderiam ser alvo de posteriores contestações judiciais. 

Em compensação, dali por diante, o Executivo prestaria contas ao 


Legislativo, que retomava também seu papel de elaborar leis e fiscalizar os 


atos do presidente da República. Este ficava passível de responder por crimes 
de responsabilidade, no caso de descumprimento de medidas judiciais e de 
desrespeito às normas orçamentárias. O Senado, em particular, conquistava a 
prerrogativa de suspender a concentração de forças militares em qualquer 
unidade da federação. Já o Tribunal de Contas ganhava a condição de órgão 
independente, cujas decisões eram declaradas irrevogáveis, a salvo das pressões 
e influências do gabinete da presidência da República. O mandato presidencial 
teria quatro anos e era vedada a reeleição.75 

“Creio que serei o primeiro revisor dessa Constituição”, desabafou um 
contrariado Getúlio Vargas, na segunda-feira, tão logo foi informado da 
promulgação do texto, que classificou de “monstruoso”.76 

Às três horas da tarde da terça, pontualmente, Antônio Carlos deu início ao 
processo de votação para a escolha do novo chefe de governo. Pelo artigo lo 
das disposições transitórias, previa-se o sistema de voto secreto. Cada 
constituinte seria chamado, nominalmente, para receber o envelope rubricado 
pelos secretários da mesa. Depois, o deputado se encaminharia para uma 
cabine reservada, onde introduziria no envelope a cédula com o nome do 
candidato de sua escolha. Por último, retornaria à mesa, para assinar o livro de 
registro e assentar seu voto na urna.77 

Por volta das cinco da tarde, todos os sufrágios já tinham sido depositados 
na caixa negra de madeira entregue a Antônio Carlos, responsável pela 
contagem final dos resultados. Dali a poucos minutos, rompido o lacre da 
urna, o primeiro voto apurado foi para Getúlio Dornelles Vargas. Uma 
ruidosa salva de palmas se ouviu nos quatro cantos do plenário. O segundo, o 
terceiro, o quarto e o quinto votos também foram todos para o candidato 
oficial. No sexto, enfim, apareceu o nome de Borges, que foi ovacionado de 
modo mais discreto.7s Todos notaram que, ao abrir cada envelope e anunciar 
ao microfone o conteúdo das cédulas, o presidente da Constituinte impunha 
uma entonação irônica à leitura: 

“Getúlio Dor Neles Vargas!”, exclamava, para o júbilo da maioria.79 

Quando o voto era para Antônio Augusto Borges de Medeiros, o mineiro 


abreviava o nome do candidato para A. A. Borges de Medeiros, mas 


transformando as duas iniciais em uma discreta gargalhada: 

“Ah! Ah! Borges de Medeiros!”so 

Quando a votação de Getúlio alcançou o 125º sufrágio, garantindo a 
maioria dos escrutínios, o deputado gaúcho Demétrio Xavier soltou o grito da 
vitória: 

“Viva o novo presidente do Brasil! Viva o dr. Getúlio Vargas!”s1 

Ao final da apuração, 175 deputados votaram em Getúlio. Apenas 59, em 
Borges. Outros quatro preferiram Góes Monteiro e dois, Protógenes 
Guimarães, que não eram candidatos oficiais. Do mesmo modo, Raul 
Fernandes, Artur Bernardes, Plínio Salgado, Oscar Weinschenck, Paim Filho, 
Afrânio de Melo Franco e o próprio Antônio Carlos Ribeiro de Andrada 


receberam um voto cada.82 


Em 20 de julho, Getúlio tomou posse como presidente constitucional do 
Brasil. A faixa verde-amarela que trazia ao peito era novinha em folha. A 
antiga, cujo último usuário fora Washington Luís, ficara escondida desde 1930, 
em poder de um simples zelador do Catete, Albino José Fernandes, antigo 
servidor do palácio. No dia em que foi derrubado pela junta militar que 
passou o poder a Getúlio, o então presidente Washington incumbira Albino da 
guarda do simbólico objeto, orientando-o a só entregá-lo a um novo 
presidente legalmente eleito.83 

A confiar na versão narrada por Alzira Vargas em suas memórias, durante 
quatro anos o zelador mantivera a faixa com o escudo de ouro cravejado de 
brilhantes oculta sob o uniforme de trabalho. Com medo de que seu segredo 
fosse descoberto, o consciencioso funcionário chegava a dormir com ela 
debaixo do pijama. A poucos dias da posse constitucional de Getúlio Vargas, 
Albino considerou que finalmente chegara a hora de entregá-la a quem 
conquistara o direito de ostentá-la.84 

Ao que consta, Getúlio ficou impressionado com o gesto. Mas doou a faixa 
original ao Instituto Histórico. Não era exatamente um homem supersticioso. 


Contudo, por via das dúvidas, preferiu mandar confeccionar uma nova faixa, 


menos amarfanhada e ainda não maculada pela má sorte de um antecessor 
derrubado do poder por um golpe de força.8s 

“Nunca, direta ou indiretamente, insinuei o desejo de receber essa 
investidura. Submeti-me, apenas, ao imperativo categórico do momento, 
derivado da própria Revolução, que impunha o prosseguimento da sua obra, 
iniciada no período ditatorial”, discursou Getúlio, na solenidade em que, por 
intermédio da Assembleia, transmitiu a si mesmo a presidência da República. 
“Nunca me seduziram as regalias do poder. Aceitando a indicação do meu 
nome pela Constituinte, curvei-me ante o dever de completar o programa 
esboçado nesses três últimos anos, pois outro propósito não poderia ter quem 
sabe das agruras e inquietudes peculiares à vida pública.”s6 

Em seu juramento de posse, de acordo com o protocolo, o novo presidente 
do Brasil leu o compromisso solene aos deputados, que se puseram de pé para 
ouvi-lo, imediatamente antes da execução do Hino Nacional: 

“Prometo manter e cumprir, com lealdade, a Constituição Federal.”87 

Getúlio, alguns já desconfiavam, não parecia inclinado a cumprir a 
promessa. 

“As constituições são como as virgens, nasceram para ser violadas.”ss 

A frase, que as más línguas atribuíam a Getúlio, não demoraria muito a ser 


posta em prática. 


10. A Lei Monstro é aprovada: 
“Não teremos mais direito de pensar em voz alta” 
(1934-5) 


Depois de jurar fidelidade a seu fundador e líder supremo — o jornalista e 
escritor Plínio Salgado —, milhares de filiados à Associação Integralista 
Brasileira (aiB) deixaram a sede da entidade, na avenida Brigadeiro Luís 
Antônio, e saíram em marcha com suas características camisas verde-musgo 
pelas ruas do centro de São Paulo, rumo à praça da Sé. Da avenida Paulista até 
a rua Riachuelo, já nas imediações da catedral, a massa humana se estendia 
por uma extensão de quase dois quilômetros. Nas bandeiras e flâmulas que os 
integralistas empunhavam, assim como nas braçadeiras dos respectivos 
uniformes, distinguia-se a letra grega sigma (>) grafada em negro, símbolo da 
organização. O rufar dos tambores e o passo em estilo militar conferiam 
aspecto marcial ao desfile, efeito reforçado pela saudação do braço direito em 
riste, variante dos inconfundíveis cumprimentos nazifascistas.1 

“Anauê!”, saudavam-se os integralistas, repetindo a interjeição indígena que, 
segundo traduziam, significava “Você é meu irmão!”, referência à “grande 
família dos camisas-verdes”. 

Os organizadores da concentração popular da aiB trabalhavam com a 
expectativa de reunir, naquela tarde, 10 mil associados. A “Marcha dos Dez 


Mil” representaria uma grande demonstração de força política e de controle 


do espaço público justamente na data em que se completava o segundo 
aniversário do “Manifesto de outubro”, documento lançado em 1932 por 
Plínio Salgado e que propugnava a busca pelo Estado Integral — antítese do 
estado liberal —, livre de todo e qualquer princípio de divisão, sem partidos 
políticos, lutas de classes e regionalismos. 

“Pretendemos insuflar energia aos moços, arrancá-los da descrença, da 
apatia, do ceticismo, da tristeza em que vivem; ensinar-lhes a lição da 
coragem, incutindo-lhes a certeza do valor que cada um tem dentro de si, 
como filho do Brasil e da América”, dizia o manifesto, redigido em tom 
ufanista. “Para isso, combateremos os irônicos, os blasés, os desiludidos, os 
descrentes, porque nesta hora juramos não descansar um instante, enquanto 
não morrermos ou vencermos, porque conosco morrerá ou vencerá uma 
Pátria.”2 

Desde que o jornal integralista A Offensiva estampara as primeiras 
convocações para o evento na praça da Sé, esquerdistas dos mais variados 
matizes idealizaram uma contramanifestação, combinada propositalmente 
para o mesmo dia, horário e local. “És amigo da liberdade? Queres que o 
Brasil marche para a paz e o progresso? Repugna-te o crime e a bandalheira? 
És amante da arte, da ciência e da filosofia? Pois, então, guerra ao integralismo 
com todas as tuas energias”, incitava um panfleto da Federação Operária de 
São Paulo, de orientação anarquista. “Todos os homens de brio devem 
comparecer à praça da Sé, no dia 7 de outubro, para impedir o desfile dos 
bárbaros.”3 

Diante da perspectiva de confronto, os integralistas divulgaram nota oficial 
para avisar aos adversários que, por medida de precaução, uma “tropa de 
choque formada por quinhentos homens admiravelmente disciplinados e 
eficientes”, provenientes das fileiras cariocas da entidade, estaria em São Paulo 
para “manter a ordem” a qualquer custo. “Integralistas, armai-vos!”, dizia um 
anúncio da AIB, em mensagem nada subliminar, a pretexto de divulgar o 
lançamento do livro Brasil, país dos banqueiros, escrito por um de seus 
ideólogos mais proeminentes, o escritor cearense Gustavo Barroso — ex- 


presidente da Academia Brasileira de Letras e antissemita assumido, tradutor 


para o português de Os protocolos dos sábios de Sião, obra que denunciava um 
complô mundial organizado pelos judeus para conquistar o mundo.4 

O embate entre esquerdistas e integralistas, previamente anunciado, foi 
fatal. As primeiras escaramuças ocorreram quando os pelotões dos seguidores 
de Plínio Salgado adentraram a praça da Sé em fila tripla e desfilaram em 
frente ao Palacete Santa Helena, prédio de fachada art déco que era um 
símbolo da moderna arquitetura paulista e abrigava ateliês de artistas plásticos 
e sedes de vários sindicatos operários.5 

“Morra o fascismo!”, gritou um sindicalista, provocando o princípio de 
balbúrdia generalizada. 

Manifestantes de ambos os lados trocaram socos, safanões e bengaladas. Os 
cavalarianos da Força Pública, postados estrategicamente nos quatro cantos do 
logradouro, receberam ordens para entrar em ação. Houve corre-corre e, 
segundo a versão publicada pelos principais jornais da cidade, um indivíduo 
em fuga, na tentativa de escapar das patas dos cavalos, teria tropeçado numa 
metralhadora da polícia colocada sobre um tripé ao lado do oitão da catedral. 
Ao despencar no solo, a arma começara a disparar sozinha, atingindo três 
guardas civis, matando um deles de modo instantâneo. O soldado encarregado 
pela metralhadora pulou então sobre ela e, segurando-a pelo cano, fez com 
que o resto dos projéteis se perdessem no ar.6 

“O pipocar involuntário da metralha foi como um chamado à luta”, 
recordaria o jornalista, médico, escritor e militante esquerdista Eduardo 
Maffei, que em suas memórias do episódio admitiria qual era o alvo 
preferencial dos contra-manifestantes: 

“Plínio Salgado deveria morrer”, resumiu.7 

Por isso, mal a metralhadora silenciou, ouviram-se novos tiros. Os 
contramanifestantes tentavam tomar a praça à força e, mesmo debaixo do 
fogo aberto, proferiram discursos e gritaram palavras de ordem contra os 
adversários: 

“Anauê, Anauê, prepara as pernas pra correr!”s 

De súbito, uma chuva de balas partiu do alto de um dos prédios situados 


em torno do logradouro — e desabou sobre a aglomeração de integralistas, 


que procuravam se abrigar como podiam e, entre uma correria e outra, 
revidavam com disparos de revólver, embora nem sempre conseguissem 
identificar a origem exata do ataque.? 

Depois de dez ou quinze minutos de tiroteio, houve rápida trégua. Os 
camisas-verdes se reagruparam então defronte à catedral, tremulando suas 
bandeiras e cantando hinos cívicos, em sinal de resistência. Mais uma vez, 
porém, irrompeu a fuzilaria, dessa feita de diversas procedências. O fogo mais 
pesado, constatou-se, partia das janelas dos edifícios situados na esquina da 
Barão de Paranapiacaba, da sobreloja da confeitaria A Preferida e do próprio 
Palacete Santa Helena. Ainda sem visualizar perfeitamente os atiradores, os 
integralistas responderam mais uma vez com tiros a esmo, disparados contra 
as fachadas dos três prédios.10 

Postos no centro do fogo cruzado, os soldados da Força Pública e os 
milicianos da guarda civil também começaram a atirar, sem alvo definido. “H 
fácil de se imaginar o quadro dantesco que se estabeleceu na grande praça. 
Deitados no chão, rastejando, os camisas-verdes atiravam ou fugiam. 
Populares, apanhados no meio do furacão de balas, também corriam à doida, 
tropeçando, tombando”, descreveu a Folha da Manhã. “Aqui e ali, caía alguém, 
ficava rígido ou estrebuchava, nas vazões da agonia.”11 

O saldo final da tragédia foi de seis mortos e pelo menos cinquenta feridos. 
Os detalhes do embate que passaria à história nacional como a “Batalha da 
Praça da Sé” seriam reconstituídos em diferentes versões, de acordo com a 
posição ideológica dos narradores. Cada lado em disputa tratou de fazer sua 
crônica parcial do episódio — e de eleger seus respectivos mártires. “Não 
houve batalha nenhuma, mas tocaia suja, com os agressores bem protegidos, 
alvejando do alto das janelas moços inermes e desprevenidos”, denunciou 
Miguel Reale, então estudante de direito, secretário da aIB e futuro catedrático 
da Faculdade do Largo São Francisco.12 

As esquerdas, ao contrário, comemoraram o fato como uma vitória 
histórica sobre o fascismo e apelidaram o confronto de “A revoada das galinhas 
verdes”, alusão à correria dos inimigos durante o tiroteio. Muitos, no afã da 


fuga, despiram as características camisas integralistas e as abandonaram no 


chão da praça, depois recolhidas como troféus de guerra. O marxista Jornal do 
Povo, que assim como A Manhã era dirigido pelo Barão de Itararé, abriu foto 
enorme na primeira página, com cinco colunas de largura debaixo da seguinte 
manchete: UM INTEGRALISTA NÃO CORRE... VOA. Na legenda, lia-se a descrição: “A 
debandada integralista foi na mais perfeita desordem. Vê-se à esquerda um 
galinha-verde atrás do poste e, no centro da praça, vários outros acocorados. A 
retirada dos 10 mil... Salve-se quem puder!”.13 

Nas hostes integralistas, os militantes Jayme Barbosa Guimarães e Caetano 
Spinelli, mortos durante o embate, receberam honras póstumas e foram 
imortalizados como heróis pela ap. Do lado dos contramanifestantes, um 
acadêmico de direito de 22 anos, Décio Pinto de Oliveira, integrante da 
Juventude Comunista, fulminado por um tiro na nuca, foi transformado em 
icone da luta antifascista. Ninguém reivindicou para si, contudo, a memória e 
os cadáveres dos três guardas civis — Hernani Dias de Oliveira, José dos Santos 
Rodrigues Bonfim e José Nogueira Cobra, tidos como truculentos 
perseguidores do movimento operário — que morreram no mesmo 


episódio.14 


“Joguei dominó com minha mulher até tarde. Terminei mal-humorado ou, 
pelo menos, desgostoso do tempo perdido com essa banalidade”, escreveu 
Getúlio Vargas em seu diário, três dias depois dos trágicos acontecimentos da 
praça da Sé. “Preciso aproveitar melhor o tempo, dividilo melhor, tomar 
várias iniciativas, sacudir, empreender.” 15 

O desabafo de autocensura contrastou com a firmeza exibida por Getúlio 
logo na manhã do dia seguinte, 11 de outubro de 1934, quando o governo 
acordou com outra má notícia estampada nos principais jornais do Rio. Uma 
batida policial na sede do Sindicato dos Garçons, na praça dos Arcos, na Lapa, 
terminara em nova cena de sangue. Tudo começara quando a Delegacia 
Especial de Segurança Política e Social (DESPs), a polícia política do Distrito 
Federal, criada em janeiro de 1933 e dirigida por Filinto Miller, recebera 


denúncias de que organizações esquerdistas haviam marcado para o lugar uma 


reunião geral, convocada pela Frente Única Proletária (ruG), entidade 
clandestina que participara do ataque aos integralistas na praça da Sé.16 

Os agentes da DESPs enviados para acompanhar o evento tentaram impedir 
a realização da assembleia e ameaçaram de prisão os oradores inscritos. Mas os 
sindicalistas se recusaram a obedecer à ordem de dispersar. Reagiram gritando 
palavras de ordem genéricas contra o capitalismo e, em particular, contra 
Getúlio. O entrevero descambou para o tiroteio, ao final do qual tombou 
morto com uma bala de revólver no peito o imigrante italiano Luis Bordinalli, 
26 anos, ajudante de garçom. No bolso do infeliz, os policiais encontraram o 
exemplar de um jornal comunista. “Só os sovietes podem trazer o bem-estar e 
a tranquilidade ao operariado faminto e farto de promessas! Abaixo Getúlio 
Vargas!”, lia-se no artigo principal.17 

Enquanto o corpo de Bordinalli era levado ao necrotério, cerca de outros 
vinte trabalhadores, todos feridos à bala ou a golpes de cassetete, seguiam em 
ambulâncias para a Assistência Pública. Os demais participantes da reunião — 
cerca de cinquenta homens — acabaram presos e conduzidos ao prédio da 
DESPs, na rua da Relação, para interrogatórios pouco ortodoxos, após passarem 
por um corredor polonês e serem jogados no interior dos “tintureiros”, os 
camburões policiais da época. Na sede do sindicato (cujas dependências 
ficaram com os móveis destruídos e o piso respingado de sangue), 
apreenderam-se pilhas de boletins que defendiam a organização livre dos 
trabalhadores e criticavam a tutela governamental do Ministério do Trabalho 
sobre as associações de classe.18 

Entre os detidos encontravam-se vários jornalistas encarregados de cobrir a 
reunião das esquerdas. O jovem repórter Moacir Werneck de Castro, então 
com dezenove anos e a serviço do Jornal do Povo, foi um dos profissionais que 
não conseguiram voltar para a redação naquela noite. Sem obter informações 
sobre Werneck na própria delegacia de polícia, a direção do periódico decidiu 
publicar uma nota de repúdio à ação policial: “Desde já responsabilizamos o 
ministro da Justiça, Vicente Rao, pelo que possa ter acontecido ao nosso 


redator” .19 


Com o noticiário do dia ainda lhe queimando as mãos, Getúlio mandou 
chamar Vicente Rao ao Guanabara, em caráter de urgência. Fez o mesmo com 
Agamenon Magalhães, ministro do Trabalho. Recebeu os dois ao mesmo 
tempo, antes dos despachos previamente agendados pela secretaria do Palácio. 
Diante deles, folheou os jornais postos sobre a mesa. O duplo atentado em 
Marselha contra o rei Alexandre 1 da Iugoslávia e Louis Barthou, ministro do 
Exterior francês, obra de um militante búlgaro que foi linchado pela multidão 
logo após cometer o crime, monopolizava as primeiras páginas. Mas as 
informações sobre a pancadaria no Sindicato dos Garçons no Rio e os ecos do 
tiroteio da praça da Sé em São Paulo, assim como as notícias de uma greve dos 
barqueiros da Companhia Cantareira de Niterói, inundavam as páginas 
internas de todas as publicações.20 

No Correio da Manhã, os ativistas de esquerda do movimento 
anarcossindicalista — boa parte deles imigrantes — eram descritos como 
“aventureiros e criminosos, a maioria corridos a chicote e a pata de cavalo 
pelos policiais dos seus próprios países de origem”, mas que viviam no Brasil 
“a preparar um plano audacioso e sinistro de destruição das instituições 
brasileiras, levando o pavor ao seio das famílias”. Segundo o jornal, “esses 
aventureiros e criminosos estrangeiros, graças a umas tantas leis de facilidades 
que inexplicavelmente estão em vigor, associaram-se a outros nacionais, tão 
nocivos quanto eles, e estão a criar focos de desordem e anarquia”.21 

Getúlio estava convicto de que o clima de radicalização política dos últimos 
meses fazia parte de uma grande orquestração bolchevique para desmoralizar 
o governo. “A greve da Cantareira ameaça estender-se a outras empresas de 
transportes. Há intenso trabalho de comunistas na Central, nos ônibus, entre 
os chauffeurs, padeiros, marceneiros etc.”, registrara em seu diário.22 “O 
governo necessita de leis que o fortaleçam contra essa onda dissolvente de 
todas as forças vivas da nacionalidade”, avaliava.23 “A polícia sente-se vacilante 
na repressão aos delitos, pelas garantias dadas pela Constituição à atividade 
dos criminosos e o rigorismo dos juízes em favor da liberdade individual.”24 

Dito de outro modo, o anticomunista Getúlio planejava endurecer o jogo 


contra os ativistas de esquerda. Por isso mandara chamar Vicente Rao e 


Agamenon Magalhães, novatos no cargo. Precisava sintonizá-los com o 
pensamento geral do governo. Com a assinatura da nova Constituição, 
houvera uma reestruturação geral do gabinete. As contingências para se 
estabelecer uma rede de apoio junto aos governos e bancadas estaduais 
resultara no loteamento do ministério entre as principais expressões da base 
aliada. A política de reaproximação com São Paulo respondera pela escolha de 
Rao, uma das lideranças civis mais destacadas da Revolução Constitucionalista, 
para a pasta da Justiça. O nome saíra direto do bolso do colete do interventor 
Armando Sales, com quem o Catete vinha tentando manter uma relação de 
aberta cordialidade. Os paulistas, inimigos de véspera, também ficaram com o 
Ministério das Relações Exteriores, confiado a José Carlos de Macedo Soares 
— irmão de José Eduardo, proprietário do Diário Carioca, o jornal empastelado 
pelos tenentes em 1932, também já reconciliado com o governo.25 No final de 
1933, Getúlio pusera em ação um plano de Reajustamento Econômico, por 
meio do qual as dívidas contraídas pelos cafeicultores junto a fornecedores e 
ao sistema financeiro foram perdoadas em 50%, além de recontratadas com o 
prazo de dez anos, o que ajudou a esfriar rancores e aparar divergências.26 

O pernambucano Agamenon Magalhães fora empossado no Ministério do 
Trabalho pela necessidade de se ampliar o apoio político no “Norte”, região 
favorecida ainda com a pasta estratégica da Viação e Obras Públicas, destinada 
ao advogado soteropolitano João Marques dos Reis. “Preferia um engenheiro, 
mas como não foi fácil conciliar este desejo com o critério político, escolhi o 
deputado baiano”, reconhecera Getúlio, rendendo-se às circunstâncias da 
chamada governabilidade.27 Mesmo com a batida em retirada de Oswaldo 
Aranha, o Rio Grande do Sul continuara com o Ministério da Fazenda, 
entregue ao gaúcho Artur de Sousa Costa, antes presidente do Banco do 
Brasil. Coube a Minas Gerais as pastas da Agricultura, concedida ao deputado 
Odilon Duarte Braga, e da Educação e Saúde Pública, oferecida a Gustavo 
Capanema, num claro ressarcimento por este ter sido preterido na sucessão 
estadual. “Tenho que seguir um critério um tanto impessoal, temperando o 


das forças políticas com o das competências”, definira Getúlio.28 


Na reunião com Magalhães e Rao, Getúlio chamou a atenção para a forma 
como grupos esquerdistas estavam aparelhando as associações operárias. Era 
preciso mais rigor para coibir os sindicatos independentes e fiscalizar a 
infiltração comunista nas entidades reconhecidas pelo governo, exigiu. No que 
cabia à alçada de Vicente Rao, Getúlio cobrou sugestões objetivas para a 
implantação de mecanismos legais, portanto dentro dos limites da 
Constituição, capazes de impor freios aos extremistas. A nova Carta Magna 
garantia a ampla liberdade de reunião e de manifestação pública, mas o 
governo precisava estabelecer dispositivos jurídicos e normativos para se 
preservar contra a subversão. Uma saída seria aproveitar a brecha legal 
oferecida pelo parágrafo nono do artigo 113 da Constituição. Ao mesmo 
tempo que garantia ser “livre a manifestação de pensamento, sem 
dependência de censura”, o citado artigo ressalvava que não seria tolerada a 
“propaganda de guerra ou de processos violentos para subverter a ordem 
política ou social”. Como os comunistas pregavam a revolução como forma de 
chegar ao poder, seus prosélitos podiam ser enquadrados — e silenciados — 
nos termos estritos da lei. 

Após dispensar Magalhães e Rao para que ultimassem as providências 
cabíveis ao caso, Getúlio recebeu o general Góes Monteiro, mantido na pasta 
da Guerra durante a reforma do ministério, do mesmo modo que o almirante 
Protógenes Guimarães permanecera à frente da Marinha. Getúlio discutiu 
com Góes o avanço da propaganda comunista nos meios operários e na 
imprensa. O general, que compartilhava das preocupações do presidente 
quanto à “ameaça vermelha”, aproveitou a ocasião para dissertar sobre a 
suposta onda de bolchevização em curso no interior da própria caserna.29 

Os tenentistas, alijados do poder desde a reconstitucionalização do país, 
estavam divididos em dois grandes blocos distintos, de perfis ideológicos 
antagônicos. Uns haviam explicitado sua vocação à direita, tendo muitos deles 
se convertido ao catecismo de Plínio Salgado — opção que encontrou guarida 
entre altas patentes dos quartéis, caso do próprio general Pantaleão Pessoa, 
chefe da Casa Militar da presidência da República. Embora tenha passado o 


resto da vida negando sua ligação com a AIB, Pessoa chegou a escrever no 


jornal oficial da agremiação e, em suas memórias, elogiou a “esplêndida 
campanha cívica” da legião fundada por Plínio Salgado.30 

Todavia, os serviços de informação do governo tinham notícias seguras de 
que outros oficiais identificados com o Clube 3 de Outubro andavam em 
conversações suspeitas com elementos reconhecidamente subversivos para a 
composição de uma nova organização política civil e militar, de caráter 
esquerdista. Na opinião de Góes, era “imprescindível e inadiável” aplicar 
medidas de contrapropaganda e, acima de tudo, pôr em prática uma estratégia 
de repressão aos movimentos operários e aos perturbadores em geral. 

Naquele mesmo dia, minutos depois de receber os ministros em audiência, 
chegou às mãos de Getúlio um bilhete assinado pelo chefe de Polícia do 
Distrito Federal, Filinto Miiller. “Tenho a honra de comunicar a vossa 
excelência que, baseado no que estabelece o artigo 113, no 9, in finis, da 
Constituição da República, determinei a suspensão do periódico Jornal do Povo, 
devido à propaganda subversiva da ordem pública que, pelo mesmo, vem 
sendo feita ultimamente.”31 

Apenas na manhã seguinte, após a intervenção da Associação Brasileira de 
Imprensa, o jornalista Moacir Werneck de Castro reapareceria, com um 
grande mostruário de hematomas espalhados pelo corpo. Passara duas noites 
incomunicável, em um cubículo da DESPs, onde ficou amontoado a um grupo 
de operários, todos submetidos a uma ração intragável, obrigados a dormir 
sob o chão frio.32 

As prisões de jornalistas e de trabalhadores suspeitos de subversão iriam se 
tornar frequentes. No geral, as abordagens policiais dispensariam as 
formalidades previstas em lei. Dali a uma semana, o próprio Apparício Torelly, 
o Barão de Itararé, seria sequestrado por cinco homens armados, que depois 
se descobriu serem oficiais da Marinha. Ameaçado de morte, Torelly foi 
espancado, teve os cabelos tosquiados com máquina zero e depois deixado 
apenas de cuecas em um local deserto, nas imediações de Jacarepaguá. 

“Responsabilizamos pelo acontecido e por suas consequências os srs. 
Getúlio Vargas, Vicente Rao e Protógenes Guimarães”, protestou o comitê de 


redação do Jornal do Povo.33 


Um Getúlio Vargas sorridente posou para as câmeras dos fotógrafos na 
sessão eleitoral instalada na Escola Rodrigues Alves, próxima ao Palácio do 
Catete. No instante em que ia depositar seu voto, demorou-se alguns 
segundos a mais, em atitude de espera pelos flashes, a mão parada, segurando 
o envelope já colocado pela metade na pequena abertura da urna. “A 
fisionomia do presidente da República espelhava intenso júbilo”, descreveu o 
redator de A Noite.34 

Getúlio sabia da simbologia daquela imagem. Era a segunda vez, em exatos 
dois anos, que os brasileiros compareciam às urnas. Dessa vez, para eleger os 
deputados federais que substituiriam os constituintes, além dos deputados 
estaduais e vereadores encarregados de elaborar as constituições estaduais e as 
leis municipais — uma vez formalizada a democratização no plano federal, 
chegara a hora de estendê-la aos demais níveis de poder. 

“Vossa excelência está satisfeito com a marcha que tiveram os trabalhos 
eleitorais?”, indagou um repórter a Getúlio. 

“Acho que os resultados obtidos com essa segunda experiência eleitoral 
após a Revolução serão suficientes para consagrá-la como uma grande força 
renovadora dos nossos costumes políticos”, respondeu o eleitor mais ilustre do 
país. Ao dizer isso, Getúlio fez uma breve pausa. Segundo o jornalista, levou o 
charuto à boca e, depois de soltar uma substanciosa baforada, prosseguiu: “Se 
a Revolução não tivesse realizado tantas reformas em vários ramos da 
administração pública, apenas essa — a reforma eleitoral — bastaria para 
justificá-la”.35 

Os sorrisos e as palavras ditas aos jornalistas não condiziam com o 
verdadeiro estado de espírito de Getúlio. Nas anotações pessoais referentes 
aquele 14 de outubro de 1934, ele lamentava que a reintrodução da 
democracia no país, por meio da consulta às urnas, o obrigasse ao velho 
artifício das manobras políticas, que “deturpam ou sacrificam quase tudo para 
vencer”.36 A respeito da reconstitucionalização, Getúlio também não tinha 
opiniões favoráveis. “Ela teria de ser feita. Era natural e lógico. Mas, primeiro, 


era necessário o saneamento da vida financeira, o equilíbrio orçamentário. No 


momento, só a manutenção da ditadura, livre das peias políticas, poderia fazê- 
lo.”37 

Getúlio estava bastante preocupado com o veredicto popular que sairia das 
cabines secretas de votação: 

“Prevejo, e oxalá me engane, que a oposição terá maior número nas 
eleições.”38 

O pessimismo do chefe de governo foi desfeito com a ampla vitória dos 
candidatos oficiais nas eleições parlamentares. De norte a sul do país, o Catete 
obteve indiscutível maioria. Sentindo-se autorizado pelo resultado das urnas, 
Getúlio convocou uma reunião geral do ministério para comunicar aos 
auxiliares a decisão de municiar ainda mais o Estado contra a ação e a 
propaganda extremista. Caberia ao ministro da Justiça, Vicente Rao, elaborar 
um projeto de lei a ser apresentado ao Congresso com o propósito de cercear 
de uma vez por todas as ações subversivas. Pela mesma linha de raciocínio, o 
governo apressaria a formação de um Conselho Superior de Segurança 
Nacional, a ser presidido pelo próprio presidente da República, com a 
participação conjunta de todos os ministros e dos chefes dos estados-maiores 
do Exército e da Marinha.39 

Ao decretar sua cruzada anticomunista, Getúlio planejava fazer dos 
discípulos de Plínio Salgado seus aliados táticos. “O integralismo é uma forma 
orgânica de governo e uma propaganda útil no sentido de disciplinar a 
opinião”, definiu, em suas anotações pessoais. Entretanto, ao passo que 
admitia a “utilidade” das palavras de ordem do integralismo na luta para frear 
o avanço das esquerdas, o sempre cauteloso Getúlio mantinha prudente 
distância em relação aos organizadores do movimento: “Não confio muito nos 
seus dirigentes, nem eles têm procurado se aproximar do governo de modo a 
inspirar confiança”.40 

O que ninguém desconhecia era a influência declarada dos integralistas em 
instâncias superiores da Igreja Católica. Os camisas-verdes partilhavam de um 
vasto ideário em comum com a instituição religiosa, a exemplo do combate ao 
comunismo, ao “judaísmo internacional”, ao protestantismo, ao liberalismo, 


ao espiritismo e à maçonaria. Enfim, a todos os Inimigos do Sigma, título do 


livro escrito por outro nome de proa da biblioteca básica integralista, Custódio 
de Viveiros. “Deus, Pátria e Família”, aliás, era o lema máximo dos 
integralistas.41 

Se por um lado demonstrava certa dose de desconfiança em relação aos 
integralistas, por outro Getúlio vinha construindo relações cada vez mais 
estreitas com a Igreja. Anticlerical na juventude, homem essencialmente 
cético, passara a utilizar a religião como instrumento político na luta contra o 
fantasma comunista. Pragmático, desde sua chegada ao poder tomara uma 
série de medidas que o fizeram gradativamente conquistar a simpatia e a 
adesão do clero a seu governo. 

No início, a aproximação fora costurada pelo católico Francisco Campos, 
ex-ministro da Educação, artífice do decreto do Governo Provisório que, em 
abril de 1931, consentira na inclusão da educação religiosa nas escolas42 — 
contrariando as teses que o então deputado federal Getúlio Vargas defendera 
ao liderar o movimento contra as “emendas católicas” na reforma 
constitucional de 1926.43 Menos de um mês depois da assinatura do decreto, 
ao lado do cardeal d. Sebastião Leme e de todos os bispos do país, Getúlio 
participou na Esplanada do Castelo das festividades pela consagração de Nossa 
Senhora Aparecida como “Rainha e Padroeira do Brasil”. E ainda naquele 
mesmo ano de 1931, em outubro, prestigiou a inauguração da colossal estátua 
do Cristo Redentor, no topo do Corcovado.44 

Depois de quatro anos de governo, Getúlio continuava com sua política de 
cumplicidade estratégica com a Igreja. Uma semana após as eleições 
parlamentares, de casaca e cartola, comandou uma grande solenidade nos 
salões do Itamaraty em homenagem ao secretário de Estado do Vaticano, 
cardeal Eugenio Pacelli (futuro papa Pio xl), em visita ao Brasil na volta de um 
Congresso Eucarístico Internacional em Buenos Aires. 

“Alto, esguio, ágil, inteligente, culto e discreto, tem uma figura de asceta 
moderno, muito diferente do tipo bonacheirão e bem nutrido da maioria de 
seus colegas”, descreveu Getúlio.45 

Durante as 48 horas em que Pacelli permaneceu no país, a agenda 


presidencial se amoldou por inteiro à do cardeal italiano, hóspede de honra do 


Palácio do Catete. “Nesses dois dias, encontramo-nos oficialmente seis vezes”, 
contabilizou Getúlio. “Recebi da parte dos padres, em geral, muitos 
cumprimentos pelo discurso que pronunciei no Itamaraty. Foi mesmo um 
discurso do Itamaraty, que eu apenas retoquei em alguns pequenos exageros 
ou impropriedades.”46 

Como Getúlio não guardou o texto original que norteou a sua fala, não se 
tem notícias de quais seriam os tais “exageros e impropriedades” a que fez 
referência em seus apontamentos. Na íntegra do discurso publicado pela 
imprensa, constava, entre outras teses, a de que seria “sobre a sólida formação 
cristã das consciências de um povo que repousam as garantias mais seguras de 
sua estrutura social e as esperanças mais fundadas da grandeza, estabilidade e 
desenvolvimento de suas instituições”.47 Para quem, anos antes, no discurso 
acadêmico de formatura, dissera que o cristianismo representava um atraso 
para a história da humanidade, tais palavras soavam como uma espantosa 
conversão.48 

Dali a menos de dois meses, Getúlio tiraria quinze dias de folga com a 
mulher e as duas filhas, Alzira e Jandira. Viajaria com elas para Porto Alegre, a 
bordo do hidroavião Junkers ju-52, Anhangá, da Condor, e de lá seguiria para 
São Borja em dois pequenos aviões da Varig, a pretexto de celebrar o 
aniversário paterno de noventa anos. “Integreiime rapidamente à vida 
campesina, montando a cavalo todos os dias”, festejou.4º Mas além de cavalgar 
pelas coxilhas, comer quilos de churrasco e rever os parentes são-borjenses, 
Getúlio aproveitou o reencontro com os cenários de infância e juventude para 
se dedicar a um surpreendente compromisso religioso. 

Nem mesmo os jornalistas que acompanharam a viagem presidencial a São 
Borja ficaram sabendo o que se passou naquele 11 de dezembro de 1934, uma 
terça-feira, na estância Santos Reis. Logo pela manhã, Getúlio pediu aos 
repórteres que deixassem a família a sós. Alegou que iriam planejar a 
comemoração, em particular, de mais um aniversário, o de Darcy, que 
ocorreria no dia seguinte. Mas o motivo era outro, conforme ficou registrado 


no diário íntimo do presidente da República. 


“Esses dias foram pontuados de fatos interessantes. No primeiro casei-me... 
religiosamente. Não o havia feito ainda, por ausência eventual do padre na 
época do casamento civil, e por um caso de consciência”, revelou Getúlio. “Fi- 
lo agora para atender minha mulher, e também por um caso de consciência... 
transformação lógica de pensamento. O padre da sede, Petit-Jean, foi trazido à 
tarde pela mulher do Protásio, e o casamento realizou-se em segredo, com 
conhecimento de poucas pessoas.”50 

Em vez de desfrutar de uma possível segunda lua de mel, o casal retornou 
ao Rio logo em seguida, onde passou em família as tradicionais festas de final 
de ano. Mas em janeiro, no início do verão, os dois tomaram direções opostas. 
A primeira-dama, Darcy, seguiu de avião com os filhos Alzira e Getulinho para 
uma temporada de águas em Poços de Caldas. Getúlio preferiu manter sua 
excursão anual a Petrópolis. Levou com ele Jandira e seu oficial de gabinete, 
Luís Simões Lopes. Este, devidamente acompanhado da esposa, Aimée.51 

Não é possível afirmar se até aquele momento o marido traído sabia da 
relação proibida entre a esposa e Getúlio. Mas os encontros de Aimée com o 
presidente da República se tornariam cada vez mais assíduos daí por diante. 
Integrada à vida palaciana, ela passara a ser o centro de todas as atenções. 

“À noite, recepção e baile. Mas a outra, que veio, era a mais bela flor da 
festa. Estava elegantíssima. Houve muita alegria e animação”, escreveu 


Getúlio no diário, após uma festa no Guanabara.52 


Às oito horas, pontualmente, todas as manhãs, a pilha de cartas e 
mensagens telegráficas era posta sobre a mesa de trabalho de Getúlio Vargas. 
De rosto barbeado, a essa altura ele já tomara os primeiros goles de chimarrão 
e lera os jornais do dia. Depois de entregar a correspondência, o secretário 
Luiz Vergara apanhava a pasta que deixara no gabinete na tarde anterior e que 
retornava, invariavelmente, abarrotada de bilhetes escritos em lâminas de 
papel pautado, destinados aos ministros, assessores e auxiliares.53 

Getúlio tinha uma disciplina quase obsessiva. À noite, não podia restar um 


único papel solto sobre sua mesa. Os despachos mais urgentes ou menos 


importantes eram assinados na hora. Os que requeriam maior reflexão 
recebiam lembretes com o nome do auxiliar a quem seriam pedidos mais 
esclarecimentos ou informações.s4 Tudo escrito a lápis. O presidente não 
usava caneta-tinteiro, a não ser quando precisava assinar documentos ou 
escrever uma carta mais longa, de próprio punho. Em um ou outro caso, a 
letra saía clara e sóbria, escorreita, sem garranchos. Não usava máquina de 
escrever. A moderna impessoalidade da datilografia não o seduzia.55 

Em Petrópolis, na residência oficial de verão, os jornais cariocas chegavam 
com justificado atraso. Por esse motivo, na quarta-feira, 28 de março de 1935, 
só horas depois de ter esvaziado a cuia de erva-mate Getúlio pôde passar os 
olhos nas páginas do Correio da Manhã. “Como está redigido o monstro que a 
República Nova vai dar ao país”, dizia um dos títulos. Em fins de janeiro, o 
Catete remetera à Câmara uma Lei de Segurança Nacional (LSN), que após 
célere tramitação iria ser votada em plenário exatamente naquela dia. A 
matéria do Correio, ilustrada com a foto dos integrantes da Comissão de Justiça 
reunidos em torno de um birô, trazia a íntegra do texto da nova legislação — a 
“Lei Monstro”, conforme classificava a imprensa e as organizações operárias 
independentes.56 

O apelido pegara. Desde o começo do ano, era dessa forma que os jornais 
oposicionistas vinham se referindo ao projeto elaborado por Vicente Rao e 
que previa punições a “crimes contra a ordem política e social” — inovação 
jurídica que garantia o controle e a repressão mais eficazes sobre os inimigos 
do regime. A Constituição promulgada poucos meses antes recebia assim a 
primeira agressão, capaz de mandar para um longo tempo na cadeia toda uma 
extensa lista de ocasionais oponentes. 

O rol de penalidades alcançava todos os que ousassem “aliciar ou articular 
pessoas”, “fazer funcionar estações radiotransmissoras clandestinas”, “instigar 
desobediência coletiva ao cumprimento da lei”, “incitar militares à 
indisciplina”, “distribuir entre soldados e marinheiros quaisquer papéis, 
impressos, manuscritos, datilografados, mimeografados ou gravados em que 
se contenha material subversivo”, “divulgar notícias falsas”, “insuflar o ódio 


entre as classes sociais”, “preparar a paralisação de serviços públicos” e “dirigir 


agremiações cuja atividade se exerça no sentido de modificar a ordem política 
ou social”. Com a Lei Monstro, esses e outros crimes passavam a ser 
considerados inafiançáveis. Jornais podiam ser tirados de circulação, livros, 
confiscados, revistas, apreendidas. Os infratores seriam submetidos a um rito 
sumário, sem as garantias processuais de ampla defesa.57 

“Não teremos mais sequer o direito de pensar em voz alta”, protestou o 
jornal esquerdista 4 Platéa, que se anunciava como “um jornal popular e anti- 
imperialista”. “Companheiros, a Lei de Segurança Nacional é a maior e mais 
hedionda ameaça que já pesou sobre os trabalhadores. É o regime do 
despotismo policial, de opressão e de misérias maiores de que já temos sofrido. 
As nossas mínimas conquistas serão destruídas. As nossas reivindicações, 
irrealizáveis.”58 Nas páginas de A Manhã, o incorrigível Apparício Torelly 
preferia, como sempre, o viés do escárnio. Para ele, a LSN era “filha putativa do 
exmo. sr. ministro da Justiça e de dona Constituição de tal — uma formosa 
jovem que foi há pouco violada, conforme escândalo que vem despertando 
comentários em todas as camadas sociais”.59 

Na prática, a LSN devolvia ao governo boa parte dos poderes discricionários 
que a reconstitucionalização lhe arrebatara. Getúlio convencera os deputados 
a subscrever o projeto de lei, que ia na contramão dos conteúdos liberalizantes 
incluídos na nova Carta. Os homens que haviam elaborado a Constituição que 
tanto desgostara o governo eram os mesmos que iriam aprovar, naquele dia, a 
Lei Monstro, pela esmagadora maioria de 116 votos contra 26. Em meados do 
ano anterior, um artifício regimental prorrogara o mandato dos constituintes 
até julho de 1935, quando só então tomariam posse as novas bancadas eleitas 
em outubro de 1934. À época, mesmo dentro dos altos escalões do governo 
houve quem acusasse Getúlio de ter tramado o alongamento dos mandatos, 
em troca do apoio prévio da Assembleia à sua eleição como presidente 
constitucional. 

“Era a volta ao passado da maneira mais flagrante e um triste exemplo para 
as gerações do futuro”, diria o general Góes Monteiro a respeito da 


prorrogação. “Insurgi-me, mas debalde. O próprio presidente pediu-me para 


aceitar o fato consumado, pois, do contrário, o voto secreto e as complicações 
poderiam pôr em risco sua eleição.”60 

A dilatação dos mandatos recebeu críticas acerbas da imprensa, mas a 
transformação temporária da Assembleia em parlamento ordinário foi 
minimizada por Antônio Carlos, presidente da casa: 

“Afinal, para que Assembleia já mais ordinária do que esta?”, indagou.61 

Para aprovar a Lei de Segurança Nacional com tão larga vantagem no 
plenário da Câmara, Getúlio capitalizou o clima de radicalismo ideológico em 
que o país se encontrava. Estava evidente que a legislação trabalhista, sozinha, 
não conseguia mais represar as demandas do movimento operário. Uma série 
de greves, tanto no setor público quanto no privado, sacudiam as grandes 
cidades e expressavam as insatisfações dos trabalhadores com os baixos 
salários, a elevação do custo de vida e a obrigatoriedade do sindicato único. Os 
movimentos paredistas aterrorizavam o empresariado e as classes médias 
urbanas, que começaram a clamar por atos mais decididos do governo em 
nome da manutenção da ordem. Em quatro anos, de 1930 a 1934, com base na 
ideia de “expulsar do território nacional os estrangeiros perigosos à ordem 
pública ou nocivos ao interesse do país”, 178 líderes do movimento operário já 
haviam sido banidos do Brasil.62 

A articulação dos discípulos de Plínio Salgado — que já chegavam a 150 mil 
membros oficiais — provocou a consequente mobilização de seus principais 
adversários, reunidos em uma frente única antifascista, batizada de Aliança 
Nacional Libertadora (ANL). A frente foi tornada pública em janeiro daquele 
ano de 1935, em um discurso do deputado paraense Abguar Bastos na Câmara 
Federal. Segundo Bastos, a ANL surgia com o intuito de ser “um amplo 
movimento popular, nascido da necessidade em que se acham os brasileiros de 
emancipar-se economicamente do jugo estrangeiro e de libertar-se da Lei 
Monstro, já em votação no parlamento” .63 

O primeiro diretório da ANL era formado por nomes identificados com o 
tenentismo, a exemplo de Hercolino Cascardo, capitão-tenente da Marinha; e 
Carlos Amoreti Osório, capitão do Exército, presidente e vice-presidente da 


entidade. O capitão Cascardo escrevera a Getúlio: 


Como revolucionário e velho companheiro das horas incertas, ficame a tristeza de vê-lo 
definitivamente perdido para a causa que defendíamos. Se a Constituição foi a vala comum de todas 
as nossas aspirações, a organização do ministério e a volta à política dos grandes estados encerraram, 
sob forma irrisória, o ciclo de nossas reivindicações. Deixemos a Revolução [de 1930]. Ela está morta 


e qualquer tentativa de ressuscitá-la deve ser forçosamente recebida com desconfianças.64 


Uma faísca prometia acender o pavio curto dos quartéis: desde a soldadesca 
aos generais mais graduados, os militares cobravam em uníssono as promessas 
getulistas de revalorização das Forças Armadas e, em especial, como ponto de 
honra, exigiam um aumento significativo nas remunerações da tropa. Uma 
comissão de oficiais do Exército e da Marinha, liderada pelo general Guedes da 
Fontoura, comandante da Vila Militar, elaborou e apresentou à Câmara uma 
tabela de reajustes que, se aprovada, praticamente dobraria os soldos de todo 
o efetivo nas duas armas.65 

Getúlio estrilou. “O projeto de aumento dos vencimentos é que é 
monstruoso, pelo que pretende arrancar do Tesouro, pelas regalias de que se 
cerca e pela sem-cerimônia com que um grupo de militares fixa os 
vencimentos com que pretende ser pago”, considerou. “Quando ditador, 
recusei-lhes um aumento mais modesto; como presidente constitucional, devo 
enviá-lo ao Congresso. Vamos experimentar a capacidade deste em engolir 
sapos. "66 

O clamor dos militares serviu de exemplo a outras categorias, resultando 
em novo encadeamento de greves por melhores salários. Os funcionários dos 
correios e os marítimos, por exemplo, cruzaram os braços, imobilizando as 
comunicações e o sistema de transporte naval do país. Até os juízes do 
Supremo Tribunal Federal fizeram coro à grita geral por reajustes. 

Mesmo que quisesse, Getúlio não poderia atender às reivindicações salariais 
que brotavam por todos os lados. O país não dispunha de recursos em caixa 
para tanto. O governo tinha determinado cortes radicais nos orçamentos dos 
ministérios, o que provocara assumido desalento nos titulares das pastas 
estratégicas. “Não há dinheiro, a exportação declina, a moeda se desvaloriza, 
não podemos mais atender ao pagamento das dívidas externas”, sintetizou 


Getúlio. “Se continuarmos a pagar os esquemas das dívidas, não poderemos 


fornecer câmbio para as transações comerciais; se atendermos a estas, não 
poderemos pagar as dívidas.”67 

Ao anistiar os rebeldes de 1930 e 1932, o governo inflara o corpo de oficiais 
do Exército. Em vez dos 5485 homens previstos no orçamento para o setor, 
havia 6173 na ativa.6s A conta não fechava. Para Getúlio, os brados por 
aumento apenas serviam de máscara para os que tencionaram perturbar a 
tramitação da Lei de Segurança Nacional. No seu entender, o inconformismo 
dos radicais da ANL produzira um efeito deletério sobre a corporação, 
alastrando-se como um câncer pelo conjunto da tropa. Semelhante a um 
processo de metástase, o mal avançara, ultrapassara o muro dos quartéis e 
contaminara toda a sociedade. A única solução à vista, além da coação pura e 
simples, seria fabricar um antídoto permanente de apoio popular ao governo, 
tornando-o imune às flutuações e volubilidades da opinião pública. 

Os modelos estavam à vista, mundo afora, para qualquer observador mais 
atento. Em viagem então recente pela Europa, Simões Lopes, secretário de 
gabinete da presidência da República, voltara contando maravilhas do que 
testemunhara no Velho Mundo: “O que mais me impressionou em Berlim foi 
a propaganda sistemática, metodizada, do governo e do sistema de governo 
nacional-socialista. Não há em toda a Alemanha uma só pessoa que não sinta, 
diariamente, o contato do nazismo ou de Hitler”, escreveu a Getúlio. “A 
organização do Ministério da Propaganda alemão fascina tanto que eu me 
permito sugerir a criação de uma miniatura dele no Brasil.”69 

Getúlio Vargas já pensava de modo parecido. De início, cogitou entregar a 
tarefa de organizar o Departamento de Propaganda e Difusão Cultural (DPDC) 
ao diplomata e escritor modernista Ronald de Carvalho. Mas a morte precoce 
do chamado “príncipe dos poetas brasileiros” em um acidente automobilístico 
impediu a consecução do plano. Outro sondado para a função foi o escritor 
Monteiro Lobato, que chegou a ser convocado ao Guanabara para ouvir — e 
rejeitar — a proposta de Getúlio. 

“Meditei longamente sobre as ideias que vossa excelência me manifestou, 
dum serviço de propaganda”, escreveu Lobato, que em vez de aceitar o 


encargo preferiu submeter ao presidente uma exposição escrita sobre a 


viabilidade da exploração de petróleo no Brasil. A papelada foi ignorada. Sem 
saber se a mensagem chegara ao destinatário, o escritor enviou ao Guanabara 


uma segunda mensagem. 


Dr. Getúlio, eu tenho a desgraça de ser sincero e ingenuamente franco num mundo onde só valem a 
mentira e a astúcia. Perdoe-me, pois. Cumpri meu dever mandando aquela exposição e agora vou 
cumprir outro, depondo nas mãos de vossa excelência um rápido esboço da revolução econômica 


que ao meu ver o Brasil está clamando, em gemidos.70 


Em anexo, dessa vez Lobato inseriu um cartapácio no qual denunciava que 
a norte-americana Standard Oil estava se assenhoreando das terras 
potencialmente petrolíferas do país. Mais uma vez, o libelo ficou sem resposta. 

“Chamei o escritor Monteiro Lobato para entregar-lhe a direção do Serviço 
de Propaganda, mas encontrei-o muito absorvido pelas suas sondagens em 
busca de petróleo”, desdenhou Getúlio.71 

A escolha, enfim, recaiu sobre Lourival Fontes, jornalista sergipano, 
formado pela Faculdade de Direito do Distrito Federal e fundador da revista 
de ensaios Hierarchia, publicação que contava entre seus colaboradores com 
Oliveira Vianna, Octavio de Faria, San Tiago Dantas e Tristão de Athayde, 
plêiade do pensamento conservador brasileiro. No primeiro número, de 1931, 
o próprio Fontes assinara o artigo “O sindicato no Estado fascista”, no qual se 
podia ler a seguinte louvação ao regime instaurado por Benito Mussolini na 
Itália: 

O Estado fascista não é nem capitalista, nem proletário, nem tentativa socialista, nem reação 

burguesa, nem dialética liberal. É o Estado que assegura o bem-estar a todos os cidadãos, eleva as 


suas condições sociais, o seu padrão de vida, a sua conduta moral, o seu teor político dentro do 


desenvolvimento de potência nacional.72 


Getúlio encomendou a Lourival Fontes um relatório circunstanciado a 
respeito do formato que poderia vir a tomar o DPDC, departamento até ali 
ainda sem titular, mas criado desde o ano anterior, subordinado ao Ministério 
da Justiça e planejado inicialmente para exercer quatro competências básicas: 
a) estudar a utilização do cinema e do rádio como meio de difusão e 


publicidade governamental; b) estimular a produção e a exibição de “filmes 


educativos” por meio de “prêmios e favores fiscais”; c) classificar e censurar as 
obras cinematográficas; d) orientar a cultura física.73 

O objetivo, estava claro, era submeter as manifestações audiovisuais e 
radiofônicas a uma orientação cívica e nacionalista, em tudo semelhante à que 
nortearia, a partir daquele ano de 1935, o disciplinamento do Carnaval carioca 
— a festa, antes espontânea, começara a ser subvencionada pela prefeitura do 
Rio de Janeiro, então Distrito Federal, introduzindo-se a premiação oficial e a 
obrigatoriedade do registro das escolas de samba na polícia. Um gênero 
musical antes marginalizado era convenientemente domesticado e passava a 
gozar do status de trilha sonora ideal para a “festa máxima da brasilidade”, 
para os “cortejos baseados em motivos nacionais”, conforme carta enviada 
pelo presidente da recém-fundada União das Escolas de Samba, Flávio Paulo 
Costa, ao prefeito carioca Pedro Ernesto.74 

Ao escolher Lourival Fontes para o DPDC, Getúlio sabia que estava optando 
por alguém com estreita ligação com a Igreja Católica. O novo auxiliar era 
simpatizante do Centro Dom Vital, associação civil de cunho religioso que 
orbitava em torno da figura do cardeal d. Sebastião Leme e tinha no combate 
ao comunismo uma de suas principais diretrizes. Não por coincidência, nos 
escritos íntimos do cético Getúlio, a referência a Deus começava a despontar 
aqui e ali, em trechos esparsos, de início apenas para sublinhar uma ou outra 
ideia com frases feitas — “só Deus sabe”, “queira Deus” —, de inspiração mais 
retórica do que literal. 

Entretanto, em pleno feriado da Semana Santa — 19 de abril, data em que 
ele também comemorava seu aniversário de 53 anos —, depois de proceder a 
um inventário particular do início da crise político-militar enfrentada pelo 
governo naquele fatídico ano de 1935, registrou: “Eis o resumo da situação, 
um apanhado rápido que faço, enquanto pela frente do palácio desfila a 
procissão da Sexta-Feira da Paixão. Cristo, que é a imagem do sofrimento e da 
resignação, deve, num dia como este, dar alento para a resistência e não para o 


desânimo”.75 


No sábado de Aleluia, 20 de abril, durante um churrasco oferecido a 
Getúlio na inauguração do estande de tiro do 10 Batalhão de Caçadores, em 
Petrópolis, o general Góes Monteiro reclamou do naco de carne que lhe 
haviam posto no prato. Getúlio, sentado na cadeira ao lado, mandou o garçom 
trazer de volta o espeto fumegante. Então cuidou, ele próprio, com habilidade 
típica de bom gaúcho, de empunhar a faca e talhar uma porção mais apetitosa 
para servir ao ministro da Guerra. Nem assim Góes se deu por satisfeito. 
Olhou para a carne e teve a ousadia de perguntar se por acaso alguém ali podia 
lhe servir um prosaico frango frito. 

“Parece que o senhor não gostou do osso que lhe dei”, brincou Getúlio. 

“Não é a primeira vez que o senhor me presenteia com um osso duro de 
roer”, devolveu Góes.76 

Os militares presentes à cena, obviamente, atinaram para o sentido das 
provocações de parte a parte. Na segunda-feira da semana anterior, 8 de abril, 
o ministro da Guerra reunira em seu gabinete, a portas fechadas e durante 
cerca de uma hora e meia, um seleto grupo de generais. Foi um encontro 
nervoso, de pauta única. Em discussão, a polêmica sobre o reajuste dos 
vencimentos nas Forças Armadas. Tal matéria assumira proporções 
inquietantes. 

O general Guedes da Fontoura, relator da comissão militar que enviara o 
pedido de aumento à Câmara Federal, andara tentando intimidar os 
deputados. Em conversa áspera com Antônio Carlos, chegara a dizer que ou a 
tabela de reajustes era aprovada de imediato pelo Legislativo ou ele, Fontoura, 
comandante da Vila Militar, não poderia mais responder pela manutenção da 
ordem no Distrito Federal — e nem mesmo prometia segurar seus homens 
em um presumível protesto armado. Ele próprio estaria disposto, se preciso 
fosse, a liderar os manifestantes. 

“Estou defendendo os interesses da classe, e, agora, nem que seja com dez 
homens, irei para a rua!”, bradara Fontoura.77 

Para embaraçar ainda mais a situação, na quarta-feira, dia 9, chegara ao 
Catete a cópia de uma circular cifrada do Ministério da Guerra distribuída à 


cúpula dos quartéis. Endereçada por Góes Monteiro aos colegas de farda de 


todo o país, a mensagem anunciava que, caso o reajuste continuasse sendo 
protelado, ele pediria exoneração do cargo de ministro. Por dever de 
solidariedade e em sinal de protesto, nenhum outro general deveria aceitar 
substituí-lo. “Tais deliberações, tomadas em reunião de generais nesta capital, 
visam salvaguardar a disciplina e os brios militares”, justificava a circular 
secreta.78 

A eventual acefalia no Ministério da Guerra lançaria o Exército à anarquia e, 
por consequência, tenderia a provocar a queda de Getúlio Vargas. Advertido 
por Juracy Magalhães, que também recebera uma cópia do documento 
reservado, Getúlio registrou: “A situação adquire um aspecto desagradável”. E 
deduziu: “Ora, o Fontoura, no caso, é um simples testa de ferro, agindo com o 
consentimento do próprio ministro da Guerra. A medida teria de ser mais 
radical. É oportuno? Veremos”.79 

De acordo com o alarme expedido por Juracy, o movimento conspiratório 
estaria de tal forma maduro que já existiria até mesmo confabulações a 
respeito dos nomes que formariam uma junta militar assim que Getúlio fosse 
apeado do poder. Por trás da ofensiva, ocultavam-se os interesses contrariados 
de velhos conspiradores derrotados em 1932, como Bertoldo Klinger e 
Euclides Figueiredo. 

“Parece-me que chegou o momento culminante do seu governo. Vossência 
ou tomará atitude enérgica, negando ou concedendo o aumento dos 
vencimentos, mas de qualquer forma mostrando agir com sua reconhecida 
coragem e patriotismo, ou seu governo soçobrará com a própria nação”, 
previu Juracy.80 

Informantes na Vila Militar davam conta de reuniões nada furtivas entre 
Fontoura, Klinger e Figueiredo, em plena residência oficial do comandante. O 
ministro da Marinha, almirante Protógenes, já ouvira até mesmo rumores de 
um plano rocambolesco — nunca executado — para o sequestro da primeira- 
dama em Poços de Caldas, com o objetivo de forçar a renúncia presidencial.81 
De Porto Alegre, posto a par da situação, Flores da Cunha telegrafou para 
declarar fidelidade a Getúlio — e para pôr a Brigada Militar estadual e todos os 


corpos provisórios gaúchos a serviço do Catete. 


“Faço apelo fraternal, veemente, para que comeces a agir. Qualquer 
demora será a perdição. Afetuosos abraços, Flores.”82 

Getúlio, como de hábito, procurou manter a serenidade. 

“Estou acompanhando os acontecimentos”, telegrafou de volta, 
aparentemente tranquilo.83 

Na quinta-feira, 11 de abril, recebeu Góes Monteiro para o despacho 
semanal e, afável o bastante para não aparentar alarme, mas firme o suficiente 
para não parecer vendido à situação, cobrou-lhe as devidas explicações. O 
ministro, para sua surpresa, não estremeceu. Confirmou, sem abalo, a reunião 
com os generais e a autenticidade da circular. Entretanto, argumentou que o 
documento fora mal interpretado. De fato, recebera colegas para uma 
conversa reservada na sede do ministério. Durante o encontro, não escondera 
o desapontamento pelas seguidas protelações que vinha sofrendo o projeto 
dos vencimentos militares. Afirmou na ocasião que, se os poderes públicos 
continuassem a desprezar as “justas aspirações dos quartéis”, ele estaria 
moralmente coagido a pedir demissão do governo. Entretanto, não solicitara a 
solidariedade de ninguém. O seu gesto se caracterizava como simples atitude 
pessoal, sem quebra de disciplina ou atentado à hierarquia. Foram os próprios 
generais que deliberaram entre si, espontaneamente, que nenhum deles 
assumiria em seu lugar, alegou Góes.84 

“Pediram-me, então, para transmitir aos demais colegas aquela deliberação. 
Foi o que fiz”, justificou-se.85 

O caso era intrincado. Não se tratava apenas de mais uma das tantas crises 
políticas que Getúlio aprendera a administrar desde sua chegada ao poder em 
1930. Dessa vez, a questão excitara as estrepitosas suscetibilidades dos 
militares. “Seria rematada loucura resistir, nesse momento grave e prenhe de 
incertezas, às justas pretensões das Forças Armadas: muito mais dispendiosa 
para o país seria uma insurreição do que a elevação do soldo”, avaliava o 
procurador-geral da República, Carlos Maximiliano Pereira dos Santos.86 

Sem dúvida, as atitudes de Fontoura representavam uma afronta 


inadmissível à autoridade máxima do presidente da República. Era preciso, de 


alguma forma, enquadrá-lo, mas de modo que isso não o transformasse em 
mártir de uma causa. 

“A questão dos vencimentos transformou-se em conspiração”, definiu 
Getúlio.87 

No entender de Góes, para manter as tropas sob controle, o mais 
recomendável era atender primeiro aos clamores por aumento, para só então 
castigar os rebeldes. “O general Góes não quer punir o general Guedes da 
Fontoura porque pretende para si a glória do plano, e quer marchar à frente 
deste na corrida de gansos”, interpretou Getúlio. “Recebo cartas e telegramas 
angustiosos do Flores e do Juracy, dizendo que se trama uma revolução, que é 
preciso tomar medidas etc. [Mas] ainda estou confiando no general Góes.” Em 
outras palavras, Getúlio passara a acreditar que, em vez de testa de ferro, o 
comandante da Vila Militar era um marionete involuntário nas mãos do 
ministro da Guerra. “O Góes não gosta do general Fontoura e, para melhor 
golpeá-lo, enfunou-lhe as velas, soprou-as e jogou-as à tempestade.”s8 

Podia fazer algum sentido. Mas na sexta-feira, 12 de abril, Getúlio foi 
surpreendido por uma entrevista de Góes aos jornais, dando publicidade ao 
assunto. O ministro mais uma vez não contivera a própria língua. Aos 
repórteres, confirmou que deixaria o governo caso o aumento dos militares 
não fosse aprovado. Mas seu alvo preferencial foi o parlamento. 

“Se a Câmara atual, desconhecendo as nossas dignas aspirações, não as 
atender, naturalmente que eu nada mais tenho a fazer senão abandonar o 
ministério”, declarou o general, com a indiscrição que sempre fizera a festa de 
repórteres à caça de manchetes explosivas.89 

“O ministro da Guerra declarou aos jornais que, se não passasse o 
reajustamento, pediria demissão do cargo. Isto, com a notícia boquejada da 
reunião dos generais, agrava a situação”, ajuizou Getúlio.90 

Diante da nova circunstância, a secretaria da presidência da República 
liberou uma nota oficial à imprensa. Publicada no dia 13, sábado, com amplo 
destaque na primeira página dos jornais, a nota afirmava que o presidente era 
simpático à ideia de aumento no soldo dos militares, mas as condições 


financeiras do país recomendavam tratar a matéria com a merecida cautela e 


responsabilidade. O Ministério da Fazenda iria estudar quais as fontes de 
receita capazes de cobrir os novos encargos decorrentes do reajuste, solução 
que desde logo ficaria condicionada à impossibilidade de se majorar a carga de 
impostos que recaíam sobre o conjunto da população. O governo daria 
prioridade ao caso dos subalternos e dos oficiais com patente até capitão. Os 
situados no topo da hierarquia teriam que aguardar estudos mais detalhados 
sobre o impacto econômico da medida.91 

Quando Góes leu a nota, solicitou uma audiência urgente com Getúlio. O 
texto, divulgado sem o conhecimento do general, fora nitidamente escrito 
para angariar o apoio da população civil, já por demais sobrecarregada pela 
carga tributária, e para fazer média com a base da caserna. Isso, entendia Góes, 
poderia indispor perigosamente os recrutas e oficiais subalternos contra os 
superiores. Getúlio mandou informar que não poderia receber o general 
naquele dia. Alegou estar de cama, gripado, atormentado por uma feroz 
enxaqueca. O ministro da Guerra o procurasse na segunda-feira, quando então 
voltariam a debater o assunto.92 

Góes passou o fim de semana sendo fervido em fogo brando, ao mesmo 
tempo que Getúlio aproveitava para sondar a firmeza do terreno no qual 
estava pisando. Primeiro obteve do comandante do Distrito de Artilharia de 
Costa da 1a Região Militar, general José Pessoa Cavalcanti de Albuquerque 
(irmão do falecido João Pessoa), o compromisso de rebater a circular de Góes 
Monteiro. Depois, da parte do comandante da Região, general João Gomes 
Ribeiro Filho, arrancou a promessa de que, numa eventual quartelada, este 
marcharia ao lado da legalidade. De São Paulo e de Minas Gerais, recebeu 
informes de que as guarnições locais ficariam de sobreaviso para conter 
qualquer assomo dos conspiradores. Por fim, em conversa reservada com 
Protógenes Guimarães, ouviu do almirante que a Marinha não embarcaria em 
nenhuma aventura golpista. Tais declarações de fidelidade deram a Getúlio a 
confiança para seguir desarmando a bomba-relógio.93 

Na manhã de segunda, dia 15, finalmente recebido no Rio Negro, Góes se 
adiantou a dizer que, caso o governo considerasse que ele estava agindo de 


modo contrário aos interesses do país, o presidente deveria dispensá-lo sem 


demora. Getúlio, afável, mandou-o voltar ao posto e retornar ao trabalho.94 
Como resposta, à tarde, Góes convocou nova reunião de generais no 
Ministério da Guerra. Tomando para si a palavra, Guedes da Fontoura 
prometeu colocar a tropa na rua e fazer uma parada militar até o Palácio 
Tiradentes, sede do Legislativo, com o objetivo de encurralar os deputados. 

“Se preciso for, vamos fechar aquela gaiola!”, teria vociferado Fontoura.95 

Quando a conversa parecia desandar para um toque de reunir contra o 
Congresso e o governo, o general João Gomes interveio, enquadrando o 
comandante da Vila Militar com palavras duras. Não se sabe ao certo a 
natureza dos desaforos trocados na queda de braço entre os senhores generais 
naquela reunião que poderia ter decidido os destinos de Getúlio. Mas a ordem 
do dia baixada por Gomes não deixou dúvidas à opinião pública quanto ao 
dissídio aberto no seio dos quartéis. “Que a nação continue a depositar 
confiança no seu Exército, tendo a certeza de que as armas que lhe foram 
confiadas estarão prontas para a defesa de sua honra e integridade, e nunca 
contra ela”, dizia o texto. “Nunca nos transformaremos em janízaros ou 
opressores dos nossos patrícios.”96 

Ao final da reunião, cercado pelos repórteres, Góes Monteiro saiu de 
fininho, contrariando seu estilo espalhafatoso: 

“A hora é de ação; não darei mais entrevistas”, declarou, desvencilhando-se 
dos jornalistas que o aguardavam do lado de fora da sala.97 

Ao confrontar o superior João Gomes na frente de testemunhas tão 
graduadas, Fontoura dera a Getúlio, de bandeja, o pretexto que este precisava 
para afastá-lo da direção da Vila Militar. A partir daquele ponto, tudo parecia 
sugerir um desenlace rápido e sem traumas adicionais. Com a intenção de 
preparar o terreno e auscultar o sentimento da oficialidade, Gomes visitou a 
Vila pessoalmente. Saiu de lá convencido de que ninguém tomaria partido do 
comandante em vias de ser exonerado. A rebelião, pelo visto, acabara antes 
mesmo de começar.98 

Mas, inesperadamente, na quinta-feira, 18 de abril, Góes foi interpelado por 
um telegrama coletivo, subscrito por um grupo de oficiais da guarnição de 


Cachoeira, Rio Grande do Sul. A mensagem defendia a necessidade do 


aumento nos soldos, mas criticava de forma desabrida a condução do 
Ministério da Guerra no desenrolar de toda a celeuma. “Uma questão moral, 
levantada dentro das classes armadas, jamais poderá colidir com os interesses 
da nação”, expunha o telegrama, que exigia de Góes uma declaração objetiva, 
sem rodeios, sobre se ele continuava ou não ao lado de Getúlio. “Aguardamos, 
pois, que vossa excelência se manifeste de modo claro nesse sentido.”99 

Para Góes, a maior de todas as insolências era o nome do oficial que 
encabeçava a lista de assinaturas ao final da mensagem: o do capitão Ciro 
Carvalho de Abreu, cunhado do chefe da Casa Militar, Pantaleão Pessoa, e, até 
a antevéspera, ajudante de ordens do Ministério da Guerra. A reação óbvia de 
Góes foi determinar ao comando da 32 Região, sediado em Porto Alegre, a 
prisão por trinta dias de todos os que haviam endossado o telegrama. Antes 
que a ordem pudesse ser cumprida, mensagens idênticas começaram a ser 
disparadas na sexta-feira, 19 de abril, por integrantes de outros quartéis 
sediados em território gaúcho. 

Flores da Cunha, entusiasmado, partiu para a ofensiva: 

“A hora não é mais de recriminações nem de lamentações. Nunca te faltou 
até agora nosso apoio. Queremos, porém, dizer-te que ou são demitidos os 
generais Góes e Guedes da Fontoura ou não poderás contar mais com nossa 
solidariedade”, escreveu Flores a Getúlio, declarando apoio aos oficiais 
ameaçados de punição disciplinar pelo ministro. “Estamos aparelhados para 
iniciar o movimento antes que os masorqueiros o façam. Desejamos e estamos 
no firme propósito de continuar te amparando, mas sob a condição de serem 
adotadas aquelas medidas.”100 

Por várias vezes Getúlio já demonstrara não se dobrar a ultimatos de 
qualquer espécie, mesmo quando provenientes de eventuais aliados. Caso 
cedesse aos destemperos de Flores da Cunha, ficaria refém dele — e, o que era 
mais ameaçador, do poderio das forças militares gaúchas. Se acatasse a 
imposição de Flores, o governo talvez até resolvesse os problemas com as 
ambiguidades de Góes; mas, por certo, potencializaria outros graves 


incidentes. Quando menos, permitiria que Flores passasse a lhe ditar regras de 


conduta dali por diante. Cioso de sua autoridade, Getúlio decidiu enviar uma 
resposta lacônica ao governante do Rio Grande do Sul: 

“Não convém precipitar acontecimentos.”101 

Na tréplica, contudo, Flores da Cunha subiu de tom: 

“Agirei em conformidade com os ditames do dever patriótico, só me 
submetendo pela força das armas.” 102 

Getúlio remeteu-lhe uma segunda mensagem, escrita na forma de um 
apelo amistoso à razão, embora o conjunto do texto não deixasse de lembrar 
quem de fato mandava no governo: 

“Insisto com todo o afeto do amigo, e em virtude [da] função [que] exerço, 
para que faças calar nossos amigos aí. Aguarde. Acontecimentos estão se 
desenrolando. Solução tem de ser dada por mim — e eu a darei.” 103 


Era a forma, bem peculiar, de Getúlio falar grosso. 


Os acontecimentos das duas semanas anteriores explicavam a falta de 
apetite de Góes Monteiro. Naquele Sábado de Aleluia, em Petrópolis, dia de 
malhar Judas, não era apenas o churrasco que para ele se tornara difícil de 
engolir. Góes rompera relações com Pantaleão Pessoa — a quem culpou pelas 
ousadias do cunhado Ciro Carvalho de Abreu. Sentindo-se ultrajado também 
pela reação em cadeia produzida nas guarnições do Rio Grande do Sul, pedira 
demissão do cargo. Getúlio, pacificador, respondeu que os dois tratariam do 
assunto no início da semana seguinte, quando retornassem ao Rio de Janeiro. 

“Os motivos da saída do general Góes não poderiam obedecer a imposições 
do Flores, a que eu não me submeteria”, explicitou Getúlio, embora, no 
íntimo, já se sentisse propenso a dispensar o ministro da Guerra.104 “Estou me 
convencendo de que, para dar mais firmeza e eficiência à disciplina no 
Exército e na Marinha, é preciso substituir os bois do arado.”105 

Após o churrasco no Batalhão de Caçadores de Petrópolis, Getúlio se 
reuniu no Rio Negro com Góes Monteiro e João Gomes, com o objetivo de 
traçar medidas para conter a maré de agitações no Exército. Na noite anterior, 


na sede da polícia do Rio de Janeiro, o general Gomes havia elaborado com 


Filinto Miiller e o ministro da Justiça, Vicente Rao, uma lista de nomes 
confiáveis e não confiáveis ao regime. Gomes, que subira a serra durante a 
madrugada, tirou do bolso a dupla relação e a submeteu a Getúlio. Não houve 
nenhuma surpresa quando o primeiro a constar no rol dos necessários 
expurgos era o do general João Guedes da Fontoura.106 

“Como eu estava demissionário, não discuti o caso”, recordaria Góes 
Monteiro.107 

Getúlio examinou a relação e concordou com ela, de alto a baixo. Apenas 
considerou que o melhor nome para substituir Fontoura não era o do general 
José Antônio Coelho Neto, da 5a Brigada de Infantaria, de Santa Maria (Rs), 
conforme proposto na lista. Em vez disso, preferia que o novo comandante da 
Vila Militar fosse o general Eurico Gaspar Dutra, chefe da aviação. Naquela 
semana, Dutra dera mais uma demonstração de lealdade a Getúlio, ao 
destituir aviadores que haviam manifestado a resolução de não combater os 
companheiros da Vila Militar, em caso de levante.108 

Com o aval silencioso de Góes, o ato de substituição de Fontoura foi 
lavrado no mesmo dia. No domingo, ao ser informado da troca, ele ainda 
esboçou um princípio de reação: 

“Eu não lhe passo o comando”, disse, ríspido, a Eurico Gaspar Dutra. “Se 
quiser, ocupe o quartel-general. Estou desgostoso com o Exército. E farto de 
traidores.”109 

Após deixar a Escola de Aviação em estado de alerta para o caso de alguma 
eventualidade, Dutra resolveu adentrar os portões e tomar posse, mesmo sem 
a tradicional solenidade de troca da guarda. 

Não houve resistências. A Vila Militar ficou ao lado de Getúlio Vargas. 

No dia 27 de abril, no último dia do mandato estendido dos congressistas, 
foi aprovada uma bonificação mensal a ser adicionada aos soldos de todos os 
servidores federais. Getúlio vetou a parte relativa à concessão do bônus aos 
funcionários públicos civis, garantindo apenas a gratificação extra aos 
militares. Nessa mesma data, um sábado, deixou Petrópolis e voltou ao Rio. 


Sua primeira audiência no retorno ao Guanabara foi com Góes Monteiro. 


“Recebi o general Góes. Estava calmo, parecendo-me até um pouco 
deprimido”, reparou.110 

Três dias depois da aprovação do bônus salarial oferecido aos quartéis, 
Getúlio Vargas finalmente aceitou o pedido de demissão do ministro da 
Guerra. Em sua carta de despedida, Góes rendeu homenagens protocolares ao 
presidente da República, se disse grato pela confiança nele depositada durante 
o desempenho da missão e desejou que seu substituto pudesse contribuir para 
a restauração moral, profissional e material do Exército. 

“Góes saiu de bem comigo e será oportunamente aproveitado em outra 


função”, considerou Getúlio. “Enfim, tudo passou.” 111 


Além de Guedes da Fontoura, Flores foi o segundo grande derrotado em 
todo o imbróglio. O governante gaúcho sofreu duro revés quando seus dois 
indicados para assumir a vaga de Góes Monteiro — os generais Andrade 
Neves e Franco Ferreira — foram preteridos por Getúlio.112 Em 9 de maio, o 
general João Gomes foi empossado ministro da Guerra. Na dança das cadeiras, 
o lugar consequentemente aberto no comando da 1a RM foi preenchido pelo 
general Dutra, que assim mal teve tempo de esquentar a cadeira de 
comandante da Vila Militar. De uma só tacada, Getúlio abortara uma 
conspiração armada, libertara-se da influência dúbia de Góes, pusera um 
legalista notório no Ministério da Guerra, alçara o amigo Dutra ao controle da 
mais importante concentração de tropas do país e, por último, não menos 
importante, neutralizara o voluntarismo de Flores da Cunha. 

No novo dispositivo militar de Getúlio, não havia mais nenhum grande 
representante do movimento vitorioso de 1930. À época da queda de 
Washington Luís, o general João Gomes fora alvo de suspeição por parte dos 
sediciosos e Dutra chegara a participar da defesa do presidente deposto. 
“Dava-se início às substituições mais importantes dos revolucionários de 30 
nos diversos postos do Exército e a reintegração dos elementos que o 
presidente Getúlio Vargas antes chamava de reacionários”, criticou Góes 


Monteiro. 


Repetia-se, na esfera militar, o fenômeno ocorrido antes em relação a 
alguns dos mais destacados protagonistas civis de 1930 — João Neves da 
Fontoura, Batista Lusardo, Lindolfo Collor, Artur Bernardes, Virgílio de Melo 
Franco, Borges de Medeiros, Raul Pilla, Assis Brasil —, todos de um modo ou 
de outro rompidos ou mantidos à fria distância do governo federal. 

“O Getúlio, depois que cuidadosamente afastou de junto de si seus sinceros 
e incômodos amigos, quer se acabar como uma pedra de gelo exposta ao sol: 
derretido”, comentava, a propósito, o capitão João Alberto, revolucionário 


histórico. 


11. O serviço secreto britânico adverte Getúlio: 
espiões e terroristas soviéticos estão no Brasil (1935) 


O tiro foi à queima-roupa. No momento em que Getúlio deixou a tribuna 
de honra e seguiu na companhia do presidente uruguaio Gabriel Terra para o 
almoço no restaurante do hipódromo de Marofias, em Montevidéu, um 
homem se aproximou dos dois chefes de Estado com um revólver oculto no 
bolso do paletó. Os seguranças não perceberam o gesto suspeito do indivíduo 
que, cortando caminho na arquibancada em meio à multidão, postou-se diante 
da comitiva oficial, já no último degrau do lance de escadas que dava acesso ao 
salão com vista panorâmica para a pista de corridas.1 

A falha de segurança foi inexplicável. Dias antes, o Itamaraty mandara um 
alerta de emergência às autoridades uruguaias sobre a descoberta de um 
suposto plano terrorista para assassinar Getúlio e Terra. O duplo atentado, 
segundo os informes, marcaria o início de uma vasta operação do Komintern 
— a Internacional Comunista — no Cone Sul. Estariam previstos ainda 
ataques à bomba contra embaixadas no Rio de Janeiro, Buenos Aires e 
Montevidéu, com o objetivo de gerar atritos entre os governos do Brasil, 
Uruguai e Argentina, no exato momento em que Getúlio Vargas, Gabriel 
Terra e Agustín Pedro Justo costuravam uma aproximação do bloco 


continental.2 


O presidente Terra até estranhou a presença ali, no hipódromo, de 
Bernardo García, ex-deputado nacionalista e adversário do regime. Mas fez de 
conta que não o viu. Desviou os olhos e seguiu caminhando normalmente, 
conversando com Getúlio. O ativista tirou então a arma do bolso e a apontou 
contra Terra. Estavam a poucos passos um do outro. Seria impossível errar o 
tiro. Nesse ínterim, porém, um dos seguranças uruguaios, em ato reflexo, se 
deu conta da iminência da situação e segurou o braço do atirador, alguns 
milésimos de segundos antes de se ouvir o disparo seco. A bala teve sua 
trajetória alterada e se encravou no ombro esquerdo do presidente do 
Uruguai.3 

“Fui ferido!”, ele gritou.4 

Enquanto o autor do atentado era imobilizado por integrantes da escolta 
presidencial, formaram-se dois cordões de isolamento em torno de Getúlio e 
Terra, respectivamente. O som do tiro provocou um princípio instintivo de 
pânico. Os espectadores que haviam acabado de assistir a um grande prêmio 
de turfe em homenagem ao visitante brasileiro se atropelaram na busca de 
alguma rota de fuga. Segundo as primeiras versões divulgadas pela imprensa 
uruguaia, o escudo humano em torno do presidente do Brasil teria se rompido 
e ele, no tumulto, caído ao chão, sendo pisoteado pelos populares.s 

Mais tarde, essa última informação seria desmentida pelos assessores do 
departamento brasileiro de propaganda. Segundo a versão oficial, Getúlio se 
desvencilhara de propósito do cordão de isolamento, por ter feito questão de 
permanecer junto a Gabriel Terra, que foi socorrido e levado, sangrando, para 
uma ambulância estacionada fora do hipódromo. Por ter aberto passagem 
sozinho em meio à turba, o presidente Vargas estaria com os cabelos 
desgrenhados e o terno amarfanhado quando tomou lugar no veículo que 
conduziu o baleado até o hospital.6 

Getúlio acompanhou, dentro da sala de cirurgia, a intervenção a que 
Gabriel Terra precisou ser submetido. A bala penetrara apenas 
superficialmente, alojando-se pouco abaixo do tecido cutâneo, sem ter 
atingido camadas mais profundas de nervos ou carne. Minutos depois, o 


presidente uruguaio deixou o pronto-socorro andando, pela porta da frente, 


disposto a honrar o restante da agenda prevista para aquele 2 de junho de 
1935. À noite, ainda jantou com Getúlio a bordo do encouraçado São Paulo, o 
navio de guerra de bandeira nacional responsável pelo transporte do séquito 
brasileiro. O cardápio ficou aos cuidados da cozinha do Copacabana Palace, 
contratada para servir a caravana presidencial durante toda a excursão. Como 
lembrança do incidente ocorrido pela manhã, Gabriel Terra ofereceu a Getúlio 
o projétil que os médicos haviam lhe extraído do corpo.? 

“Ainda não foi dessa vez que conseguiram me matar”, disse Terra aos 
jornalistas.8 

Eleito presidente em 1931, Gabriel Terra comandara um golpe de Estado 
em 1933, quando dissolveu o parlamento, amordaçou a imprensa e passou a 
perseguir ferozmente os adversários políticos. A despeito disso, o atirador, 
Bernardo Garcia, alegou na prisão que não tivera o propósito de assassinar o 
ditador uruguaio. Também não fazia parte de nenhuma orquestração 
comunista internacional, jurou. Sua questão era de política interna. E seu 
intuito, conforme declarou à polícia, seria apenas alvejar Terra em uma das 
pernas, o suficiente para tirar o presidente de circulação por uns tempos e 
provocar uma crise institucional no país. Por lhe segurarem o braço com 
violência, errara a pontaria. Acertara o ombro da vítima involuntariamente, 
declarou.? 

Dois dias depois do atentado, sem ter modificado em nada o cronograma 
original da viagem, Getúlio retornou ao Brasil. A visita ao Uruguai teve como 
objetivo estreitar os laços políticos, comerciais e econômicos com o país 
irmão. O Itamaraty se lançara em um esforço sistemático para que os vizinhos 
da bacia do Prata adotassem uma atitude anticomunista e antissoviética, 
evitando qualquer aproximação com o regime de Ióssif Stálin.10o Antes de 
Montevidéu, por idêntico motivo, Getúlio estivera em Buenos Aires, a 
pretexto de retribuir a visita que o presidente argentino Agustín Pedro Justo 
fizera ao Rio de Janeiro. “As viagens foram de largo efeito como política de 
aproximação, de conhecimento recíproco e de melhor compreensão. Para 


simpatizar, é preciso compreender”, escreveu Getúlio em um novo caderno de 


anotações, que não esquecera de incluir na bagagem de sua primeira viagem 
internacional como chefe de governo.11 

Se o atentado contra Gabriel Terra empanou o programa elaborado pelo 
governo uruguaio para saudar o presidente do Brasil, na Argentina, ao 
contrário, a recepção fora apoteótica. Getúlio passara duas semanas em 
Buenos Aires, sendo alvo de seguidas homenagens. O roteiro incluíra almoços 
e jantares solenes, queima de fogos em frente ao Teatro Colón, o recebimento 
do título de doutor honoris causa pela Universidade Nacional, a apresentação 
de um coro de mil normalistas cantando os hinos brasileiro e argentino na 
Plaza del Congreso e, por fim, um baile de gala na Casa Rosada.12 

O anfitrião, Agustín Justo, não economizou recursos para cercar o hóspede 
de amabilidades. No último dia da visita, 29 de maio, foi decretado feriado 
nacional na Argentina, para que os festejos pudessem contar com a presença 
ainda mais maciça de público. “Recebi grande número de presentes, que 
procurei recusar, constrangido. Alguns por serem de uso puramente pessoal. 
Com menos constrangimento, aqueles que posso incorporar ao patrimônio do 
Estado, através dos museus, dos estabelecimentos de ensino etc.”, registrou 
Getúlio.13 

Enquanto o presidente brasileiro permaneceu em solo argentino, o jornal El 
Pueblo publicou uma página diária em português, como deferência ao 
visitante. O La Nación preferiu pedir à assessoria do Catete um perfil de 
Getúlio, para estampá-lo em edição especial. O texto, curiosamente, foi 
encomendado pela secretaria do palácio a um antigo adversário, o ex-deputado 
Gilberto Amado, um dos “carcomidos” da Primeira República. Amado, que no 
novo regime conseguira sair do ostracismo por meio de uma nomeação para o 
cargo de consultor jurídico do Itamaraty, redigiu um retrato falado que, a 
despeito do viés chapa-branca, foi absolutamente preciso ao sublinhar algumas 
das características mais notórias do perfilado. A posterior edição em plaqueta 
comemorativa, com o selo do departamento de propaganda do governo, 
confirmaria a capacidade de Getúlio converter velhos antagonistas em aliados 


de ocasião: 


Em contraste com a quase totalidade dos brasileiros, que são nervosos e movediços, às vezes mesmo 
excitados, o sr. Getúlio Vargas move-se com lentidão e mesmo com demora. Em meio às maiores 
agitações, quando a atmosfera do país eletrizada pelo choque das correntes está a arrebentar em 
tempestade, o sr. Getúlio Vargas conserva-se tranquilo. 

Para alguns, essa tranquilidade tem alguma cousa de angustiante. Temem que o irremediável se 
produza antes que o presidente tome a solução conveniente. Receiam que a oportunidade passe sem 
que o presidente dela se aproprie. Para outros, esta tranquilidade tem alguma cousa de mórbido. 
Nessa tranquilidade, que os amigos procuram compreender, veem os inimigos uma espécie de 
indiferença prejudicial ao próprio presidente. 

O fato é, porém, que as circunstâncias têm dado razão ao sr. Getúlio Vargas. Sua Excelência, até 
agora, não tem perdido por haver dado tempo ao tempo. As crises se levantam, engrossam, 
avolumam-se, ameaçam e se impõem um instante. Diante da impassibilidade do presidente — que 
não lhe arremete com o peito em desafio nem lhes opõe uma resistência de antemural — elas 
começam a cair, a reduzir-se a nada diante dos seus pés, quando não se esfarelam entre os seus dedos. 
Suas mãos possuem uma espécie de magia, por virtude da qual, desde que elas a toquem, tudo se 


asserena e se aplaca no momento oportuno.14 


Nos largos espaços editoriais dedicados à visita de Getúlio ao país, a 
imprensa portenha não tratou, em uma única linha que fosse, da polêmica 
sobre a invasão de Santo Tomé, ocorrida cerca de dois anos e meio antes. A 
propósito, no retorno ao Brasil, além dos presentes oficiais e da bala que 
recebera de lembrança do uruguaio Gabriel Terra, Getúlio trouxe quatro 
acordos de cooperação assinados com a Argentina. Um deles versava sobre a 
colaboração mútua no caso de conflitos e guerras civis ocorridas em qualquer 
um dos lados da fronteira.15 

Ambos os países se comprometiam, a partir daquela data, a estreitar a 
relação entre suas polícias políticas e notificar um ao outro a respeito de 
futuras alterações na ordem interna, provocadas por conspiradores e 
guerrilheiros em suas respectivas zonas limítrofes. “O governo requerido usará 
de todos os meios disponíveis para impedir que em sua jurisdição se equipe, se 
arme ou se adapte qualquer embarcação para uso bélico, quando, por motivos 
fundamentados, se acredite que ela seja destinada a operar em favor dos 
eventuais rebeldes”, rezava um dos artigos.16 

Estava claro que os termos previstos no documento remetiam à política em 


curso de repressão aos movimentos comunistas no continente, mas era 


também uma forma indireta de aludir ao rumoroso episódio no qual homens 
do 140 Batalhão Provisório de São Borja coadjuvaram, com lanchas, efetivos e 
armas, os montoneros argentinos no ataque a Santo Tomé. Segundo consta, 
nas conversas preliminares para a assinatura do acordo, o governo brasileiro 
aceitara pagar uma indenização à Argentina de 130 contos de réis, por meio de 
verbas orçamentárias oriundas do Departamento Nacional do Café, a título de 
ressarcimento pelos estragos causados por Gregório Fortunato e seu bando do 
outro lado do rio Uruguai.:7 O valor era superior à receita anual de cem 
contos de réis provenientes de todas as caixas de aposentadorias e pensões 
gerenciadas pelo Conselho Nacional do Trabalho, uma das vitrines da política 
trabalhista de Getúlio. 18 

Os papéis das negociações diplomáticas finais relativas ao caso da invasão de 
Santo Tomé, porém, desapareceram para sempre. No Departamento de 
Comunicações e Documentação (DcD) do Ministério das Relações Exteriores, 
não restou uma única lauda a respeito. Há um intrigante vácuo cronológico 
nos arquivos referentes a 1935. A própria direção do órgão presume que os 


documentos tenham sido sumariamente destruídos.19 


O embaixador inglês no Brasil, Sir William Seeds, de viagem marcada para 
o retorno a Londres, foi despedir-se de Getúlio no Palácio Guanabara e 
aproveitou para levar informações ultraconfidenciais ao governo. O setor de 
inteligência do serviço secreto britânico, mais conhecido como Military 
Intelligence, Section 6 (M16), possuía indícios seguros de uma conflagração 
comunista a ponto de arrebentar no Brasil.20 

Um espião do mt6, na verdade um agente duplo cooptado pelo Reino Unido 
e infiltrado nos quadros do inimigo, dera ciência do plano aos seus superiores, 
alertando-os para o estado avançado da operação. Um grupo de terroristas 
enviados pelo Komintern já se encontrava em território brasileiro, treinando 
pessoal e articulando o golpe subversivo. Um verdadeiro “comitê russo” 
estaria agindo no Rio de Janeiro, em estreita articulação com o clandestino 


Partido comunista do Brasil (PCB), informou o embaixador a Getúlio.21 


Os funcionários da alfândega brasileira não haviam feito perguntas 
indiscretas ao sr. e sra. Franz Paul Gruber, cujos documentos apresentados no 
desembarque do navio francês Florida, em janeiro daquele ano, asseguravam 
que eram austríacos e estavam de férias no Brasil. A camuflagem de turistas 
extasiados com a paisagem carioca encobria as identidades dos alemães Johann 
Heinrich Amadeus de Graaf, especialista em explosivos e sabotagem, e Helena 
Kruger, datilógrafa e motorista. 

Tampouco o sr. e a sra. Harry Berger geraram alguma desconfiança de que 
não fossem mais que um típico casal de norte-americanos, como simulavam 
seus passaportes. Mas eles eram alemães e se chamavam, respectivamente, 
Arthur Ernest Ewert e Elise Saborovsky. Mr. Berger, um veterano de missões 
internacionais, já estivera na China e nos Estados Unidos, sempre atuando 
como representante graduado do Komintern. Sua nova missão era coordenar 
a equipe de espiões enviados ao Brasil. 

Em abril, foi a vez de o portenho Luciano Busteros descer do S. S. Western 
World de braços dados com a esposa e se hospedar inicialmente na rua 
Marquês de Abrantes, não muito distante do Palácio do Catete. A aparência de 
um casal elegante, bem vestido, com sinais exteriores de riqueza, era mais 
uma vez o disfarce perfeito para preservar a identidade de dois ativistas 
radicais, Rodolfo José Ghioldi e Carmen de Alfaya Ghioldi, integrantes do 
Partido Comunista argentino e membros destacados do Bureau Sul- 
Americano (Bsa) do Komintern. Já os “belgas” Leon e Alphonsine Julles Valée, 
também desembarcados havia pouco tempo no Brasil, eram os ucranianos 
Pável Vladímirovitch Stutchevski e Sófia Semiónova Stutchevskaia, 
respectivamente agentes da Naródni Komissariat Vnútrennikh Diel (a NKvD, 
polícia secreta soviética) e do 42 Departamento do Estado-Maior do Exército 
Vermelho. 

Por fim, um empresário português baixinho e de rosto anguloso, Antônio 
Vilar, e sua mulher, Olga Bergner, também ingressaram no país sem enfrentar 
maiores contratempos. Qualquer brasileiro que lhe dispensasse um olhar mais 
demorado não deixaria de reconhecer certa familiaridade nas feições 


escanhoadas do sr. Vilar. Contudo, sem a barba que ostentara nos tempos da 


Coluna, Luís Carlos Prestes passou incólume à vigilância. E Olga Bergner não 
era sua esposa. Chamava-se, na realidade, Olga Benario. Alemã, ela recebera 
intenso treinamento militar. Estava apta a pilotar aviões e saltar de paraquedas, 
caso necessário. Também atirava extraordinariamente bem. Sua missão era 
garantir a segurança pessoal de Prestes, o camarada brasileiro que o 


Komintern desejava instalar no poder após a queda de Getúlio Vargas. 


Dois dias depois de receber a desconcertante visita do embaixador inglês, 
Getúlio reuniu o ministério. Era um sábado, 22 de junho. Na ocasião, 
retransmitiu a seus auxiliares a notícia confiada a ele, na antevéspera, por Sir 
William Seeds. Filinto Miiller já fora acionado, e elaborara um relatório inicial 
sobre a ação e o presumível paradeiro dos espiões russos no país. Ao ler o 
cartapácio preparado pelo chefe de Polícia, Vicente Rao, titular da Justiça, 
considerou que o mais indicado era seguir acompanhando em silêncio o 
movimento dos comunistas, passo a passo, em vez de desfechar uma ofensiva 
imediata. Poderia haver mais gente envolvida, e somente um plano bem 
urdido pegaria todos de uma única vez. 

Houve controvérsias. Alguns ministros tinham opinião contrária. 
Consideraram que o mais seguro era agir preventivamente, antes que o 
inimigo criasse força e consistência. Como de costume, Getúlio falou apenas 
ao final, depois de sopesar as opiniões divergentes. “Expus, então, o plano que 
deveríamos adotar — ação enérgica de repressão e reação pela propaganda, 
criando um ambiente propício à ação do governo”, registrou, ao final do 
encontro.22 

A propaganda antecedeu a repressão. Na quarta-feira seguinte, 26 de junho, 
O Globo publicou uma manchete explosiva, em letras maiúsculas: sOVIETES NO 
BRASIL! A matéria, endossada em editorial pelo próprio diretor da publicação, o 
jornalista Roberto Marinho, denunciava a existência de agentes russos no Rio 
de Janeiro e dizia que o governo deitara a unha em um documento sigiloso, 
produzido por Moscou, contendo os planos de uma revolução marxista a ser 


desfechada no país de modo “rápido e violento”. Os oficiais militares que 


opusessem alguma reação ao movimento subversivo, de acordo com tais 
planos, deveriam ser fuzilados na porta de casa. A confiar ainda nos trechos do 
documento apresentados pelo jornal, a “estratégia vermelha” pretendia atrair 
os quadros da Aliança Nacional Libertadora para a causa. Com esse objetivo, 
seguindo ordens ditadas pela União Soviética, as conclamações públicas em 
prol da insurreição evitariam referências explícitas ao internacionalismo 
comunista, adotando, ao contrário, um discurso de forte matiz nacionalista, 
apenas “para ludibriar e agradar as massas”.23 

Na quinta-feira, a Aliança Nacional Libertadora, por meio de seu órgão 
oficioso, A Manhã, desmentiu com veemência a seriedade de tais informações, 
classificadas como uma “ignóbil vilania da imprensa de aluguel”. Em resposta 
à manchete do periódico da família Marinho, o jornal da ANL estampou um 
petardo, redigido igualmente em letras graúdas: O GLOBO AÇULA A POLÍCIA 
POLÍTICA CONTRA O POVO! No texto, que ocupou toda a primeira página da 
edição, o documento publicado por Roberto Marinho era classificado como 
uma “grosseira mistificação”, uma “invencionice forjada pelo departamento 
de publicidade da Light”, empresa que estaria “a serviço de magnatas 
estrangeiros e do imperialismo norte-americano e britânico”.24 

Nunca se comprovou a autenticidade do tal plano gestado por Moscou e 
citado pelo O Globo. Mas visivelmente a reportagem se baseava em murmúrios 
repassados por elementos do governo ou por gente muito próxima à fonte 
original da notícia. A propósito, A Manhã tinha razão ao apontar a Light como 
instância diretamente envolvida no assunto. O superintendente da companhia 
de energia no Rio de Janeiro, Alfred Hutt, era, de fato, o principal agente do 
serviço secreto britânico no Brasil. Hutt abastecia a embaixada inglesa no Rio 
de Janeiro com as informações recebidas do agente duplo infiltrado na 
estrutura do Komintern, no caso, Johann de Graaf, ou simplesmente Johnny, o 
especialista em explosivos que entrara no país sob a falsa identidade do 
austríaco Franz Gruber. Sem que seus camaradas desconfiassem de nada — e 
mesmo sem o conhecimento da própria esposa —, Johnny mantinha o mti6 a 


par de tudo o que acontecia.25 


Além da revelação de que existiam agentes do Komintern disfarçados no 
Brasil, havia pelo menos outra informação procedente na matéria de O Globo: 
a tática de aproximação dos comunistas com a ANL já era um fato. Ela visava 
conferir uma fachada legal ao movimento conspiratório e fazia parte de uma 
estratégia mais ampla, oficializada poucos meses depois, durante o vII 
Congresso da Internacional Comunista, realizado em Moscou, entre o final de 
julho e início de agosto daquele ano de 1935. Até então o Komintern proibia 
qualquer tipo de aliança com partidos ou agremiações não comunistas. Mas a 
ascensão de um inimigo comum — o nazifascismo — forçara uma reavaliação 
de cenário e se traduzira em um novo modo de ação política, consubstanciado 
na composição de frentes amplas nacionais antifascistas.26 

Quando os agentes estrangeiros desembarcaram no Brasil, essa guinada 
teórica já se encontrava em plena execução prática, embora ainda não 
estivesse referendada pelo Congresso da Internacional (que existia justamente 
para sancionar as decisões tomadas, por antecipação, pela cúpula). É o que se 
depreende dos telegramas cifrados remetidos pelo Comitê Executivo do 
Komintern às lideranças do pcB, recomendando o abandono temporário dos 
jargões mais radicais — como “ditadura do proletariado” — em troca da 
adesão momentânea às bandeiras genéricas da Aliança Nacional Libertadora: 
reforma agrária, combate ao fascismo, não pagamento da dívida externa e luta 
pelas liberdades democráticas. Em vez de pregar a revolução comunista, os 
militantes do Partido deveriam fazer a defesa de um “governo popular 
nacional revolucionário”, de caráter democrático-burguês, capaz de aglutinar 
as forças antifascistas contra Getúlio. No lugar do tradicional TODO PODER AOS 
SOVIETES!, a palavra de ordem deveria ser TODO PODER À ANL!27 

A propaganda anticomunista desencadeada pelo governo ganhou ainda 
mais fôlego com a divulgação, pelo Jornal do Brasil, de duas cartas 
interceptadas pela polícia de Pernambuco e endereçadas a Silo Meireles, 
membro do comitê central do pcs, homem de confiança de Luís Carlos 
Prestes e encarregado de estabelecer as bases do levante no “Norte” do país.28 
A primeira carta era assinada por Fernandes, um dos codinomes utilizados por 


Prestes, mas também empregado por Antônio Maciel Bonfim, secretário-geral 


do Partido. A outra vinha subscrita, sem subterfúgios, pelo próprio Luís 
Carlos Prestes, embora datada de Barcelona, provavelmente para confundir 
possíveis interceptadores.29 

“O movimento da ANL é bastante amplo para que nele caibam todos os que 
queiram lutar contra o imperialismo, contra o feudalismo e pelos direitos 
democráticos; todos os que queiram lutar por um governo realmente popular 
e revolucionário”, dizia uma das cartas, a que tinha Prestes por remetente. “As 
lutas no interior precisam começar o quanto antes. Muitas vezes a luta pela 
terra não é imediatamente possível nem compreensível para as massas do 
campo. Mas o assalto de armazéns das fazendas é sempre possível e simpático 
às massas. E com Lampião, como vão as coisas? É necessário agir. Empreguem 
o nome de Prestes; pode ser que Lampião também adira”, dizia a outra, 
assinada por Fernandes, ou seja, Bonfim.30 

As mensagens apreendidas em Pernambuco continham, em síntese, as 
principais recomendações do Komintern à cúpula do pcB: unir forças à ANL e 
acelerar a luta no campo. A sugestão de atrair para a causa o bandido mais 
procurado do país, Virgulino Ferreira da Silva, o Lampião, também estava 
entre as determinações de Moscou. Era preciso, segundo os ditames do comitê 
central da Internacional Comunista, “empenhar-se na tarefa de estabelecer 
contatos mais estreitos com as massas de grupos de cangaceiros; postar-se à 
frente de sua luta, dando-lhe o caráter de luta de classes, e em seguida vinculá- 
los ao movimento geral revolucionário do proletariado e do campesinato 
brasileiro”.31 

Foi Luís Carlos Prestes quem convenceu o Komintern do fantasioso 
potencial revolucionário dos bandoleiros da caatinga. Um ano antes, quando 
se encontrava na União Soviética, Prestes publicara um artigo no qual 
afirmava que os cangaceiros “vivem do dinheiro e das mercadorias arrancados 
dos grandes proprietários de terra e dos comerciantes ricos”.32 Essa visão 
idealizada de que Lampião era uma espécie de Robin Wood sertanejo, um 
“bandido social”, plantou raízes no imaginário das esquerdas, mas ignorou 
todo o conjunto de violências praticadas pelo Rei do Cangaço e seu bando 


contra a população mais pobre da região — e também sua cumplicidade 


estratégica com poderosos coronéis, a quem ofereciam o serviço de milícia em 
troca de proteção contra a perseguição policial.33 

Ao saber que mensagens trocadas entre figuras expressivas do pcB haviam 
caído em mãos erradas, o Komintern expediu um telegrama de advertência a 
seus agentes. “Quanto à apreensão pela polícia de correspondência em 
Pernambuco e a comunicação do Bsa de que a embaixada inglesa está 
informada sobre nossos planos, recomendamos energicamente medidas 
urgentes para garantir a segurança dos dirigentes do Partido, sobretudo 
Prestes e Miranda [outro dos codinomes de Antônio Maciel Bonfim].”34 

O telegrama recomendava particularmente a Prestes que tentasse descobrir 
qual era a fonte da embaixada inglesa, ou pelo menos tratasse de saber “se ela 
era brasileira ou estrangeira”. Após determinar que todos os aparelhos 
utilizados até então fossem trocados por novos abrigos clandestinos, o 
Komintern aconselhava: “Tomem as medidas necessárias de precaução 
pensando na possibilidade de que a polícia, que conhece vossos planos e talvez 
vossas ligações, retarde as prisões para desorganizar o movimento justamente 
no último momento”.35 

Com efeito, ao telefonar para o escritório da Light e indagar a Alfred Hutt 
se as autoridades londrinas iriam deixar a conspiração seguir seu ritmo ou 
tomar providências junto ao governo brasileiro para neutralizar o movimento 
o quanto antes, o agente duplo Johnny ouviu a seguinte resposta: “Segure 
firme e avise sobre o progresso em desenvolvimento”.36 Era praticamente o 
mesmo teor de uma mensagem enviada por Juracy Magalhães a Getúlio, um 
dia após a publicação no Jornal do Brasil da íntegra das cartas interceptadas em 
Pernambuco: “Percebo que vossa excelência está deixando as cobras se 
desenvolverem. Parece mesmo disposto a colocá-las numa vinha, para 
aguardar o resultado”.37 

Isso não significava, pela lógica getulista, simplesmente cruzar os braços. 
Na intenção de promover uma ampla corrente nacional contra os planos do 
Komintern, Getúlio pediu a Assis Chateaubriand que intermediasse um jantar 
entre ele e figuras expressivas do empresariado brasileiro. Depois de se verem 


em flancos opostos em 1932 durante a eclosão da revolta paulista, Chatô havia 


feito as pazes com Getúlio no bojo da anistia e da reconstitucionalização do 
país. 

“O patrão quer que você junte seus tubarões”, teria dito Alzira Vargas, 
emissária do presidente, a Chateaubriand.38 

O jantar foi realizado na casa de Guilherme Guinle, diretor do Centro 
Industrial Brasileiro (ciB), embrião da futura Federação das Indústrias do Rio 
de Janeiro (Firjan). Getúlio saiu decepcionado do encontro. Em vez de 
conseguir a adesão dos convidados de Guinle para uma cruzada contra o 
comunismo, passou a noite inteira ouvindo queixas e reclamações dos 
empresários à política trabalhista do governo. 

“Eu estou tentando salvar esses burgueses burros e eles não entendem”, 


desabafou Getúlio, já no automóvel, ao ajudante de ordens.39 


No dia 5 de julho — aniversário das revoluções tenentistas de 1922 e 1924 
—, o Rio de Janeiro amanheceu com o sol reluzindo sobre o capacete das 
centenas de soldados espalhados pelas ruas e avenidas centrais da cidade. Nas 
proximidades do Catete, havia investigadores da polícia distribuídos em cada 
esquina. Nenhum automóvel seguia adiante sem passar por uma minuciosa 
revista. Os túneis que davam acesso a Copacabana e ao Leme estavam 
guarnecidos por forças do Exército, enquanto fuzileiros navais resguardavam 
os prédios das repartições públicas.40 

Desde a meia-noite do dia anterior, por ordem do ministro da Guerra, os 
quartéis foram declarados em estado de prontidão. Ao longo da madrugada, 
policiais haviam varejado a sede dos sindicatos operários, apreendido material 
considerado subversivo e feito cerca de quinhentas prisões. Os detidos ficariam 
mantidos incomunicáveis por 24 horas, amontoados nas celas da DESPs. Nas 
primeiras horas da manhã, tão logo os jornais começaram a ser apregoados 


pelos gazeteiros, uma nota oficial podia ser lida no alto das primeiras páginas: 


Portaria da Chefia de Polícia 
A fim de evitar possíveis agitações, esta chefia não permitirá, durante o dia de amanhã (5), 


manifestação alguma em praça pública, permitindo, entretanto, reuniões em recintos fechados, 


mediante prévia autorização da Delegacia Especial de Segurança Política e Social. Publique-se. 
O chefe de Polícia, Filinto Miiller 41 


Portanto, o grande comício da Aliança Nacional Libertadora, marcado para 
aquela data, não poderia mais ser realizado no Estádio Brasil, em São 
Cristóvão, conforme previsto. Como a nova portaria desautorizava até mesmo 
reuniões em praça pública, o meeting teria de ser reduzido à capacidade de 
espaço da própria sede da ANL, no primeiro andar do prédio de número 1 da 
avenida Almirante Barroso, vizinho ao largo da Carioca, lugar que antes 
abrigara o Clube 3 de Outubro.42 

Os jornais alinhados ao governo, a exemplo de A Noite, tentaram fazer 
parecer aos leitores que aquele era um dia como qualquer outro do 
calendário. As principais notícias da edição tratavam do grande concerto 
orfeônico a ser realizado dali a dois dias, no domingo, sob a regência de Villa- 
Lobos, e da possível contratação pelo Vasco da Gama do centroavante Ruy 
Araújo, artilheiro do Sporting de Lisboa e titular absoluto da seleção 
portuguesa.4 No sentido contrário, a imprensa oposicionista aproveitava a 
efeméride para evocar a memória dos Dezoito do Forte e exaltar os feitos da 
legendária Coluna Prestes. O editorial de A Manhã, assinado pelo diretor de 
redação Pedro Mota Lima, recorria à mística do “glorioso 5 de julho” para 
afirmar que Getúlio havia traído os ideais tenentistas que teriam inspirado o 
movimento que o alçara ao poder: 

“Desde as conspirações de 1930, e durante os primeiros anos de seu 
governo, o sr. Getúlio Vargas não fez outra coisa senão mistificar os elementos 
sinceros da corrente revolucionária”, acusou Mota Lima. “Já no Catete, o 
despistamento tomava as mais variadas formas. Aos que revelavam apetite, o 
ditador empanturrava com as guloseimas de cargos rendosos e concessões a 
terceiros. Aos tidos como ingênuos e utopistas, entretinha com a adoção da 
fraseologia oca, em manifestos solenes, em discursos preparados para as datas 
comemorativas dos feitos revolucionários.” O final era ainda mais incisivo: 


“Hoje, o sr. Getúlio Vargas aparece tal qual é, tal qual sempre foi — um 


reacionário dissimulado, um inimigo do povo, intrometido no movimento 
libertador para melhor servir às camorras de que provinha”.44 

Ao longo do dia, como numa reação em cadeia, começou a chegar ao 
Catete uma enxurrada de telegramas e memorandos de protesto, enviados por 
organizações operárias. Todos, sem exceção, reclamavam da truculência 
policial desfechada, à margem da lei, contra seus militantes. O Sindicato dos 
Trabalhadores em Marcenaria, que teve a sede invadida e vários filiados presos, 
foi um dos primeiros a se manifestar. A União Feminina do Brasil denunciou a 
prisão arbitrária de algumas de suas integrantes, incluindo parte da diretoria. 
O presidente e o primeiro secretário da União dos Trabalhadores do Livro e do 
Jornal, depois de espancados, foram arrastados para a cadeia, sob a acusação 
comum de “extremismo”, comunicaram seus representantes legais. O 
Sindicato dos Bancários, que também tivera o prédio invadido pelos homens 
de Filinto Miiller, informou que entrara com um mandado de segurança para 
tentar libertar os cerca de duzentos associados detidos pela DESPS. E os líderes 
do Sindicato dos Choferes, em telegrama endereçado diretamente a Getúlio, 
acusavam os policiais de terem apreendido, além de documentos contábeis, 
dinheiro em espécie nas gavetas de seu departamento financeiro.45 

“Querem transformar o Brasil num imenso cárcere!”, definia A Manhã. 46 No 
mesmo jornal, o poeta, cronista e jornalista Álvaro Moreyra preferiu 
extravasar sua indignação em versos, apelando, em vão, para o passado 


tenentista do chefe de Polícia: 


Saia dai, irmão! 

O seu lugar não é aí. 

Você não nasceu para prender, 
Você nasceu para ser preso. 
Venha! 


Filinto Miiller, nós esperamos você.47 


Depois de cumprir os despachos do dia, Getúlio saiu do palácio no meio da 
tarde para inaugurar uma escola batizada com seu nome, em Bangu. Estava 


bem-humorado e não dava sinais de preocupação. Cortou a fita inaugural e 


percorreu todo o prédio, na companhia do prefeito do Rio, Pedro Ernesto, e 
do diretor de Instrução Pública do Distrito Federal, Anísio Teixeira. Pelos 
pátios e corredores, beijou crianças e cumprimentou professores. Quando um 
repórter se aproximou para lhe indagar qual o motivo de toda aquela 
concentração de forças na cidade, ele desconversou: 

“Não há nada...”, sorriu.48 

Na véspera, porém, Getúlio ordenara a Filinto Miller e ao ministro da 
Guerra, João Gomes, que tomassem todas as providências para conter 
ocasionais distúrbios da ordem pública. O apelo cívico do “5 de julho” ainda 
despertava forte comoção popular e, por via das dúvidas, era melhor prevenir 
incitações subversivas a pretexto da data. O governo tinha conhecimento de 
que a diretoria da ANL iria divulgar um manifesto assinado por Luís Carlos 
Prestes conclamando a população à luta. Por mais que os investigadores 
tenham se esforçado e pressionado militantes para obter uma cópia antecipada 
do texto, o conteúdo do documento ainda era um completo mistério.49 

Quando Getúlio enfim retornou ao palácio após inaugurar a escola 
primária em Bangu, já passava das sete da noite. Minutos depois disso, 
pontualmente às oito horas, na avenida Almirante Barroso, teve início o 
encontro dos simpatizantes da Aliança Nacional Libertadora. Havia 
investigadores da DESPS disfarçados em meio à numerosa assistência. Por isso, 
antes da meia-noite, Getúlio receberia um dossiê completo, datilografado, 
sobre tudo o que ocorreu no evento. Quem entrasse no prédio, subisse ao 
primeiro andar e se dirigisse ao salão principal, veria a bandeira brasileira 
encobrindo um quadro na parede que, conforme foi anunciado aos presentes, 
seria inaugurado após a execução do Hino Nacional Brasileiro. Coube ao 
capitão Henrique Cordeiro Oest, ex-membro do Clube 3 de Outubro e um 
dos signatários da ata de fundação da ANL, descerrar a bandeira auriverde e, 
por trás dela, revelar o retrato de Luís Carlos Prestes em pose solene e 
uniforme do Exército. A multidão que se comprimia no local ergueu os 
punhos cerrados para o ar e começou a gritar, em uníssono, o nome do 


comandante da Coluna Invicta.50 


Em seguida, um rapaz magro, de rosto comprido, olhos quase saltando das 
órbitas, subiu em uma mesa com um calhamaço de papel nas mãos. Fez-se 
absoluto silêncio. Estudante de direito que trocara as aulas da faculdade pela 
militância estudantil, filho do tribuno Maurício de Lacerda, ele fora escolhido 
para ler o tão aguardado manifesto de Prestes. Apesar da pouca idade, 21 anos, 
seus dotes de oratória já eram conhecidos e celebrados pelos colegas do centro 
acadêmico e pela ala moça da ANL. Com uma entonação vibrante, o franzino 
Carlos Lacerda contagiou a plateia: 

“O duelo está travado. Os dois campos definem-se cada vez com maior 
clareza para as massas. De um lado, os que querem consolidar no Brasil uma 
ditadura fascista, liquidar os últimos direitos democráticos do nosso povo e 
acabar a venda e a escravização do país ao capital estrangeiro”, leu o ardente 
orador. “Do outro, todos os que, nas fileiras da Aliança Nacional Libertadora, 
querem defender de todas as maneiras a liberdade nacional do Brasil, com pão, 
terra e liberdade para seu povo.” 

A cada parágrafo lido, os aplausos cresciam de volume. 

“Brasileiros!”, continuou o jovem Carlos Lacerda. “Vós, que nada tendes 
para perder e a riqueza imensa de todo o Brasil a ganhar, arrancai o Brasil das 
garras do imperialismo e de seus lacaios! Todos à luta pela libertação nacional 
do Brasil! Abaixo o fascismo! Abaixo o governo odioso de Vargas! Por um 
governo popular nacional revolucionário! Todo o poder à Aliança Nacional 


Libertadora!”s1 


Quando, na segunda-feira, Viriato Vargas chegou ao Guanabara para uma 
visita de cortesia ao irmão, encontrou-o debruçado sobre a mesa de trabalho, 
fazendo cortes e alterações na minuta do decreto que o ministro da Justiça lhe 
entregara pouco antes. A leitura do manifesto de Luís Carlos Prestes, feita pelo 
estudante Carlos Lacerda na sexta-feira, fornecera ao governo o motivo para 
mandar fechar as portas da ANL com base na Lei de Segurança Nacional. O 
assunto fora discutido em reunião extraordinária, da qual participaram 


Vicente Rao, Filinto Miller e o líder da maioria na Câmara, o deputado 


fluminense Raul Fernandes. Por recomendação de Getúlio, o decreto em 
preparo seria lacônico, sem muitos artigos, para evitar entrelinhas e 
subentendidos. Apenas três curtos parágrafos. Um, estabelecendo a proibição 
das atividades da Aliança dali por diante. Outro, atribuindo ao Ministério da 
Justiça as providências legais para o caso. O último, determinando que o 
decreto passaria a vigorar imediatamente, logo após a assinatura 
presidencial.52 

Ao entrar no gabinete, Viriato notou que, na intimidade, Getúlio não exibia 
a mesma resiliência que tanto vinha se esforçando por demonstrar em público. 
Após o bombardeio de críticas na imprensa e da chuva de discursos no 
parlamento contra a prisão em massa dos líderes sindicais, o presidente 
ostentara surpreendente leveza no domingo, ao prestigiar o concerto 
orfeônico regido por Villa-Lobos. As vozes de 20 mil crianças, acompanhadas 
de uma orquestra composta por 1200 músicos, embalaram os sorrisos de 
Getúlio durante toda a solenidade em São Januário. Animado, ele chegou a 
quebrar o protocolo ao pedir a inclusão de uma música extra no programa, 
“Hino ao sol do Brasil”, de Lucilia Villa-Lobos, esposa do maestro.53 

Foi prontamente atendido. Um dia depois, porém, escreveria: “Minha saúde 
não é boa. A velha aortite entrou num período de descompensação, dores, 
cansaços, pulsação irregular, enfim, vários fenômenos pouco tranquilizadores 
que observo e que me previnem, mas que recebo com indiferença fatalista e 
até sem tristeza”, admitiu. “Estou ficando velho, e a vida assim é uma contínua 
decadência.” 54 

Getúlio pôs de lado os papéis nos quais vinha trabalhando e, enfim, voltou 
suas atenções para Viriato. O irmão de 63 anos, dez a mais que ele, parecia 
revigorado. A despeito da careca proeminente e dos tufos grisalhos tomando 
conta dos poucos cabelos que lhe restavam à altura das têmporas, o 
primogênito do general Manuel Vargas ostentava naquela noite um êxtase 
quase juvenil. Tinha seus motivos. Acabara de ser empossado ministro do 
Tribunal de Contas do Estado do Rio Grande do Sul.55 

Conhecedor do passado acidentado do requerente, o governo gaúcho 


hesitara em aprovar o pedido pessoal de Viriato. Chegara a fazer uma consulta 


preliminar aos Vargas, pois sabia existir uma antiga pendenga doméstica, 
jamais cicatrizada, no seio do poderoso clã de São Borja. Desde que fora 
aliado do comando municipal, Viriato rompera relações com os demais 
irmãos, mantendo contatos esporádicos e minimamente civilizados apenas 
com Getúlio. Ainda assim, o caçula Benjamim Vargas, eleito deputado 
estadual nas eleições de outubro de 1934, não titubeou em dar seu aval à 
entrada de Viriato no Tribunal de Contas. “Não devemos pôr obstáculo 
algum, pois, além de vir a acirrar ainda mais as indisposições pessoais entre 
nós, [a nomeação] tem a vantagem de afastá-lo de São Borja, tirando-o 
daquele meio onde já se acostumou a fazer imperar a sua vontade, por la razón 
o la fuerza”, opinou Bejo, em carta a Getúlio.56 

Protásio, do mesmo modo, não interpôs dificuldades, embora fosse ainda 
mais amargo nos conceitos emitidos sobre Viriato, a quem passara a se referir 
apenas como “o Coronel”, e não mais pelo nome de batismo. “Este homem é 
um doente, para os que o conhecem de perto”, definiu, também em 
correspondência a Getúlio. “Não preciso dizer-te mais a respeito. Não tenho 
outro propósito senão desabafar contigo, pois tenho sofrido muito com esse 
monstro, que tem sido o contrapeso da carga que normalmente conduzimos 
em nossa existência.”57 

Após a anuência da família e, em especial, o beneplácito do irmão 
presidente da República, Viriato Dornelles Vargas não encontrou mais 
obstáculos para se efetivar ministro do Tribunal de Contas do Rio Grande. 
Uma coincidência histórica marcaria sua chegada ao cargo. No mesmo 
instante em que Getúlio referendava a sinecura para o mano Viriato, o escritor 
Augusto de Lima Júnior recorria às influências do Catete para pleitear uma 
vaga na Academia Brasileira de Letras (ABL). Ninguém na família Vargas 
esquecera que o autor de Visões do passado era filho do também escritor e 
jurista Augusto de Lima, o responsável, em 1897, pelo arquivamento do 
inquérito relativo ao assassinato do estudante paulista Carlos de Almeida 
Prado, em Ouro Preto.58 

“Sob tão certo patrocínio, a vitória será matematicamente certa”, 


vangloriou-se Lima Júnior em bilhete a Getúlio, no qual dizia “não ter palavras 


para agradecer” a ingerência do presidente junto aos amigos do governo com 
assento na confraria literária.s? Nesse caso específico, porém, mesmo tendo 
cabulado votos abertamente para o afilhado, o ilustre padrinho não foi bem- 
sucedido. Apesar das recomendações expressas de Getúlio aos imortais, o 
poeta mineiro não conseguiu os sufrágios suficientes para sentar na cadeira 
número 2 da ABL, a mesma que um dia pertencera ao fundador Coelho Neto. 

Na contagem final, nenhum dos candidatos — entre os quais se incluíam o 
historiador e folclorista Basílio de Magalhães e o poeta Leão de Vasconcelos — 
conseguiu a maioria absoluta dos votos, mesmo após a realização de quatro 
escrutínios sucessivos. Conforme previam os estatutos da Academia, a eleição 
foi anulada. Abriram-se então novas inscrições para a vaga, mas a disputa só 
voltaria a ocorrer no ano seguinte, em 1936.60 

Até lá, muita coisa iria ocorrer no país. E, na ocasião, por motivos que de 
novo se situariam para muito além da política literária, o candidato preferido 


de Getúlio ao fardão não seria mais Augusto de Lima Júnior. 


Enquanto os jornalistas não o descobriram, Getúlio pôde desfrutar, sem 
incômodos, da paz e sossego oferecidos pela bucólica Fazenda São Mateus, em 
Juiz de Fora. Mas bastou vazar no Rio de Janeiro a informação de que ele 
tirara dez dias de folga e seguira com destino a Minas Gerais para que os 
repórteres e fotógrafos começassem a chegar, um após outro. Todos os jornais 
queriam declarações do presidente sobre o fechamento da ANL e sobre a 
repercussão do episódio nos meios políticos da capital da República. A questão 
vinha mobilizando a Câmara Federal, com discursos inflamados e apartes 
violentíssimos entre a bancada governista e a oposição. Os deputados da 
minoria exigiam que o governo tornasse públicos os documentos 
supostamente apreendidos pela polícia e citados pelo jornal O Globo. 

“Toda vez que um governo necessita de leis de exceção, acusa os adversários 
de comunistas. O governo afirma que possui documentos. Nada mais natural: 
queremos conhecê-los de perto, examiná-los, apalpá-los, como são Tomé”, 


cobrara o deputado federal gaúcho Barros Cassal, rompido com Getúlio desde 


1932, quando pedira demissão da chefia da Imprensa Nacional após o 
empastelamento do Diário Carioca.61 Outros conterrâneos e ex-aliados do 
governo com mandato na Câmara, a exemplo de João Neves da Fontoura, 
líder da minoria, e Batista Lusardo, autor de um novo epíteto — “Vargas, o 
grande tapeador” —, também subiram à tribuna para deixar registrados seus 
protestos nos anais da casa.62 

“A oposição rio-grandense — João Neves e Batista Lusardo — abriu as 
baterias contra mim. O primeiro é um pequeno frasquinho de veneno 
manejando brilhante capacidade oratória; o segundo, com a má-fé 
inconsciente dos espíritos obtusos, mal se equilibra entre as contradições da 
sua palavra e as dos seus atos”, desdenhou Getúlio.63 

Não obstante, preferiu guardar tais juízos para as páginas do diário, 
evitando fazer declarações de idêntico teor aos jornalistas que o acossavam em 
Juiz de Fora. Dirigiu-lhes a palavra apenas para pedir que o deixassem 
desfrutar de alguns poucos momentos de privacidade e descanso. Aceitara o 
convite do amigo João Tostes, dono da São Mateus, para uma pequena pausa 
na agenda oficial. Queria aproveitar ao máximo aquele breve interregno, 
dedicando-se apenas a cuidar da saúde, andar a cavalo, passear de barco e caçar 
caititus no matagal que rodeava os cafezais da propriedade.64 

Todas as manhãs, os empregados da fazenda soltavam uma parelha de 
porcos do mato no terreno e esperavam até que eles se enfurnassem em 
alguma touceira das cercanias. Em seguida, com o auxílio de uma espingarda e 
de uma matilha de cães treinados, Getúlio seguia no rastro dos animais. No 
primeiro dia, matou os dois primeiros caititus, cujos pernis foram servidos à 
hora do almoço. Nos dias seguintes, a caçada se tornou mais árdua, e por isso 
mesmo mais emocionante. Os bichos demoraram a sair das furnas, desafiando 
a proverbial paciência de seu caçador. “Pela tarde, nova investida na furna dos 
catetos [o outro nome pelos quais são conhecidos os caititus], que ainda dessa 
vez não quiseram sair. Estão amuados”, comentou Getúlio.65 

Os assuntos de governo reclamavam providências e, em mais de uma 
ocasião, Getúlio precisou abdicar do prazer de perseguir caititus no meio do 


mato para escrever telegramas ao Rio de Janeiro com instruções aos ministros 


relativas a entreveros na política externa e interna. Em um momento de 
polarização ideológica mundial, o Brasil selara um acordo para o pagamento 
de parte do serviço da dívida com os banqueiros ingleses, e se encontrava em 
plena negociação com o Congresso para ratificar um grande convênio 
comercial com os Estados Unidos, envolvendo reduções de alíquotas e 
isenções tarifárias. A assinatura final do tratado, porém, vinha esbarrando na 
pressão norte-americana para que o governo brasileiro abandonasse o 
comércio de compensação com a Alemanha de Hitler, que adquiria arroz, 
algodão, café, carne, couro, laranja e tabaco nacionais em troca de produtos 
manufaturados germânicos, o que fazia do país o parceiro comercial mais 
importante do Reich na América Latina.66 

Algo similar ocorria em relação à Itália. Uma prometida encomenda de 20 
mil toneladas de carne nacional e um grande embarque de matérias-primas 
agrícolas deveriam entrar como contrapartida na aquisição de uma frota de 
submarinos italianos de segunda mão para a Marinha brasileira. Os Estados 
Unidos, mais uma vez, ensaiaram represálias.67 As exigências norte-americanas 
se tornaram mais contundentes após a Liga das Nações cogitar infligir sanções 
aos países que seguiam negociando com Mussolini, no momento em que já 
era iminente uma invasão das tropas fascistas à antiga Abissínia (Etiópia)ós — 
episódio que viria a marcar o início da política expansionista italiana no 
período anterior à Segunda Guerra Mundial. O característico pragmatismo 
getulista tentara conduzir a questão sem maiores solavancos, aproveitando-se 
até então da relativa tolerância de Washington, Roma e Berlim, interessadas 
em constituir blocos de poder e zonas de influência ao redor do mundo. 
“Antes da aprovação do tratado americano, não é conveniente a encomenda de 
submarinos à Itália”, instruiu Getúlio, habituado a administrar os limites de 
sua margem de manobra.69 

No plano interno, existiam ainda as dificuldades históricas da política 
regional. A substituição dos interventores por governadores eleitos pelas 
assembleias estaduais trouxera graves transtornos ao governo, tendo sido 
registrados tiroteios, agressões físicas e mesmo assassinatos em várias 


capitais.70 No estado do Rio de Janeiro, o candidato favorito do Catete, o 


ministro da Marinha, Protógenes Guimarães, encontrara um adversário à 
altura de sua elevada patente, o general Cristóvão Barcelos, que se dizia 
pronto a ir às últimas consequências — inclusive “até a inimizade com o 
presidente da República” — para fazer valer seu direito de disputar o governo 
fluminense.71 

Embora a eleição no Rio de Janeiro só estivesse marcada para setembro, 
Getúlio não gostou de saber que Flores da Cunha, já eleito governador do Rio 
Grande do Sul, decidira apoiar, à distância, a pretensão do general Barcelos. 
Sem que aparentemente o assunto lhe dissesse respeito, Flores anteviu que o 
resultado da sucessão fluminense prometia ser peça fundamental no jogo de 
composições políticas a ser armado dali a pouco mais de dois anos, quando das 
eleições diretas para a presidência da República, marcadas para o início de 
1938. Getúlio, ao pressentir que Flores da Cunha se insinuava como um virtual 
candidato ao Catete, criticou sua “mania de estar lá de Porto Alegre 
pretendendo dirigir a política federal, agitando antecipadamente a questão da 
sucessão presidencial e intervindo na política de outros estados”.72 

Como se não bastassem as agruras da política interna e externa, existiam 
ainda os aborrecimentos de natureza íntima. O próprio fato de o presidente 
viajar sozinho para a Fazenda São Mateus, desacompanhado da mulher, era 
mais um indicativo de que o casamento com Darcy se resumira ao 
cumprimento das conveniências sociais. “Tenho me sentido um pouco só, mal 
ajudado e aborrecido. Obrigado a procurar derivações perigosas em carinhos 
mais ou menos mercenários”, chegaria a revelar Getúlio ao único confidente 
no qual de fato confiava, o seu caderno de anotações.73 

Na véspera de retornar ao Rio de Janeiro, ele enfim resolveu falar à 
imprensa. As perguntas, como esperado, giraram em torno do mesmo tema: o 
fechamento da ANL. E as respostas, com tempo suficiente para serem ensaiadas 
diante do espelho, saíram padronizadas. “Com o mesmo espírito com que 
aplaudi e me esforcei por ver aprovados os dispositivos asseguradores do 
prestígio da família e da educação religiosa, alicerces de nossa vida nacional e 
elos poderosos da unidade racial e da pátria, continuarei a defendê-los contra o 


exotismo destruidor dos aventureiros filosofantes”, justificou aos jornalistas, 


em tom propositadamente formal. “As explorações que se tentaram fazer 
contra o meu decreto fechando a Aliança Nacional Libertadora ficaram 
reduzidos ao que realmente eram: pretexto para explosões de ódios 
pessoais.”74 

O próprio governo parecia ter se surpreendido com a ausência quase 
absoluta de reações populares à proibição da Aliança. Com exceção dos 
discursos furibundos da oposição na Câmara e de uma grande passeata de 
protesto organizada em São Paulo por Miguel Costa e pelo historiador Caio 
Prado Júnior (que em 1933 publicara sua obra de estreia, Evolução política do 
Brasil), o fechamento compulsório dos quatrocentos núcleos da ANL 
espalhados pelo país foi marcado pela passividade do movimento operário. 
Uma anunciada greve geral não se concretizou. Os trabalhadores, ao contrário 
do que conjecturaram as lideranças do pcB, não se mobilizaram para defender 
a Aliança Nacional Libertadora. As classes médias urbanas, que haviam 
enchido praças públicas para ouvir os oradores aliancistas, também não 
reagiram. Os camponeses, menos ainda.75 

“Da greve geral, aqui no Rio, nada se moveu. Nem um pio. Nem uma 
carranca. Nem um movimento de mau humor por parte do proletariado”, 
lamentou em carta a Luís Carlos Prestes um integrante do Bureau Sindical do 
PCB, O jornalista Barreto Leite Filho.76 

Para Getúlio Vargas, a grande incógnita passara a ser identificar o momento 
exato em que os espiões russos finalmente sairiam da sombra. Como os 
agentes do Komintern continuavam no Brasil, a conspiração seguia em curso. 
Entre julho e setembro, outros funcionários enviados pela União Soviética 
desembarcaram no país. Era o caso do norte-americano Victor Allen Baron, 
especialista em radiotelegrafia, incumbido de montar uma estrutura de 
comunicação segura entre o Rio de Janeiro e Moscou; do italiano Amleto 
Locatelli, instrutor militar, encarregado de auxiliar os trabalhos de Johnny de 
Graaf, e do polonês Mendel Mirochevski, com larga experiência conspiratória 
junto aos movimentos sindicais. 

Por meio de telegramas remetidos ao Komintern, os coordenadores gerais 


Luís Carlos Prestes e Arthur Ernest Ewert superestimavam as próprias forças, 


afirmando que em meados de dezembro, ou no máximo até janeiro, eles 
estariam devidamente preparados para desencadear o levante. De acordo com 
tais informes, as condições objetivas para a revolução já estavam dadas: o 
governo de Getúlio parecia enfraquecido, sem conseguir mais agrupar em 
torno de si “as diversas facções da burguesia dominante”. Além disso, os 
conflitos nos estados expunham a fragilidade do poder central — e essas 
insatisfações locais, se bem canalizadas, poderiam converter-se em focos 
revolucionários.77 Para completar, ainda segundo o diagnóstico triunfalista de 
Prestes e Ewert, o Exército e a Marinha tenderiam a marchar ao lado dos 
insurgentes. Na capital da República, cerca de 10 mil soldados da Vila Militar 
estariam sendo trabalhados para aderir ao movimento, enquanto a Escola de 
Aviação já se encontraria sob a influência de uma célula comunista fortemente 
estabelecida. Do mesmo modo, nas principais fortificações do Rio, o trabalho 
de proselitismo caminharia de forma promissora.78 

“Mesmo não havendo uma grande onda de lutas de trabalhadores e 
camponeses, existe perspectiva de vitória com um levante militar que 
imediatamente será apoiado pelas massas”, garantiam.79 

Getúlio, paciente, esperava. 

“Estamos no limiar de acontecimentos maiores”, escreveu, no dia 6 de 
novembro de 1935.80 

Era como se aguardasse, de espingarda em punho, os caititus saírem da 


toca. 


12. Sete mil presos políticos lotam os porões do 
regime. 
Há graves denúncias de tortura. Getúlio nega (1935-6) 


Getúlio foi tirado da cama às quatro da manhã. O ajudante de ordens em 
serviço, capitão João Garcez do Nascimento, recebera um telefonema do 
general Pantaleão Pessoa orientando-o a apagar todas as luzes do Palácio 
Guanabara. O movimento comunista explodira cerca de uma hora antes, em 
duas unidades do Exército na capital federal: a Escola de Aviação, no Campo 
dos Afonsos; e o 3º Regimento de Infantaria, na Praia Vermelha. As medidas 
de emergência já haviam sido tomadas, mas não custava prevenir possíveis 
ataques aéreos à residência presidencial. Por isso, era prudente deixar o palácio 
às escuras.1 

Embora o general Pantaleão houvesse garantido que a situação estava sob 
controle, e portanto não se faria necessário sequer acordar o presidente, o 
capitão Garcez preferiu subir ao segundo pavimento e bater à porta do quarto 
principal. Mal trocou o pijama pelo paletó, Getúlio seguiu para o gabinete e, 
contrariando seus hábitos, pendurou-se ao telefone. A primeira ligação foi 
para o comandante da 1a Região Militar, general Eurico Gaspar Dutra, que lhe 
confirmou as informações repassadas por Pantaleão ao ajudante de ordens. Os 
dois levantes tinham rebentado praticamente ao mesmo tempo. Dutra já 


ordenara o deslocamento imediato de uma companhia motorizada de 


metralhadoras e de uma bateria de obuses para a Praia Vermelha. Em 
simultâneo, determinara ao comando da Vila Militar que cercasse a Escola de 
Aviação e disparasse sobre as cabeceiras da pista, a fim de impedir a saída de 
qualquer aparelho de guerra pilotado pelos rebeldes.2 

Getúlio permaneceu colado ao telefone até amanhecer, quando enfim se 
certificou de que as demais guarnições do Rio de Janeiro se conservavam leais 
ao Catete. A manutenção da ordem na maioria das unidades era resultado de 
uma manifesta falta de coordenação dos insurgentes. Mas, também, 
consequência de uma eficiente rede de informações a serviço do governo, o 
que possibilitou o ataque instantâneo aos dois únicos focos da rebelião. Antes 
de rebentarem os distúrbios, fontes oficiais já estavam devidamente 
informadas. O agente duplo Johann de Graaf alertou o superintendente da 
Light, Alfred Hutt, que por sua vez consultou Londres e, depois, preveniu 
Getúlio. 

“Deixe estourar” — foi a recomendação que Johnny recebeu dos 
interlocutores britânicos.3 

O prefeito do Rio de Janeiro, o médico Pedro Ernesto — um simpatizante 
da ANL que Luís Carlos Prestes tentou até o último instante atrair para a 
sublevação —, era outro informante de Getúlio. Embora não soubesse dos 
detalhes nem tivesse conhecimento do cronograma exato da operação, na 
tarde do dia imediatamente anterior Ernesto acautelara o presidente de que 
“se tramava qualquer coisa contra o governo”.4 

Entretanto, foi a delação involuntária por parte de um conspirador mais 
afoito que ajudou o Catete a se antecipar de forma precisa à ação 
revolucionária: também na véspera do levante, um oficial do 20 Regimento de 
Infantaria da Vila Militar, o primeiro-tenente Augusto Pais Barreto, tentou 
aliciar um colega para o combate que ocorreria dali a poucas horas, mas 
acabou sendo preso, recolhido ao 1º Regimento de Cavalaria. Sua detenção fez 
soar definitivamente o toque de alerta.5 

Getúlio estava tão seguro da situação que, por volta das seis da manhã, mal 
o dia clareou, decidiu vistoriar pessoalmente as áreas conflagradas. Sem 


nenhuma escolta especial, na companhia apenas do motorista e do ajudante de 


ordens, seguiu de automóvel em direção à Praia Vermelha.s Ao chegar lá, 
soube que Dutra enviara um emissário aos rebeldes a fim de propor a 
rendição, mas recebera como resposta um bilhete desaforado, em estilo 
telegráfico, escrito pelo capitão Agildo Barata, que se assinou “comandante do 
30 RI Popular Revolucionário”: “O regimento sob nosso comando não se 
renderá antes vermos governo esfomeador Getúlio derrubado” .7 

O rompante da mensagem era inversamente proporcional à capacidade de 
resistência dos amotinados. O quartel, incrustrado em uma nesga de praia 
espremida entre dois grandes morros de pedra — o Babilônia e o da Urca —, 
tinha como única via de acesso a avenida Pasteur, gargalo bloqueado pelas 
forças legalistas que não paravam de cuspir balas e bombas em direção aos 
paredões de estuque que um dia abrigaram a Escola Militar. As granadas 
disparadas pelos obuses logo incendiaram o madeiramento da estrutura do 
velho prédio e transformaram o local em um alçapão em chamas. Em certos 
pontos, o teto cedeu e paredes inteiras ruíram. A área central do grande 
pavilhão ficou reduzida a uma cratera fumegante. O vitral da cúpula, onde 
antes havia uma alegoria que representava a Pátria Brasileira, converteu-se em 
um conjunto de ferros retorcidos. O Clube Hípico, ao lado do quartel, foi alvo 
indireto da artilharia. Dez cavalos de raça, incluídos alguns campeões 
nacionais, jaziam entre poças de sangue.8 

À altura do Hospício da Praia Vermelha (a cerca de seiscentos metros do 3º 
RI), Getúlio foi informado de que não era aconselhável seguir adiante. Os 
revoltosos sob o comando de Agildo Barata estavam varrendo o terreno 
defronte ao quartel com rajadas de metralhadoras, o que vinha impedindo o 
ataque definitivo.? 

Sem ter conseguido manter contato direto com Dutra, o presidente decidiu 
cruzar a cidade e se dirigir à sede do Ministério da Guerra, na praça da 
República, para obter mais informações sobre a situação geral. Lá, encontrou 
o titular da pasta, general João Gomes, e o general Pantaleão Pessoa, pouco 
antes nomeado chefe do Estado-Maior do Exército. Os dois estavam agastados 


um com o outro. Pantaleão considerava que Gomes quase pusera tudo a 


perder, ao não ter lhe dado ouvidos na noite anterior, quando telefonara para 
adverti-lo de que a revolta explodiria naquela mesma madrugada.10 

“Então você está melhor informado do que a polícia. Ela não sabe de nada 
disso”, teria respondido um incrédulo ministro da Guerra.11 

Se percebeu os olhares enviesados entre os dois generais, Getúlio preferiu 
nada comentar. Parecia bem mais interessado em descobrir como estava se 
desenrolando o assalto à Escola de Aviação, no Campo dos Afonsos. Foi 
Pantaleão Pessoa quem lhe deu a notícia. Acabara de falar ao telefone com o 
tenente-coronel Eduardo Gomes, comandante do 1º Regimento de Aviação, e 
este lhe dissera que a revolta se encontrava praticamente debelada. Depois de 
dominar o quartel por algumas horas, os rebeldes ficaram acuados pela 
resposta enérgica da Vila Militar. A escola, naquele instante, sofria intenso 
bombardeio. A maioria dos amotinados, consciente da derrota, debandara em 
direção ao matagal do morro da Roça. A luta ficaria resolvida em questão de 
minutos, previa Gomes.12 

Ao receber tais informes, Getúlio finalmente lembrou que ainda não 
tomara um único gole de café naquele dia. Aceitou uma xícara quente servida 
pelo copeiro do Ministério e retornou ao carro. Quando indagou as horas ao 
ajudante de ordens, constatou que ainda era bastante cedo. Passava pouco de 
sete da manhã. Em vez de voltar ao Palácio Guanabara, quis então conferir as 
instalações do quartel do Grupo-Escola de Artilharia, de onde estavam sendo 
coordenados os bombardeios contra o Campo dos Afonsos. Garcez lhe sugeriu 
mudar de ideia. Para chegarem à Vila Militar, teriam que contornar a estrada 
contígua à escola rebelada. Talvez ficassem expostos à linha de tiro, lembrou o 
capitão.13 

Getúlio insistiu. O ajudante de ordens não discutisse. Tocasse o carro para o 
subúrbio.14 

No caminho, encontraram levas de soldados desarmados, vagando ao léu, 
um tanto ou quanto atarantados. Todos eram muito jovens, provavelmente 
alunos da Escola de Aviação. Logo Getúlio compreendeu que eram revoltosos 
em fuga. Um grupo cercou o automóvel presidencial e pareceu surpreso ao 


constatar que era o próprio presidente da República que estava lá dentro. 


“Rodearam meu auto com uma aparência de quem realmente não sabia o que 
estava fazendo”, registraria depois Getúlio. Não o incomodaram. Deixaram- 
no seguir adiante.15 

Nas cercanias do Regimento de Aviação, já não se ouvia o rugido do 
canhonaço. A situação parecia dominada. Eduardo Gomes, com um ferimento 
de rifle na mão, bateu continência ao presidente e confirmou que o tiroteio 
havia cessado. O prédio da escola apresentava alguns pavilhões em chamas, 
mas não se perdera um único avião. Na hora do embate, os inimigos tentaram 
se apoderar dos aparelhos. Ficaram frustrados ao perceber que nenhum deles 
tinha uma só gota de gasolina no tanque. O comando, alertado de que a 
rebelião ocorreria naquela data, providenciara a retirada do combustível de 
todos os equipamentos.16 

À tarde, depois de tomar banho e almoçar no Guanabara, Getúlio ainda fez 
uma segunda visita de inspeção à Praia Vermelha. Encontrou o local em 
relativa calma, embora a destruição houvesse sido completa. “Era um 
espetáculo desolador: o quartel ainda em chamas, a crepitação do incêndio, o 
fumo espesso, as cinzas batidas pelo vento e uma chuva miúda que caía 
tornavam o ambiente desagradável”, descreveu.17 

Quase não sobrara nada da construção. Após abafado o levante no Campo 
dos Afonsos, os mesmos aviões de guerra que haviam permanecido em solo 
foram reabastecidos e levantaram voo em missão de bombardeio sobre o 3º R1 
— onde Agildo Barata tentara manter a resistência a qualquer custo. Bastaram 
as primeiras descargas aéreas para selar a sorte da insurreição. Por volta de 
meio-dia, os sitiados depuseram as armas e, de braços dados, numa só 
corrente, deixaram o prédio que ficara reduzido a escombros.18 

Quando os revolucionários se dirigiam aos automóveis que os levariam 
presos pelas tropas de ocupação, alguém no meio do grupo soltou um 
palavrão cabeludo em tom de desabafo. Todos riram. Um fotógrafo presente 
ao local flagrou a cena que seria posteriormente utilizada pelo governo como 
suposta demonstração do “cinismo e escárnio dos comunistas”. O repórter 


David Nasser, encarregado pelo O Jornal de fazer a cobertura da rendição, 


recordaria: “E assim acabou-se, em preto e branco, mais uma revolução 
brasileira”.19 

No fim da tarde, Getúlio despachou normalmente no Catete, recebendo 
um grande número de deputados e senadores que foram lhe prestar 
homenagens pela vitória. 

“Tenho a impressão de que o prestígio do governo cresceu”, registrou à 


noite, pouco antes de deitar. “Fui dormir tranquilo.”20 


Uma sucessão de erros e contratempos determinou a derrota precoce do 
movimento planejado por Luís Carlos Prestes, o até então imbatível líder da 
Coluna Invicta. Na fase preparatória, as avaliações exageradamente otimistas 
do PcB contribuíram em muito para o fracasso da investida contra Getúlio. Em 
vez de uma ação de massas, o ensaio de tomada de poder não passara de mais 
uma quartelada tenentista. Prestes calculara que a sublevação inicial das 
unidades do Exército sediadas no Rio de Janeiro despertaria o entusiasmo 
coletivo, espalhando a centelha da rebeldia pelas ruas, fábricas, escolas e 
campos de todo o país. A direção revolucionária não soubera aferir os limites e 
o alcance de suas precárias forças militares. Não existia uma mobilização real 
na caserna, assim como não havia uma coordenação efetiva entre as lideranças 
do levante e a base da tropa. Tudo fora arranjado na base do improviso. 
Segundo informações que inclusive o governo detinha, a insurreição estava 
prevista para explodir somente dali a alguns meses. A esperança de que em 
dezembro ou janeiro o terreno estivesse preparado para deflagrar a ofensiva já 
era por demais fantasiosa. Imaginar que ainda em novembro houvesse alguma 
chance de êxito para o levante foi, por conseguinte, uma avaliação algo 
próxima do desatino.21 

Acontecimentos distantes do Rio de Janeiro responderam pela antecipação 
quase suicida dos planos. No dia 23, sábado, estourara em Natal uma rebelião 
no 21º Batalhão de Caçadores. No domingo, 24, ocorrera o mesmo no 290 Bc, 
do Recife. Na capital potiguar, cabos e praças tomaram o quartel e os 


comunistas aproveitaram a situação para marchar à frente do movimento, 


mobilizando militantes que ocuparam repartições públicas e depuseram as 
autoridades locais. Chegou-se a montar um governo revolucionário, um 
soviete formado por um sapateiro, um funcionário da polícia civil, um 
sargento músico da banda do 21º Bc, um empregado dos Correios e Telégrafos 
e um estudante secundarista. A junta decretou o confisco de automóveis 
particulares e o arrombamento dos cofres do Banco do Brasil, da Recebedoria 
de Rendas e do Banco do Rio Grande do Norte. Parte do dinheiro foi 
distribuída à população, que, não satisfeita, promoveu um saque generalizado 
ao comércio da cidade. Na capital pernambucana, após chegarem notícias 
sobre o ocorrido em Natal, o secretariado regional do pcB decidiu apoiar os 
camaradas potiguares e, depois de tomado o 290 Bc, entregou 6 mil armas à 
população civil.22 

Nos dois casos, a repressão foi instantânea. Em Natal, o movimento durou 
quatro dias. No Recife, apenas um. O governo federal deslocou tropas dos 
estados vizinhos e, com base na gravidade do momento político, Getúlio 
conseguiu fazer o Congresso aprovar às pressas, já na segunda-feira, 25 de 
novembro, o estado de sítio em todo o país, por um prazo de noventa dias. 
Deputados da bancada gaúcha, sob a influência direta de Flores da Cunha, 
votaram contra. Mas a mensagem do governo passou com facilidade na 
Câmara, por 172 votos a 57 — e com folga ainda maior no Senado, onde 
encontrou apenas um voto em contrário. “O Flores está agindo de má-fé, 
cavilosamente, procurando organizar elementos de resistência para me fazer 
oposição”, comentou Getúlio. “A bancada paulista a meu lado; e a gaúcha, 
contra. Ironias mordentes da sorte.”23 

Na madrugada de terça para quarta-feira, quando Luís Carlos Prestes 
resolveu desencadear a revolta no Rio em solidariedade aos camaradas 
nordestinos, já derrotados no Recife e praticamente batidos em Natal, o Brasil 
vivia em pleno estado de sítio, com todas as Forças Armadas postas em 
prontidão. Filinto Miller pusera seus agentes na rua e centenas de militantes 
comunistas foram presos. Do mesmo modo, sem aviso prévio, o comando de 
várias guarnições militares determinara a detenção de oficiais, cabos e praças 


suspeitos de simpatizar com a conjura. Não houve meios para a direção 


revolucionária sequer comunicar aos aliados que a revolta, prevista para o final 
do ano ou para o início de 1936, fora antecipada para dali a poucas horas.24 

“Posso afirmar a você que a maioria esmagadora dos membros do Partido 
não sabe uma palavra sobre esse golpe, e se soubesse o condenaria. Será, pois, 
um simples motim de quartéis, uma conspirata vulgaríssima, como aquelas 
que você tanto atacou. Você quer participar nisso”, indagou a Prestes o 
jornalista Barreto Leite, membro do pcB.25 

Prestes, talvez confiando na poderosa mística em torno do seu nome — e 
impregnado do voluntarismo tenentista que jamais o abandonara —, manteve 
a ordem de atacar. Ernest Ewert e Rodolfo Ghioldi, os agentes do Komintern 
que compunham o núcleo dirigente da conspiração, fecharam questão com 
ele. A inexplicável confiança na vitória era tamanha que os diretores do jornal 
A Manhã mandaram imprimir uma edição especial, para circular no dia 
seguinte, 27 de novembro, quando se imaginava que o país inteiro estaria 
mergulhado numa grande maré vermelha. CARLOS PRESTES À FRENTE DA 
INSURREIÇÃO ARMADA NO RIO!, dizia a manchete daquele que seria o último 
número do jornal dirigido por Pedro Mota Lima. soOB O SEU COMANDO 
LEVANTOU-SE, ESTA MADRUGADA, A GUARNIÇÃO DESTA CAPITAL, completava a 
segunda chamada de capa. “O movimento estende-se a todo o território do 
país: em São Paulo, o comando das forças revolucionárias foi assumido pelo 
general Miguel Costa”, lia-se a seguir, em letras menores.26 

Nenhuma das profecias do jornal se concretizou. Pela manhã, Luís Carlos 
Prestes soube que sua instrução para que destacamentos do 3º R1 sublevado 
tomassem respectivamente os palácios do Catete e do Guanabara jamais 
poderia ser cumprida. Mesmo assim, enquanto Getúlio telefonava para Dutra 
e, impávido, resolvia seguir de automóvel na companhia apenas de seu 
ajudante de ordens para a Praia Vermelha, Prestes, no qc da rebelião, numa 
casa em Vila Isabel, ainda acreditava na vitória. Chegou a sugerir que a 
motorista Helena Kruger, a esposa do agente Johnny, o levasse até a Vila 
Militar, onde o Cavaleiro da Esperança pretendia sublevar a soldadesca com o 


simples condão de sua presença. Ewert aconselhou-o a se acalmar. Não havia 


mais o que fazer. Estavam derrotados. Só lhes restava desmontar os aparelhos 
e apagar os rastros que poderiam conduzir a polícia até eles.27 

Por volta do meio-dia — na mesma hora em que Getúlio, já de banho 
tomado, sentava tranquilamente à mesa para o almoço no Guanabara —, 
chegou enfim a Prestes a notícia de que o 30 RI ficara em ruínas, arrasado pelos 
bombardeios aéreos. Os aviões de guerra do Campo dos Afonsos, a grande 
esperança dos revoltosos, ajudaram a apressar a morte da insurreição.28 

“Estávamos inteiramente sós. E chegávamos a uma posição impossível de 


sustentar”, reconhecera Agildo Barata.29 


O Correio da Manhã definiu a fisionomia de Getúlio como “transfigurada”. 
Ao som de marchas fúnebres tocadas pela banda de música do Corpo de 
Bombeiros, ele desceu as escadarias do Clube Militar empunhando uma das 
alças do caixão do major Misael Mendonça, um dos 22 mortos nos combates 
de novembro (quatro em Natal, um no Recife e dezessete no Rio de Janeiro).30 
Depois que os esquifes foram postos nos carros funerários, o cortejo seguiu 
lentamente pela avenida Rio Branco em direção ao Cemitério São João Batista, 
em Botafogo. No portão do cemitério, Getúlio voltou a conduzir o ataúde de 
Misael, ajudando a levá-lo até a sepultura. Alguns acompanhantes se 
prontificaram a lhe tomar o lugar durante o percurso.31 

“Estou bem”, disse, dispensando auxílios.32 

A comoção em torno do velório coletivo seria fomentada pela informação 
de que muitas vítimas tinham morrido na cama, dormindo, executadas pelos 
colegas de armas. Nos dezessete volumes que compõem o inquérito policial 
conduzido pelo delegado Eurico Bellens Porto, contudo, não houve nenhuma 
menção ao fato de os revoltosos terem cometido assassinatos a sangue-frio 
contra companheiros adormecidos, ao contrário da versão que se perpetuou 
no meio das Forças Armadas. Todos os homens que tombaram no conflito, 
rigorosamente de acordo com o que ficou documentado no calhamaço 
publicado no ano seguinte pela Imprensa Oficial, pereceram acordados, 


embora pelo menos um deles estivesse de fato desarmado.33 


“Não acredite vossa excelência que oficiais do Exército matem os seus 
colegas dormindo — não é verdade. É desculpa dos fracos, dos vacilantes, que 
não tomaram no momento atitude precisa, e depois passaram a descrever 
cenas dantescas para se defenderem das acusações que sobre eles pesam”, 
escreveu a Getúlio o capitão Trifino Correia, ex-integrante da Coluna Prestes, 
revolucionário em 1930 e membro da proscrita ANL. “Vítimas houve em todas 
as revoluções. Houve em 30, houve em 32. Deve estar vossa excelência 
lembrado que, em 30, em Porto Alegre, no assalto ao 7º Batalhão de 
Caçadores, morreram oficiais — e se não morreram todos foi porque houve 
rendição imediata. Nesse assalto, as tropas atacantes foram munidas até de 
lança-chamas”, rememorou Trifino. “Sabe vossa excelência o que é um lança- 
chamas? É um aparelho que, conduzido nas costas de um homem, com 
capacidade para dezoito litros de um líquido inflamável, lança chamas a 
cinquenta metros de distância, liquefazendo o ferro, encandecendo a pedra, 
reduzindo a cinzas corpos humanos.”34 

Apesar dos desmentidos e das evidências em contrário, Getúlio continuou 
abraçando a tese oficialesca de que os legalistas foram eliminados de forma 
torpe, enquanto dormiam. “A reação do espírito público contra os rebeldes e 
as crueldades praticadas está a exigir um castigo exemplar”, registrou em seu 
diário.35 “A Constituição, porém, não permite várias medidas aconselhadas. Só 
suspendendo parcialmente os efeitos da própria Constituição.”36 

Aquelas anotações, tomadas no calor da hora, eram apenas o prenúncio do 
ciclone político e institucional que muito em breve assolaria o país. Em um 
balanço elaborado por Filinto Miiller para a leitura e avaliação de Getúlio, o 
chefe de Polícia, em absoluta sintonia com o pensamento do presidente da 
República, lamentava que, “na repressão, temos de nos conformar, de acordo 
com a Constituição, aos limites estabelecidos em lei”. Miller sugeria que a 
solução definitiva para os casos de subversão implicaria “profundas 
modificações do estatuto político brasileiro, a fm de que o governo seja 
dotado de meios rápidos e enérgicos para a repressão do extremismo”.37 Em 
outras palavras, mesmo a Lei de Segurança Nacional, a famigerada Lei 


Monstro, era considerada leve demais para castigar os insurgentes. 


A questão foi posta em debate no dia 3 de dezembro numa reunião de 
cúpula do Exército, com a presença de 25 generais, convocados pelo ministro 
da Guerra, João Gomes. O resultado dessa assembleia de alto coturno se 
materializou numa moção de solidariedade à presidência da República e no 
parecer unânime dos chefes militares: era preciso agir com implacável rigor. O 
general Góes Monteiro, presente ao encontro, decidiu documentar sua 
opinião por escrito: “Com a atual Constituição, o passado se repetirá, o mal se 
agravará, sucumbiremos proximamente. O governo, então, deve, 
substancialmente, cuidar de não nos deixar perecer”.38 

Os comandantes militares estavam dando o aval para Getúlio agir com toda 
a energia que julgasse necessária. Dessa vez, o presidente não desperdiçou 
tempo. Na mesma data, reuniu-se com o ministro da Justiça, Vicente Rao, e 
com o deputado Pedro Aleixo, novo líder da maioria. A três, discutiram os 
termos de uma emenda constitucional que permitisse meios “rápidos e 
enérgicos” — a mesma expressão contida no relatório de Filinto Miller — 
para não só punir os envolvidos no levante, como também para erradicar em 
definitivo o movimento comunista no país.39 Em seguida, reunido com todo o 
ministério, Getúlio comunicou as providências que decidira tomar. 

“Quem estiver de acordo, que me siga; quem não estiver, se afaste” — era o 
recado que tinha a dar aos aliados.40 

Para promover alterações radicais no texto constitucional, Getúlio precisava 
ganhar duas novas batalhas prévias. A primeira, a da opinião pública. A 
segunda, a do debate parlamentar. Não encontrou problemas em nenhuma 
das duas frentes de ação. Com o fechamento dos principais jornais 
oposicionistas por força da LSN, a grande imprensa ficou integralmente ao lado 
do governo. A “ameaça vermelha” serviu de mote para que editoriais e 
manchetes se posicionassem a favor da política de combate inabalável aos 
comunistas, a despeito do preço que o país certamente haveria de pagar por 
isso. Periódicos das mais variadas correntes proclamaram sua concordância 
com os propósitos da cruzada antibolchevique. 

“Não possuímos legislação que permita realizar as medidas necessárias à 


profilaxia social? Não hesite em decretá-las o poder Legislativo, certo de que 


nesse momento, diante dos dolorosos exemplos recentes de que todos fomos 
testemunhas, terá o apoio e o aplauso unânime da opinião pública”, defendeu 
O Estado de S. Paulo.41 “Enquanto não se instituir a república ditatorial, 
continuará a mesma alternativa de tiranias e revoltas”, pregou o positivista 
Reis Carvalho, nas páginas do Correio da Manhã.42 “A repressão ao comunismo 
tornou-se uma obrigação nacional”, exigiu por sua vez o Jornal do Brasil. 
Mesmo as charges políticas das revistas satíricas eram integralmente favoráveis 
ao endurecimento do regime. Na capa da Careta, Getúlio aparecia dirigindo 
um tanque de guerra que avançava contra uma árvore frondosa, tombando-a 
no chão até deixá-la com as raízes à mostra. Era a árvore do comunismo, 
explicava a legenda. “É isso mesmo, excelência! O mal tem que ser arrancado 
pela raiz”, dizia o Jeca, assistindo à cena.43 

Os diretores de redação mais reticentes logo seriam convencidos por 
métodos já usuais nos bastidores do poder. Getúlio sabia muito bem como 
“alimentar certas convicções jornalísticas e entusiasmos políticos”, conforme 
ele próprio definia.4 “O jornalista Macedo Soares, que tem um irmão 
ministro, lançou o primeiro artigo de ameaça de oposição. Procurei saber o 
motivo. Os ministros da Fazenda e da Justiça negaram-se a lhe fornecer 
quatrocentos contos que ele pleiteava receber pelo Departamento Nacional do 
Café, dizem, para comprar a máquina para o Diário Carioca. Está certo. A 
culpa deve ser minha”, ironizou Getúlio.4s “Recebi também o jornalista Assis 
Chateaubriand, inteligente, ágil, debatendo questões de interesse social, mas 
tendo sempre, no fundo, um interesse monetário. Deve ter sangue judeu”, 
registrou, alguns dias depois.46 

No auge da crise, a Associação Brasileira de Imprensa (ABI), que acabara de 
receber verbas oficiais para começar a construir a sede própria na rua Araújo 
Porto Alegre, 71, ofereceu a Getúlio em penhorada retribuição o título de 
sócio benemérito. “Quando se tornou necessário assegurar a integridade da 
pátria, não foram menos bravos os combatentes da pena, cerrando fileiras em 
torno do poder público, prestigiando-o, esclarecendo a opinião e repelindo, 
com energia, a audácia dos executores do plano arquitetado e custeado por 


estrangeiros para transformar o Brasil em colônia de Moscou”, agradeceu o 


homenageado, justamente quando a censura de Filinto Miiller impunha o 
silêncio irrestrito às poucas vozes dissonantes.47 

Para dar conta da tarefa de persuadir as bancadas parlamentares, Getúlio 
resolveu pôr em ação uma política de aproximação corpo a corpo com os 
deputados. “Se a Câmara recusar minhas emendas, será muito desagradável”, 
aventou.48 A notícia de que o governo estava negociando apoios no Congresso 
inflou a agenda presidencial com uma cordilheira de pedidos de audiência. “A 
insistência de ver e falar ao chefe do governo sobre futilidades, impertinências, 
pedidos de empregos causa irritação, por maior que seja o nosso reservatório 
de paciência”, desabafou Getúlio.49 

Pelas regras constitucionais, o Catete precisava obter dos congressistas o 
alvará para atropelar a própria Constituição. Para alguns, talvez fosse mais 
fácil recorrer à clássica solução caudilhista latino-americana: fechar o 
Congresso e impor a vontade do governo à força. Mas Góes Monteiro 
desaconselhou o presidente a apelar para tal recurso extremo, pelo menos 
naquele momento. As Forças Armadas estavam coesas em torno da fobia 
comunista, mas ainda não necessariamente dispostas a reconhecer um ditador 
civil.50 

Em 17 de dezembro de 1935, após uma reunião que Getúlio classificou de 
“sessão memorável”, a Câmara aprovou três emendas propostas em regime de 
urgência pelo governo.51 Para manter os ares de legalidade, o estado de sítio 
foi momentaneamente suspenso no dia da votação, para não se ferir o artigo 
178 da Carta Magna, que vedava qualquer reforma no texto constitucional 
durante a vigência de períodos de exceção.52 

“Respondam pela disciplina nas Forças Armadas que eu cuido do resto, 
conheço os bois com que estou lavrando”, mandou dizer Getúlio aos 
militares, enquanto cuidava de conseguir apoio político às emendas.53 

A primeira delas, aprovada por 210 votos contra 59, autorizava o presidente 
da República a equiparar a então “comoção intestina grave” ao estado de 
guerra, o que quando posto em prática significaria a abolição de praticamente 
todas as garantias constitucionais. A segunda emenda, que passou com 216 


votos a favor e 53 contra, determinava a perda de patente e de posto, por 


decreto do Executivo, de qualquer oficial da ativa ou da reserva que houvesse 
praticado crime de subversão. A terceira, por fim, aprovada com 216 sufrágios 
contra 51, definia que os funcionários públicos acusados de crimes políticos 
também estavam sujeitos à demissão sumária.54 

Tão logo conseguiu aprovar as três emendas, Getúlio restabeleceu o estado 
de sítio, prorrogando-o por mais noventa dias, período durante o qual os 
quartéis, as delegacias de polícia e os presídios do país ficaram abarrotados de 
inimigos — reais e imaginários — do governo. Foi preciso ultimar a criação de 
cinco novas colônias penais agrícolas para dar conta do grande número de 
prisioneiros considerados “perigosos socialmente”.55 

Na noite de Natal daquele ano de 1935, o capitão-tenente Hercolino 
Cascardo, ex-presidente da ANL, escreveu uma carta pungente ao deputado 
Augusto do Amaral Peixoto — irmão de Ernani do Amaral Peixoto, ajudante 
de ordens da presidência da República e futuro marido de Alzira Vargas. “No 
momento, só me interessava ser posto em liberdade. Enquanto tal não se dá, 
aceitaria com prazer a possibilidade de me avistar com minha mulher e meus 
filhos, que devem estar sofrendo com minha separação e que constituem, com 
o Brasil, a única razão de ser de minha existência.” Cascardo, detido a bordo 
do Pedro i, convertido em prisão flutuante temporária, jurava que desde a 
interdição da Aliança Nacional Libertadora se afastara completamente das 
atividades políticas — o que lhe valera o rótulo de traidor e covarde por parte 
dos velhos companheiros. “A polícia gerou o pavor e está sendo vítima da 
autossugestão”, considerava o prisioneiro, tentando convencer Amaral Peixoto 
de sua inocência. “Esta carta é secreta e exclusivamente para você. Mas peço 
dares conhecimento dela ao dr. Getúlio e pedir-lhe, se os meus serviços 
anteriores ainda lhe merecem consideração, que me ouça.”56 

No dia 26, numa residência da rua Paulo Redfern, em Ipanema, Filinto 
Miiller conseguiu pôr as mãos em Ernest Ewert, o principal agente do 
Komintern no Brasil. Posto no banco de trás do “tintureiro”, o alemão teve 
suas mãos manietadas enquanto um dos policiais, sadicamente, lhe 
estraçalhou o polegar esquerdo com um quebra-nozes.57 A esposa de Ewert, 


Elise Saborovsky, foi presa na mesma ocasião. A empregada da casa, Deolinda 


x 


Dias, revelou à polícia que os patrões se encontravam constantemente com 
outro casal que morava a poucas quadras dali, na rua Barão da Torre. Era o 
aparelho de Luís Carlos Prestes, que conseguiu fugir pouco antes da chegada 
da polícia. Olga Benario, que se dirigia a uma reunião com Ewert, percebeu o 
que estava ocorrendo, deu meia-volta e tratou de avisá-lo.58 

Quando os investigadores chegaram ao esconderijo do líder esquerdista, 
não encontraram ninguém. Mas, nas duas casas de Ipanema, na de Ewert e na 
de Prestes, confiscaram alentados arquivos, com mais de mil documentos cada 
um. Os papéis comprovavam a ligação dos agentes da Internacional 
Comunista com o levante e a existência do Bureau Sul-Americano do 
Komintern. Prestes havia encomendado a Johnny, o agente duplo 
especializado em bombas, um dispositivo que explodisse caso alguém não 
autorizado tentasse abrir o armário onde estava guardada a sua documentação 
pessoal. O artefato, entretanto, não funcionou. A polícia já sabia como ter 
acesso ao conteúdo do móvel sem mandar a casa pelos ares.59 

A papelada de Ewert e Prestes forneceu pistas preciosas à polícia. Cópias de 
alguns documentos — os que diziam respeito às atividades comunistas em 
Montevidéu — foram remetidas ao presidente Gabriel Terra, gesto que 
acarretaria o rompimento das relações diplomáticas do Uruguai com a União 
Soviética. O governo brasileiro, que não mantinha relações oficiais com 
Moscou, denunciou à comunidade internacional a conivência de uma nação 
estrangeira em um golpe tramado para destituir as autoridades locais. O 
comissário para assuntos externos da União Soviética no Conselho das Nações 
protestou. Disse que o Brasil já era um país com largo histórico de “desordem, 
levantes, motins, revoluções, conspirações e golpes de Estado”, para então 
rememorar a todos que o próprio Getúlio Vargas havia subido ao poder por 
meio de um levante. “Espero que pelo menos essa revolta [a Revolução de 30] 
não seja atribuída à União Soviética”, escarneceu.60 

No plano interno, a prisão de Ewert era o ingrediente que faltava para 
convencer a opinião pública de que o país estivera a ponto de ser engolfado 
por uma convulsão bolchevique. As quarteladas de Natal, Recife e Rio de 


Janeiro ganharam contornos hiperbólicos, explorados com habilidade pela 


máquina de propaganda montada por Lourival Fontes. Transformou-se uma 
ameaça real, mas incapaz de solapar o poder em termos objetivos, em um 
perigo anômalo, com potencial incomensurável para os destinos da nação. 

“Forças do mal e do ódio campearam sobre a nacionalidade, ensombrando 
o espírito amorável da nossa terra e da nossa gente”, discursou Getúlio em 
cadeia de rádio, à meia-noite do dia 31 de dezembro de 1935, na saudação de 
Ano-Novo aos trabalhadores brasileiros. “Alicerçado no conceito materialista 
da vida, o comunismo constitui-se o inimigo mais perigoso da civilização 
cristã. À luz de nossa formação espiritual, só podemos concebê-lo como o 
aniquilamento absoluto de todas as conquistas da cultura ocidental, sob o 
império dos baixos apetites e das ínfimas paixões da humanidade.”61 

Depois de insistir na tese de que os revoltosos haviam cometido “o 
assassínio frio e calculado de companheiros confiantes e adormecidos”, o 
discurso de Getúlio prometia-lhes o devido troco: “A punição dos culpados e 
responsáveis pelos acontecimentos de novembro impõe-se como ato de estrita 
justiça e de reparação, como exercício legítimo do direito de defesa da 
sociedade, em face da atividade criminosa e organicamente antissocial dos 
inimigos declarados e conhecidos”. Getúlio deixou claro que os responsáveis 


diretos pelos levantes não seriam os únicos a pagar pelo episódio. 


Torna-se indispensável também fazer obra preventiva e de saneamento, desintoxicando o ambiente, 
limpando a atmosfera moral e evitando principalmente que a mocidade, tão generosa nos seus 
impulsos e tão impressionável nas suas aptidões de percepção e de inteligência, se contamine e se 
desvie do bom caminho ao influxo e sob o exemplo dos maus e dos falsos condutores, em geral 


mesquinhos, perversos e pedantes.62 


Estava dada a senha para uma campanha sistemática de prisões arbitrárias e 
de perseguição a jornalistas, professores e intelectuais. Entre os prisioneiros do 
regime, logo se incluiria o nome do escritor Graciliano Ramos, que legou à 
posteridade um eloquente testemunho do obscurantismo político em que 
então vivia o país, nos dois volumes de seu já clássico Memórias do cárcere. 
“Começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia de 


Ordem Política e Social”, deplorou Graciliano.63 


A médica Nise da Silveira, uma das pioneiras no tratamento humanitário de 
esquizofrênicos e de outros pacientes com distúrbios psiquiátricos no país, 
também foi mandada para a cadeia, denunciada por participar da União 
Feminina do Brasil e por possuir livros marxistas em sua biblioteca 
particular.64 O escritor Jorge Amado, que havia lançado seu quarto romance, 
Jubiabá, foi outro a ser preso. O professor e pedagogo Anísio Teixeira, um dos 
maiores nomes da história da educação no país, terminou afastado do cargo de 
secretário de Educação e Cultura do Distrito Federal por suspeita de ligação 
com os comunistas.65 O cronista Rubem Braga, para continuar a sobreviver 
como jornalista, recorreu a pseudônimos, disfarces e esconderijos na casa de 
amigos e parentes.66 

“Não prendi nem mandei prender ninguém, individualmente”, justificou-se 
Getúlio à filha Alzira, quando esta lhe indagou a respeito da detenção de um 
grupo de professores da Faculdade de Direito. “Acredito que dentro da 
precipitação e do medo muitas injustiças tenham sido cometidas. É necessário, 
primeiro, dar tempo para que os ânimos se acalmem”, ele argumentou.67 

Os ânimos, entretanto, não se acalmaram. Ao contrário, acirraram-se ainda 
mais quando Getúlio instalou uma Comissão Nacional de Repressão ao 
Comunismo, que incentivava, em caráter oficial, as delações públicas de 
adversários políticos — ou mesmo de simples desafetos. A comissão, que 
passaria a funcionar no sétimo andar do Ministério da Marinha, tinha por 
objetivo receber denúncias e propor a detenção de qualquer pessoa cuja 
atividade fosse reputada como potencialmente “prejudicial às instituições 
políticas e sociais do país”.6s Não havia necessidade de provas sólidas ou 
mesmo de se verem respeitados os ritos próprios à Justiça. A simples denúncia 
originava a prisão imediata do suspeito. Não era a certeza da prática efetiva do 
crime, mas a mera possibilidade de um delito vir a ser praticado que 
determinava o encarceramento de um indivíduo. O deputado gaúcho 
Adalberto Correia, nomeado presidente desse organismo de inspiração 
inquisitorial, justificava: “As medidas de repressão ao comunismo não podem 
estar sujeitas a delongas que, em geral, se verificam nos processos judiciários, 


destinados a garantir a defesa dos acusados”. No entender de Correia, era 


“melhor fazer uma ou mais prisões injustas do que permitir que se 
ensanguente de novo o Brasil”.70 

Depois de ler as atribuições do novo órgão, Getúlio as encaminhou a 
Vicente Rao, para que o ministro da Justiça lhes desse formatação legal. 

“O Rao me disse que, se eu te der aquelas atribuições, poderás meter até 
mesmo a mim e a ele na cadeia”, brincou Getúlio, ao receber em audiência o 
presidente da Comissão de Repressão ao Comunismo. 

“Tem razão”, respondeu Correia. “Tomei todas as precauções, porque, se 
fosse necessário para o bem do país, eu faria isso mesmo.”71 

Ao longo dos seis meses seguintes, em meio a uma onda incontrolável de 
histeria e clamor popular anticomunista, a polícia política faria um total de 
7056 prisões, conforme as estatísticas oficiais apresentadas com orgulho pelo 
próprio Filinto Miúller.72 Como muitos suspeitos foram presos sem a devida 
formalização da queixa-crime, os números verdadeiros por certo atingiram 
índices muito maiores. Homens com passagem pela polícia eram 
preventivamente de novo trancafiados, como se fossem presos políticos, 
embora nem ao menos soubessem por que estavam sendo detidos. “Assim agi 
a fim de evitar que estes elementos perniciosos fossem aproveitados como 
instrumentos no momento da confusão, ou se valessem da confusão para 
aumentar suas atividades criminosas invadindo lares, assaltando e 
depredando”, justificou Miiller.73 

Nesse clima generalizado de caça às bruxas, as denúncias de maus-tratos 
contra prisioneiros eram constantes. No Rio de Janeiro, o caso mais brutal de 
que se tinha notícia era o de Ernest Ewert, colocado em uma espécie de jaula, 
no socavão debaixo de uma escada, de onde não podia sair um único instante a 
não ser para ser interrogado — e torturado. Ewert foi vítima sistemática de 
choques elétricos na cabeça, no pênis e no ânus, além de sofrer queimaduras 
com pontas de cigarro e charuto por todo o corpo. Dormia no chão, onde era 
obrigado a comer em meio aos próprios excrementos. Não podia tomar banho 
e jamais lhe permitiram trocar de roupa. Sua esposa, Elise, foi arrastada pelos 


cabelos até a sala de interrogatório, onde chegou a ser estuprada repetidas 


vezes na frente do marido. Um era obrigado a assistir às mortificações 
infligidas ao outro.74 

“Nada falarei, nem mesmo que venham me dizer que serei fuzilado 
amanhã!”, resistiu o alemão.75 

Ewert talvez não imaginasse que o ministro da Guerra, João Gomes, 
chegara mesmo a cogitar submeter os cabeças do movimento ao pelotão de 
fuzilamento. A revelação foi feita pelo então oficial de gabinete do Palácio do 
Catete, Luiz Vergara, no livro Fui secretário de Getúlio Vargas. Conforme o 
relato de Vergara, Getúlio discordou do ministro, acionou Eurico Gaspar 
Dutra para dissuadir Gomes de “tamanha barbaridade” e depois deu 
instruções expressas para que o episódio jamais fosse divulgado. “Fez-se 
completo silêncio”, escreveu o autor.76 Mais tarde, Dutra negaria tal fato, 
atribuindo-o a um erro involuntário de Luiz Vergara, provocado pelas 
armadilhas do tempo a que estava sujeito qualquer memorialista.77 Mas o 
próprio Getúlio, em entrevista concedida à Revista do Globo, em 1950, 
confirmaria a informação: “O ministro da Guerra, João Gomes, foi um dos 
que mais insistiram [no estabelecimento do “paredão”. Não aceitei, porém, as 
razões que me apresentaram”.78 

Se evitou a execução sumária dos prisioneiros, Getúlio não impediu a 
instituição da tortura como método investigativo nos porões de seu governo. 
Nenhuma denúncia de violência contra os milhares de homens e mulheres 
postos sob a custódia do Estado naquela época foi devidamente apurada. O 
próprio assistente da embaixada dos Estados Unidos no Brasil, Theodor 
Xanthaky, constatou a situação deplorável de Ernest Ewert após os primeiros 
vinte dias de confinamento do alemão na gaiola que lhe servia de cela. “Ele 
estava esgotado e tinha marcas nos braços e nas costas, demonstrando que 
fora severamente espancado”, relatou Xanthaky a seus superiores, após uma 
visita ao quartel da Polícia Especial para conhecer o homem que se dizia 
norte-americano e se chamar Harry Berger.7º 

Quando o senador paraense Abel Chermont tentou divulgar em plenário as 
graves acusações de tortura nas prisões políticas brasileiras, foi desmentido 


pelo colega Leopoldo Tavares Cunha Melo, representante do Amazonas: 


“Harry Berger está com todas as costelas”, zombou Cunha Melo. “As 
queimaduras com pontas de cigarros não foram encontradas pelo juiz Ribas 
Carneiro [que indeferira um pedido de habeas corpus em favor do preso]. Elas 
reduziram-se a queimaduras de sol nos banhos em Copacabana”, tripudiou.80 

A Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) indicou o defensor Heráclito 
Fontoura Sobral Pinto para responder pelos interesses do detento Arthur 
Ernest Ewert. Homem de rígida formação católica, mesmo um anticomunista 
como Sobral Pinto ficou escandalizado com as circunstâncias em que 
encontrou o prisioneiro. “Nem eu nem você nos permitiríamos dispensar a 
um cão lazarento das nossas casas o tratamento que vem sendo dado a Harry 
Berger”, escreveu ele ao ministro da Justiça.81 

Para chamar a atenção pública para as desventuras de Ewert, Sobral Pinto 
evocou um decreto presidencial assinado por Getúlio, em 1934, que previa 
multas e pena de prisão para quem infligisse maus-tratos a animais. Se era 
crime açoitar uma criatura irracional, o que diria então aplicar semelhantes 
suplícios a um ser humano? — indagou. Foi ignorado.82 Como resultado das 
surras e da pressão psicológica a que ficou submetido durante os mais de seis 
anos em que permaneceria preso, Arthur Ernest Ewert enlouqueceu. Foi 
mandado mais tarde para um manicômio judiciário e “medicado” com doses 
cavalares de testosterona, insulina e anticonvulsivos. Jamais recuperaria a 
sanidade mental.83 

Enquanto Ewert recebia novas descargas elétricas que findaram por lhe 
fritar o cérebro, os demais agentes do Komintern no Brasil iam sendo 
capturados, um após outro, pelos investigadores de Filinto Miller. No dia 3 de 
janeiro de 1936, a polícia prendeu o casal de ucranianos Sófia e Pável 
Stutchevski, numa casa situada à rua Prudente de Morais, Ipanema. No dia 5, 
os investigadores chegaram a Johnny e Helena Kruger. Levado à sede da DESPs, 
o austríaco pediu para falar pessoalmente com Miiller. Antes que lhe tocassem 
um único dedo, cuidou de apresentar suas credenciais.84 

Chamado à sede da Polícia Central, o superintendente da Light, Alfred 
Hutt, confirmou que Johnny era o agente duplo infiltrado na conspiração. 


Para manter as aparências, o sr. e a sra. Kruger passaram a noite encarcerados. 


Pela manhã, foram gentilmente liberados, com um afável pedido de desculpas 
da parte do próprio chefe de Polícia. Receberam vistos de saída e passaportes 
limpos para poderem deixar o país sem levantar suspeitas. Johnny passaria 
um tempo na Argentina e, pouco depois, retornaria a Moscou — sozinho. 
Antes de providenciar a volta à União Soviética, assassinou a esposa em 
Buenos Aires, forjando uma cena de suicídio. A polícia portenha aceitou a tese 
de que Helena havia se matado com um tiro de rifle na barriga, após uma 
discussão motivada por ciúmes.86 

Os próximos agentes da Internacional Comunista a cair nas garras da 
polícia brasileira foram os argentinos Rodolfo e Carmen Ghioldi, detidos em 
21 de janeiro no interior de um vagão de trem, quando tentavam fugir do 
cerco montado contra eles embarcando para São Paulo. Uma semana depois, 
dia 29, Victor Allen Baron, o especialista em comunicação e rádio, também 
seria capturado. Baron foi submetido a injeções de álcool na língua e teve os 
testículos esmagados, para que confessasse o paradeiro de Luís Carlos Prestes. 
A polícia descobrira que ele fora um dos últimos contatos do líder comunista 
após a queda do esconderijo na rua Barão da Torre.87 

Victor Baron resistiu o quanto pôde. Preservar os camaradas era uma 
questão de honra pessoal e ética partidária. Além disso, entre os comunistas, 
existia um severo código de conduta contra delatores. A jovem brasileira 
Elvira Copello Coloni, codinome Elza, 21 anos, sofreu as trágicas 
consequências de ser incluída na lista de supostos alcaguetes da polícia. 
Companheira de Antônio Maciel Bonfim, Elza havia sido presa junto com o 
secretário-geral do pcB, no dia 13 de janeiro, no apartamento em que 
moravam, na avenida Paulo de Frontin, no Rio Comprido. Sem razão 
aparente, foi devolvida à rua apenas algumas horas depois. Enquanto Bonfim 
era submetido a sessões de tortura que lhe fizeram perder um dos rins, a moça 
permaneceu transitando livremente pela cidade, levando mensagens secretas 
do alquebrado companheiro para os camaradas de militância. Os policiais que 
a seguiam esperavam que ela, de forma inadvertida, os conduzisse até o 


refúgio de Prestes.88 


A liberdade dos movimentos de Elza intrigou os dirigentes do pcB que ainda 
permaneciam livres. Eles deduziram que a companheira de Bonfim só podia 
ser uma informante da polícia. “Com plena consciência da minha 
responsabilidade, desde os primeiros instantes tenho dado a vocês minha 
opinião sobre o que fazer com ela”, escreveu Prestes aos colegas de Partido. 
“Ou bem vocês concordam com as medidas extremas, e neste caso já as 
deviam resolutamente ter posto em prática, ou então discordam. Assim não se 
pode dirigir o partido do proletariado, da classe revolucionária.”s9 

No dia 2 de março, Elvira Copello Coloni foi assassinada em um aparelho 
no bairro de Deodoro, pelas mãos de Francisco Natividade Lira, o Cabeção, 53 
anos, militante comunista. Cabeção estrangulou Elza com uma corda de varal 
de roupas e depois lhe quebrou os ossos das pernas e dos braços, para inserir o 
corpo em um saco de estopa, enterrado em cova rasa, no quintal de casa.90 

Na manhã de 5 de março, a polícia finalmente localizou Prestes e Olga em 
uma casa no Méier. Uma hora depois, Victor Allen Baron foi encontrado sem 
vida no chão de cimento do pátio da sede da Polícia Especial. Segundo a 
versão divulgada por Filinto Miiller, ele se suicidara, pulando de uma janela do 
terceiro andar do prédio, após pedir a um investigador para ir ao banheiro. 
Embora se tratasse de um comunista, Baron era um legítimo cidadão norte- 
americano, e por isso o embaixador dos Estados Unidos, Hugh Gibson, 
interessou-se pelo caso. Constrangido, Filinto reconheceu ao diplomata que o 
prisioneiro sofrera alguns “apertos” durante os interrogatórios. O embaixador 
enviou um relatório completo a Washington, informando que Baron passara 
por “medidas de terceiro grau”, um eufemismo para definir tortura.91 

Numa conversa particular com o embaixador brasileiro Oswaldo Aranha na 
Casa Branca, o próprio presidente dos Estados Unidos, Franklin Delano 
Roosevelt, mandou um recado pacificador a Getúlio, de quem aliás costumava 
receber caixas de charutos brasileiros produzidos na Bahia: “[Roosevelt] 
adiantou-me, no caso do suicídio do americano, que não lhes cabe examinar o 
assunto, uma vez que a defesa da ordem pública de um país é um direito que 
exclui todos os demais”, repassou Aranha, em carta confidencial, ao presidente 


do Brasil.92 


O representante brasileiro em Berlim, José Joaquim Moniz de Aragão, ficou 
encantado com o tratamento que Adolfo Hitler lhe dispensou quando foi lhe 
apresentar as credenciais diplomáticas. “O Fiihrer conversou comigo durante 
um longo tempo, tendo mesmo excedido ao que normalmente é concedido 
para audiências do gênero”, relatou, em despacho oficial ao Ministério das 
Relações Exteriores. “Pediu-me sua excelência para agradecer vivamente ao 
excelentíssimo sr. Getúlio Vargas aos cumprimentos que lhe transmiti em seu 
nome e, outrossim, encarregou-me de apresentar ao nosso presidente da 
República as suas mais efusivas congratulações por ter podido dominar o 
recente movimento comunista que irrompeu no Brasil.”93 

Hitler não precisou se esforçar para convencer o germanófilo Moniz de 
Aragão de que a experiência alemã contra os esquerdistas poderia ser de 
extrema utilidade para o governo de Getúlio. O Fiihrer sugeriu um 
intercâmbio entre as autoridades policiais brasileiras e a Geheime Staatspolizei 
— a temida Gestapo, a polícia secreta nazista.94 A permuta de informações 
vinha ao encontro dos planos do ministro brasileiro das Relações Exteriores, 
José Carlos de Macedo Soares, que desejava aproximar o Itamaraty de 
organizações internacionais de combate ao comunismo — a exemplo da 
Entente Internationale contre la Troisiême Internationale, entidade de 
extrema direita sediada em Genebra.95 

Macedo Soares criara no organograma da pasta o Serviço de Estudos e 
Investigações (SEI), que passou a recolher e catalogar dados sobre brasileiros e 
estrangeiros suspeitos de subversão, com o objetivo de manter abastecidos e 
atualizados os arquivos policiais do país. Ainda em fevereiro, a Gestapo 
encaminhou ao Brasil, por meio de Moniz de Aragão, a ficha completa de 
Arthur Ernest Ewert, na qual este era descrito como um sujeito 
extremamente perigoso, acusado de alta traição pelo Reich, alvo de inúmeros 
processos criminais por suas atividades comunistas em Berlim. “Junto vossa 
excelência encontrará fotografias de Arthur Ewert, sua ficha policial e 
impressões digitais”, escreveu Aragão a Soares.96 

Foi também a Gestapo quem ajudou Filinto Miiller a identificar a 


companheira de Prestes. Nos interrogatórios, ela se negara a revelar quem era 


e de onde viera, afirmando apenas ser “Maria Prestes”. Moniz de Aragão 
apresentou aos alemães recortes de jornais brasileiros enviados pelo Itamaraty, 


nos quais a foto de Olga aparecia em destaque, após a prisão no Rio de Janeiro. 


Depois de apuradas as sindicâncias, o serviço secreto alemão informou-me ter podido identificar 
Maria Prestes, que aí se intitula esposa de Luís Carlos Prestes. [...] Ela é Olga Benario, agente 
comunista da Terceira Internacional, deveras eficiente, de grande inteligência e coragem. E de raça 


israelita, tendo nascido em 12 de fevereiro de 1908, em Munique, na Bavária.97 


O intercâmbio entre a DESPS e a Gestapo não se resumiu à mera troca de 
informações arquivísticas. Em março, o capitão Afonso de Miranda Correia, 
delegado especial, homem de confiança de Filinto Miller, embarcou rumo a 
Berlim, após receber o convite oficial do governo alemão para fazer um 
estágio de um mês na polícia nazista. Lá, Miranda Correia se familiarizou com 
as técnicas, métodos e procedimentos da Gestapo, instituição que se 
notabilizou pelo amplo repertório de martírios cominados aos judeus que 
passaram por suas tenebrosas salas de interrogatório. “O governo brasileiro 
estimaria que o capitão Miranda Correia pudesse estudar, durante sua estada 
na Alemanha, tudo que diz respeito ao combate e à desarticulação da 
propaganda comunista”, agradeceu o representante oficial brasileiro em 
Berlim, Moniz Aragão.98 

Os investigadores da DESPs, porém, prescindiam de mestres estrangeiros. 
Não eram meros aprendizes no ofício. Enquanto o delegado Miranda Correia 
cumpria seu estágio probatório no circo de horrores germânico, seus 
subordinados e colegas de repartição continuavam cometendo atrocidades no 
Brasil. Em março, o deputado Otávio da Silveira, da bancada do Paraná, 
remeteu a Getúlio um telegrama em forma de súplica, comunicando que dois 
prisioneiros, Adalberto Fernandes e Clóvis Araújo Lima, estavam sendo 
barbarizados havia mais de trinta dias nos calabouços da DESPs. “Isso sei por 
informações seguras, bem como [sei que] o soldado Abesguardo Martins 
morreu vítima de espancamentos da Polícia Especial”, revelou Silveira. “Levo 


esses fatos ao seu conhecimento porque tenho certeza de que vossa excelência 


não os apoia, nem consentirá que sob seu governo e sob sua ciência se 
cometam tais crimes.”99 

Mais uma vez, não foi aberto nenhum inquérito para se apurar a veracidade 
da informação. A deliberação de Getúlio foi providenciar para que a denúncia 
fosse investigada pelo próprio denunciado. “Ao senhor chefe de Polícia”, 
encaminhou o presidente, com lápis azul, à altura do cabeçalho da 
mensagem.100 Pouco antes, em carta pessoal a Oswaldo Aranha, o mesmo 
Getúlio elogiara o trabalho da DEsPs e a obra de seu titular: “A atividade do 
Filinto Miiller, na Chefia de Polícia, tem sido incansável. Sereno e persistente, 
sabe conduzir a ação policial, obtendo resultados felizes sem necessidade de 
excessos”.101 

Em discurso à nação, Getúlio reforçaria: “Posso afirmar-vos que até agora 
todos os detidos são tratados com benignidade, atitude essa contrastante com 
os processos de violência que eles apregoam e sistematicamente praticam. 
Esse procedimento magnânimo não traduz fraqueza. Pelo contrário, é próprio 
dos fortes, que nunca se amesquinham na luta e sabem manter, com igual 


inteireza, o destemor e o sentimento de justiça humana”. 102 


Não era por acaso que o deputado Adalberto Correia, presidente da 
Comissão de Repressão ao Comunismo, vinha sendo apelidado de 
“Robespierre burlesco”.103 No dia 19 de março, reunido no gabinete 
presidencial com Filinto Miiller, Vicente Rao, Agamenon Magalhães e os 
ministros militares, ele tentou convencer Getúlio a aceitar o alvitre de João 
Gomes: decretar a lei marcial e fuzilar os líderes da chamada “Intentona 
Comunista”, o rótulo com que os levantes de novembro passariam a ser 
mencionados pela historiografia oficial — nos dicionários, intentona significa 
“intento louco”. Correia estava indignado com os “tropeços criados pelo 
Judiciário”, ou seja, com os habeas corpus concedidos por alguns juízes a 
determinados prisioneiros.104 

O jacobino Adalberto Correia queria a cabeça de gente graúda e bem 


próxima ao governo. Dizia ter recebido informações consistentes que 


incriminavam Eliézer Magalhães, irmão de Juracy, e Odilon Batista, filho de 
Pedro Ernesto, não só como simpatizantes da ANL, mas como cúmplices do 
levante de novembro. O próprio Ernesto figurava na lista negra da Comissão, 
acusado de beneficiar a Aliança com doações em dinheiro, conforme davam a 
entender os papéis encontrados no aparelho de Prestes.105 

Menos de 48 horas depois da tensa reunião com Correia, Getúlio decretou 
o estado de guerra, pondo fim ao brevíssimo interlúdio democrático que o 
país vivera entre julho de 1934 e aquele sinistro março de 1936. Suspensas as 
garantias constitucionais, inclusive as prerrogativas parlamentares, o 
Congresso Nacional foi invadido pela polícia. O senador Abel Chermont, 
junto com os deputados federais Abguar Bastos, Domingos Velasco e Otávio 
da Silveira, que haviam feito denúncias de tortura contra prisioneiros políticos, 
foram presos como subversivos. Na cadeia, não tiveram direito sequer ao 
banho de sol. Pelo menos um deles, Chermont, garantiu ter sido espancado 
pelos policiais.106 

Em 4 de abril, a casa de saúde mantida por Pedro Ernesto recebeu a visita 
nada amigável do capitão Riograndino Kruel, que vinha dar voz de prisão ao 
prefeito do Rio de Janeiro. Ernesto estava de jaleco, atendendo aos pacientes, 
quando foi levado para a sede da Polícia Especial.107 “No dia combinado, 
realizou-se a prisão de Pedro Ernesto”, escreveu Getúlio. “Embora as 
circunstâncias me forçassem a consentir nessa prisão, confesso que o fiz com 
pesar. Há uma crise na minha consciência. Tenho dúvidas se este homem é 
um extraviado ou um traído, um incompreendido ou um ludibriado”, 
observou o presidente a respeito do médico que havia salvado Darcy da 
amputação de uma perna após o acidente automobilístico em Petrópolis.108 

A partir desse ponto, velhos aliados passaram a considerar que o remédio 
ministrado em doses maciças estava sendo mais nocivo ao doente do que o 
próprio veneno. “O governo já começa a ser vítima daquela delação 
mercenária que transforma cada habitação em um cárcere, que enche as 
prisões de inocentes e que termina por levantar a bandeira da guerra social, de 
consequências e extensões imprevisíveis”, escreveu Virgílio de Melo Franco a 


Getúlio.109 


De Washington, em carta pontuada por exclamações, o indignado Oswaldo 
Aranha também procurava alertar Getúlio sobre os perigos da escalada 


repressiva: 


Foram apontados, e até presos como comunistas, deputados supernacionalistas! Não é tudo, os 
professores de direito e medicina foram presos como autores morais de novembro! Mas, Getúlio, 
tudo isso ou é inconsciência ou loucura, ou maldade do teu ministro [da Justiça] e de teus policiais! 
Em que influíram esses professores ou esses deputados no ânimo dos militares que tomaram parte 
do movimento? [...] Não creio, Getúlio, que possas concordar com tantos desacertos, cujos resultados 
são vivermos hoje de incertezas e sobressaltos. [...] Talvez não fiques satisfeito com estas minhas 
observações. Eu as faço porque na pior hipótese, ainda contrariado um pouco com o teu amigo, sei 
que farás uma revisão dos fatos e acontecimentos — e isto já é uma vitória para quem, como eu, 


confia na segurança das tuas opiniões e juízos.110 


Getúlio não parece ter se impressionado com as palavras de advertência de 
Virgílio e Aranha. Ao contrário, logo em seguida enviou para o Congresso a 
proposta de criação de um Tribunal de Segurança Nacional (TsN), uma corte 
extraordinária, concebida para julgar especialmente os que haviam sido 
apanhados pelos tentáculos da Comissão de Repressão ao Comunismo. 
Grande parte dos detidos nem sequer tinha processos abertos contra si. 
Estavam presos sem acusação formal, por simples ato de força do estado de 
exceção. Vergado após as prisões de seus representantes, o Legislativo dobrou- 
se mais uma vez, aprovando a instalação do Tribunal, sem impor nenhuma 
ressalva. 111 

Presidido pelo desembargador Frederico de Barros Barreto, o TSN tinha por 
procurador Honório Himalaia Virgulino e dois militares em seu corpo de 
juízes. O capitão de mar e guerra Alberto Lemos Basto e o coronel de 
cavalaria Luís Carlos da Costa Neto, anticomunistas ferrenhos, dividiam com 
os civis Raul Campelo Machado e Antônio Pereira Braga a tarefa de julgar, à 
base do rito sumário, os réus apontados pela Comissão de Repressão ao 
Comunismo. O julgamento seria regido pelo sistema conhecido na linguagem 
dos tribunais como “íntima convicção”: os juízes arbitrariam de acordo com 
suas certezas pessoais, sem necessidade de fundamentar os votos em provas 


concretas. Os advogados de defesa teriam apenas trinta minutos para tentar 


convencer os magistrados da inocência de seus representados, sobre quem, 
aliás, recaía o ônus da culpa presumida: até que se provasse o contrário, eram 
todos considerados culpados.112 

Getúlio recebeu pilhas de mensagens escritas por militantes e organizações 
esquerdistas de várias partes do mundo, com pedidos para a libertação de Luís 
Carlos Prestes. A esposa de um membro da Câmara dos Lordes da Grã- 
Bretanha atravessou o Atlântico e desembarcou no Rio de Janeiro para 
conferir as denúncias de tortura no Brasil. Christina Hastings e sua cunhada, 
Marion Cameron, foram mantidas sob cerrada vigilância por Filinto Miller, 
suspeitas de serem as mais novas enviadas do Komintern ao país.113 

“Os comunistas do mundo inteiro, menos da Rússia, continuam a 
bombardear-me com telegramas e cartas intimidativas, exigindo a libertação 
de Prestes e seus sequazes. Trata-se de uma campanha sistematizada”, irritou- 
se Getúlio, que se disse pasmo com “a audácia de duas ladies inglesas, 
comunistas disfarçadas, que vieram ao Brasil para fazer um inquérito sobre o 
tratamento aos presos do movimento de novembro e que a polícia 
delicadamente convidou a voltarem a Londres pelo primeiro vapor”.114 

Em 23 de setembro, um dia antes da instalação do Tribunal de Segurança 
Nacional, Elise Ewert e Olga Benario foram deportadas para a Alemanha, 
onde já vigoravam as primeiras leis antissemitas do regime nazista de Hitler, as 
chamadas Leis de Nuremberg (1935), que proibiam o casamento entre judeus 
e cidadãos de sangue alemão e impediam que famílias judias pudessem ter 
criados arianos.!15 De nada adiantou a carta escrita pelo advogado Heitor 
Lima e endereçada à primeira-dama, Darcy Vargas, intercedendo por Olga. 
“Em nome das mães brasileiras que me procuraram, insisto pela vossa 
interferência. O Brasil já se habituou a considerar-vos uma figura tutelar, 
pronta sempre a cooperar em todas as iniciativas humanitárias”, apelou Lima, 
após informar Darcy que a companheira de Luís Carlos Prestes estava 
grávida.116 

A criança, uma menina, nasceria em 27 de novembro de 1936, exatamente 
no primeiro aniversário da revolta comunista. O bebê, que receberia o nome 


de Anita Leocádia, seria mais tarde entregue à avó paterna. Em 1940 e 1942, 


respectivamente, Elise e Olga, ambas judias, morreriam nos campos de 
concentração nazistas, cuja terrível função como centros de extermínio da 
“raça impura” ainda não fora revelada à opinião pública mundial — embora a 
perseguição aos judeus já fosse de amplo conhecimento público, o que 
resultara em milhões de refugiados do regime hitlerista espalhados pelo 
mundo.117 

O TSN, por sua vez, condenou os principais implicados nos levantes de 1935. 
Pedro Ernesto foi sentenciado a três anos e quatro meses de prisão. Antônio 
Maciel Bonfim e Honório de Freitas Guimarães, dirigentes do pcB, pegaram 
quatro anos e quatro meses, a mesma punição conferida ao argentino Rodolfo 
Ghioldi. Agildo Barata recebeu condenação de dez anos. Ernest Ewert, de 
treze anos e quatro meses. Luís Carlos Prestes ficou com a pena mais alta de 
todas: dezesseis anos e oito meses de cadeia.118 

“Prestes talvez não seja tão perigoso como supõem ou como talvez ele 
próprio se julgue. Perigosa é a legenda que criaram em torno do seu nome”, 


avaliou Getúlio.119 


“Chegou o homem”, escreveu Getúlio Vargas em seu diário, a 27 de 
novembro de 1936, dia em que o presidente dos Estados Unidos, Franklin 
Delano Roosevelt, desembarcou no Rio de Janeiro.:20 O destino final do 
cruzador Indianapolis — ca-35 era Buenos Aires, onde Roosevelt participaria da 
Conferência Interamericana de Consolidação da Paz, convocada pelos Estados 
Unidos para tratar da formação de um bloco continental em defesa de 
objetivos comuns e a favor de “uma democracia solidária na América”.121 O 
presidente norte-americano, que passaria apenas um dia no Brasil, estava 
atento à marcha do nazifascismo na Europa e, cauteloso, queria blindar os 
interesses de seu país junto aos vizinhos da banda oeste do Atlântico. “Se 
vocês, brasileiros, conservarem a forma democrática de governo, não 
precisarão temer os choques de ideias sociais extremistas” — era o recado que 


Roosevelt tinha a dar a Getúlio.122 


A “chegada do campeão da democracia” — como definiu A Noitei23 — foi 
cercada por um grande aparato festivo. No desembarque, Roosevelt seria 
saudado pelos característicos grupos de estudantes com bandeirinhas do Brasil 
e dos Estados Unidos. As principais avenidas da capital federal foram 
adornadas por ramalhetes, guirlandas e fitas entrelaçadas nas cores das duas 
nações. Das sacadas dos prédios públicos, pendiam as respectivas bandeiras 
oficiais. De ambos os lados da avenida Rio Branco, ao longo do trajeto por 
onde passou o landau preto que conduzia o visitante estrangeiro e o 
presidente do Brasil, militares em traje de gala lhes prestaram continência. 
ROOSEVELT CHOROU DE EMOÇÃO!, lia-se na manchete de A Noite, embora a foto 
em destaque, estampada de uma ponta a outra da página, exibisse o norte- 
americano sorrindo no banco traseiro do automóvel, ao lado de um também 
esfuziante Getúlio. 124 

Durante as 24 horas em que permaneceu em solo brasileiro, o presidente 
dos Estados unidos procurou disfarçar as sequelas deixadas pela poliomielite 
que o acometera de forma tardia, aos 39 anos de idade. Os jornalistas que o 
aguardavam para uma coletiva só tiveram permissão de entrar no recinto 
quando Roosevelt já se encontrava devidamente sentado, diante de uma mesa 
guarnecida por flores brancas. Mais tarde, ao discursar durante o banquete 
oferecido em sua homenagem no Itamaraty, apoiou-se o tempo todo no 
espaldar da cadeira.125 

“A impressão deixada pelo homem foi realmente profunda e agradável: de 
uma simpatia irradiante, de um idealismo pacifista sincero, o próprio defeito 
físico que o torna um enfermo do corpo aperfeiçoa-lhe as qualidades morais e 
aumenta o interesse por sua pessoa”, observou Getúlio.126 

Em sua fala, Roosevelt louvou as belezas naturais do Rio de Janeiro, 
destacou a relação de amizade entre os dois países e fez referências explícitas à 
política de boa vizinhança (good neighbor) — a estratégia norte-americana de 
aproximar a América Latina dos Estados Unidos pelas vias política, econômica 
e cultural. 

“Depois da franca conversa que mantive com o presidente Vargas, sei que 


iremos à Conferência Interamericana profundamente compenetrados das 


nossas responsabilidades e da necessidade de trabalharmos no mais perfeito 
entendimento com todas as repúblicas deste hemisfério”, discursou Roosevelt. 
Voltando-se então para Getúlio, com um gesto cortês, prosseguiu: “A vossa 
primeira preocupação, como a nossa, é a paz, porque sabemos que a guerra 
destrói não apenas as vidas humanas e a felicidade dos homens, mas também, 
e do mesmo modo, os ideais da liberdade individual e a forma democrática do 
governo representativo, que é a aspiração de todas as repúblicas 
americanas”.127 

Roosevelt falava de corda em casa de enforcado, mas Getúlio não perdeu o 
sorriso. Como o Brasil se encontrava em estado de guerra interna, o anfitrião 
precisava escolher as palavras mais convenientes para retribuir a saudação do 
colega estadunidense. Em vez de celebrar os valores democráticos 
mencionados na preleção do convidado, Getúlio optou por ressaltar os 
predicados políticos do idealizador do New Deal, o programa implementado a 
partir de 1933 para tentar reerguer os Estados Unidos do atoleiro da Grande 
Depressão. Por meio de um amplo pacote de medidas intervencionistas — que 
envolviam desde o investimento maciço em obras públicas ao controle sobre 
preços e excedentes da produção, passando pelo amparo social aos 
trabalhadores —, Roosevelt criara as bases para a recuperação econômica de 
seu país, contrariando, aliás, o receituário do liberalismo clássico, avesso à 
ingerência do Estado na esfera econômica. 

“A obra de vossa excelência ficará como um exemplo na América. Se as 
transformações sociais e econômicas obedecem na vida dos povos a um lento 
e penoso processo de elaboração coletiva, nem por isso prescindem da ação 
decisiva de um homem”, argumentou Getúlio. “Este homem providencial 
surge do imperativo das circunstâncias, como consequência dos fatos, para 
empolgar e conduzir os acontecimentos. Tal foi o papel que o destino 
reservou a vossa excelência”, disse, referindo-se a Roosevelt, que em troca 
dedicou ao anfitrião uma cortesia histórica, até hoje exaltada pelos getulistas 
mais ardorosos e sinceros: “Foram duas as pessoas que inventaram o New 


Deal — o presidente do Brasil e o presidente dos Estados Unidos”.128 


Roosevelt fizera uma analogia gentil entre seu próprio pacote de 
intervenções na economia norte-americana e a política levada a cabo por 
Getúlio no Brasil. Uma visão desapaixonada dos fatos, porém, mostraria que 
as diferenças entre os respectivos contextos eram abissais. Quando Franklin 
Delano Roosevelt começou a encontrar resistências jurídicas para ver 
implantada a estrutura legal do New Deal, ameaçou contornar a dificuldade 
inflando o número de integrantes da Suprema Corte, para garantir a 
necessária maioria às medidas planejadas pelo Executivo. Contudo, a 
pretensão de aumentar o corpo de juízes foi derrubada no Congresso e 
provocou uma grita geral na imprensa republicana. Diante disso, Roosevelt 
precisou recorrer a composições no parlamento e a acomodações no próprio 
Poder Judiciário.129 

Para evitar uma dificuldade semelhante, Getúlio Vargas, à época do 
Governo Provisório, aposentara compulsoriamente seis juízes do Supremo 
Tribunal Federal, decretara a censura aos jornais e mandara fechar o Poder 
Legislativo. E no momento em que recebia Roosevelt no Rio de Janeiro, já 
gestava um novo golpe. Três meses antes da chegada do presidente norte- 
americano, Getúlio debatera o assunto com Góes Monteiro, a quem 
encomendou um memorando em que fossem traçadas as linhas gerais para a 
formação de um Estado ditatorial. Góes cumpriu a tarefa com assumido 
agrado. Reavaliara os cenários e passara a considerar que as novas 
circunstâncias, decorrentes do sucesso da cruzada anticomunista, se 
mostravam plenamente favoráveis à completa abolição do já frágil aparato 
constitucional do país. 

“O que devo fazer se o Congresso Nacional criar obstáculos?”, indagou 
Getúlio ao general. 

“Dissolvê-lo”, respondeu Góes, sem pestanejar.130 

Getúlio Vargas pediu a Francisco Campos que trabalhasse no esboço de 
uma nova Constituição para substituir a natimorta Carta Magna de 1934.131 
Era inevitável, portanto, associar o louvor de Getúlio à figura de “um homem 
providencial”, citado na saudação a Roosevelt, à palestra realizada pouco antes 


pelo mesmo Campos sobre o futuro da política mundial naqueles anos de 


incertezas e radicalismos ideológicos. Ao se dizer descrente do “otimismo 
beato do sistema liberal-democrático”, Francisco Campos teorizara a respeito 
do suposto esgotamento do Poder Legislativo: “Uma sala de parlamento tem 
hoje a mesma importância de que uma sala de museu”, comparara, para então 
defender o governo unipessoal como o único modelo disponível para se 
combater “o cafarnaum de problemas” que julgava indissociável dos regimes 
democráticos. 

“O regime político das massas é o da ditadura. Não há, a estas horas, país 
que não esteja à procura de um homem, isto é, de um homem carismático ou 
marcado pelo destino para dar às aspirações das massas uma expressão 
simbólica”, argumentara Campos. “Não há hoje um povo que não clame por 
um César. Quem quiser saber qual o processo pelo qual se formam 
efetivamente hoje em dia as decisões políticas, contemple a massa alemã, 
medusada sob a ação carismática do Fiihrer”, sugerira o homem encarregado 
por Getúlio de elaborar, sozinho, uma nova Constituição para o país.132 

Enquanto isso, o próprio Getúlio Vargas continuava a cultivar suas célebres 
ambivalências. A visita de Roosevelt não alterou em nada os movimentos 
pendulares da política externa brasileira. Em carta endereçada ao presidente 
norte-americano quando da assinatura do tratado de cooperação entre os dois 
países, Getúlio salientara a “vocação histórica do Brasil pelo liberalismo 
tradicional, cada vez mais enraizado no coração e no espírito de nosso povo”, 
criticando por consequência as nações europeias que haviam optado por se 
tornar “autarquias orgulhosas de economias dirigidas”.133 Em seu diário, 
destacara a Conferência Interamericana como uma oportunidade histórica 
para o estabelecimento de um bloco continental coeso, sob a órbita dos 
Estados Unidos.134 “Não devemos esquecer que os Estados Unidos poderiam 
ter um bom auxiliar no Brasil, como abastecedor e como base no Atlântico 
Sul”, argumentou ainda em mensagem a Oswaldo Aranha. “Seríamos sempre 
um aliado a considerar. Essa circunstância justificaria a conveniência de nos 
auxiliarem militarmente.”135 

Em contrapartida, Getúlio autorizava a assinatura de mais um tratado 


comercial com a Alemanha, consolidando o país como principal parceiro 


mercantil do Terceiro Reich nas Américas,136 ao passo que a Marinha brasileira 
negociava a compra de destróieres norte-americanos — sem com isso abrir 
mão da aquisição dos submarinos italianos, cujo acordo seguia sendo objeto 
de barganhas com os fascistas.137 Mussolini, que enviara um telegrama de 
felicitações a Getúlio para expressar sua “sincera admiração pela coragem e 
firmeza pessoais” do presidente brasileiro no combate ao comunismo, 
mostrava-se agradecido pelo fato de o Brasil não ter dado ouvidos às sanções 
sugeridas pela Liga das Nações à política expansionista italiana.138 Para o 
Duce, a entidade internacional não passava de um satélite de Moscou. 

“Há várias semanas o sr. Rosenberg, novo secretário soviético na Liga das 
Nações, tomou posse de seu cargo. Ele é israelita, e já transformou o seu 
Bureau em verdadeira sucursal da Internacional Comunista, agindo 
ostensivamente”, escreveu Mussolini ao ministro brasileiro das Relações 
Exteriores, José Carlos de Macedo Soares. “O maior apoio com que Rosenberg 
conta em suas atividades é o do sr. [Marcel] Hoden, chefe de gabinete do sr. 
[Joseph] Avenol, secretário-geral da Liga das Nações. Hoden, judeu também, é 
o traço de união entre os comunistas conhecidos e os sancionistas de boa-fé”, 
definiu, associando a ameaça vermelha ao suposto complô judaico para 
dominar o mundo.139 

“O destino da Itália e o de Mussolini são confusos demais para misturarmos 
o futuro do Brasil com suas incertezas e perigos”, ponderava Oswaldo 
Aranha.140 

O ministro das Relações Exteriores pensava de modo radicalmente oposto. 
Macedo Soares defendia que o Brasil se posicionasse a favor da anexação da 
Abissínia por Mussolini e, mais que isso, aproveitasse o ensejo para declarar 
neutralidade em relação à Guerra Civil Espanhola, o que equivaleria a prestar 
solidariedade indireta às tropas nacionalistas do general Francisco Franco, 
então em combate contra o governo do presidente Manuel Azafia. Getúlio 
esquivou-se de entrar nesse tipo de controvérsia internacional, alegando que 
tais assuntos não diziam respeito ao Brasil e, portanto, o Catete não deveria se 
pronunciar sobre eles, nem mesmo para adotar uma posição oficial de 


neutralidade.141 Na surdina, porém, não hesitou em aprovar uma doação 


secreta de café e açúcar às forças do general Franco. “No momento, e 
cumprindo os desejos de vossa excelência, tão importante donativo será 
mantido dentro da mais estrita reserva até que as circunstâncias permitam dar- 
lhe publicidade”, agradeceu o futuro ditador espanhol.142 

Quando descobriu que o Catete planejava um golpe em cumplicidade com 
Góes Monteiro e Francisco Campos para impor ao Brasil um governo de 
colorações fascistas como os que ganhavam vulto na Europa, Juracy 
Magalhães tratou de pedir uma audiência ao presidente da República. Ao ser 
recebido no palácio, disse a Getúlio que não concordava com tais planos. 

“Juracy, esta é uma hipótese que eu só aceitaria com o consenso dos meus 
amigos. Desde que você veta, a hipótese está afastada”, rebateu Getúlio. 

“Não, presidente, não estou vetando; eu sou contra. Sou contra, porque se 
eu aceitasse colaborar com o senhor, o senhor ficaria regendo sua orquestra e, 
de repente, ouviria um instrumento desafinar.” 

Getúlio voltou a tranquilizar o governante baiano. Um regime fascista 
estava fora de seus planos, garantiu. No entanto, tão logo Juracy Magalhães se 
despediu e desapareceu porta afora do gabinete, Getúlio pegou o telefone e 
ligou para Francisco Campos. 


“Despistei o Juracy”, informou.143 


O ano de 1936 chegava ao fim e deixava atrás de si um rastro de indefinições 
e boatos. Em 16 de dezembro, Getúlio — de luto pela morte da mãe, dona 
Candoca — conseguira arrancar do Congresso o prolongamento do estado de 
guerra por mais noventa dias. De acordo com as regras constitucionais ainda 
em vigor, os pretendentes ao posto de presidente da República deveriam se 
desincompatibilizar de qualquer cargo público pelo menos um ano antes da 
data marcada para as eleições. Como a escolha do novo governante do país 
continuava prevista para 3 de janeiro de 1938, isso significava que os eventuais 
aspirantes ao Catete teriam que renunciar às suas funções até o dia 2 de 


janeiro de 1937.144 


Até ali Getúlio evitara desencadear a corrida sucessória, sob a justificativa 
de que ela apenas contribuiria para abreviar o poder efetivo do governo contra 
a ameaça comunista. Uma vez lançadas à rua, as candidaturas tenderiam a 
atrair a atenção pública para as demandas eleitoreiras, tirando o foco 
prioritário dos problemas de segurança nacional, argumentava. Alzira Vargas, 
contudo, percebia que o cenário caminhava para o vazio político que acomete 
todo governo próximo de seu término. Era o que ela, Alzira, definia como “a 
crise do sol poente”: os aliados iam sumindo, os pedidos de audiência 
diminuindo, até o café passava a ser servido frio. “Da parte de certos 
empregados e funcionários efetivos do palácio, os sinais ainda eram mais 
claros. Nós passaríamos, como outros já haviam passado, e eles continuariam. 
Alguns já não se davam sequer ao trabalho de levantar para responder ao bom- 
dia dos oficiais de gabinete.”145 

O congelamento da sucessão embutia, portanto, uma manobra política. 
Getúlio já deliberara qual seria o seu modo de agir nas semanas seguintes: 
“Não forçar o problema da sucessão, deixando-se escoar o presente ano, o que 
incompatibilizará os governadores para candidatos, simplificando o 
problema”.146 Francisco Campos achava a ideia perfeita: “É muito fácil o 
Getúlio evitar a sucessão. Os candidatos surgem e ele cruza os braços. Neste 
país, ninguém pode ser candidato sem o apoio do governo”.147 

Ainda assim, os balões de ensaio já alçavam voos. Existiam nomes dados 
como certos em uma futura disputa nas urnas. Caso do governador de São 
Paulo, Armando Sales, tido como candidato natural em face da tradição 
política e da força econômica da oligarquia paulista. Antônio Carlos era outro 
pré-candidato com boa cotação em todas as bolsas de apostas, devido ao largo 
coeficiente eleitoral de Minas Gerais. Juracy Magalhães buscava articular as 
forças do Nordeste ao redor de uma terceira via, insuflando as pretensões do 
presidente do Senado, o baiano Medeiros Neto, que aparecia correndo por 
fora. O paraibano José Américo de Almeida, dada a proximidade com o 
Catete, sonhava com a hipótese de ser o ungido por Getúlio, enquanto 
Oswaldo Aranha não escondia de ninguém o desejo de voltar ao Brasil e 


tomar assento na cadeira presidencial. Para congestionar ainda mais o páreo, 


havia as eternas maquinações de Flores da Cunha, a probabilidade sempre 
presente de um nome saído da caserna e até mesmo o factível lançamento de 
uma candidatura — ou mesmo de uma anticandidatura — germinada no seio 
das minorias. Uma enquete promovida pelo jornal A Noite apontava, porém, 
um franco favorito entre os leitores da publicação: Plínio Salgado, o chefe dos 
integralistas. Existia, assim sendo, “um surto prematuro de candidatos”, nas 
palavras do contrariado Getúlio Vargas.148 

“Muito pouca gente se considera habilitada para ser pedreiro, pintor, 
mecânico etc., mas para presidente da República todos se julgam aptos”, 
impressionava-se Alzira.149 

Sempre que interrogado a respeito, Getúlio garantia que seu único desejo 
era cumprir o último ano que lhe restava de mandato. Findo o prazo legal, 
faria as malas e retornaria ao Rio Grande do Sul, para desfrutar de uma 
aposentadoria serena em São Borja. Até já mandara construir uma nova casa 
na fazenda da família, para onde dali a pouco tempo deveriam seguir os livros 
e objetos pessoais que pedira para serem encaixotados no Guanabara.150 
Reeditava assim a mesma promessa feita em 1934, quando acabou quebrando 
a jura e se lançando candidato na eleição indireta que lhe garantiu o direito de 
passar a faixa presidencial a si mesmo. 

“Quando eu terminar o mandato, serei um vivo-morto, como tantos outros 
que andam por aí”, previu.151 

No entanto, como já estava claro para a maioria dos brasileiros, Getúlio 
Dornelles Vargas não tinha nenhuma vocação para zumbi político. Até mesmo 
uma marchinha da dupla Antônio Nássara e Cristóvão de Alencar — gravada 
por Silvio Caldas em novembro de 1936 — arriscava um prognóstico. Paródia 


da cantiga de roda “Teresinha de Jesus”, a canção vaticinava: 


A menina Presidência 
Vai rifar seu coração 
E já tem três pretendentes, 


Todos três chapéu na mão. 


E quem será? 


O homem quem será? 


Será seu Manduca [Armando Sales]? 
Ou será seu Vavá [Oswaldo Aranha]? 
Entre esses dois 

Meu coração balança, 

Porque... 


Na hora H quem vai ficar 
E seu Gegê! 152 


13. “Os satélites começam a girar em torno do Sol”, 
diz Getúlio, após tirar de órbita os candidatos a 
presidente (1936-7) 


“Terminado o expediente, saí à tardinha para um encontro longamente 
desejado”, escreveu Getúlio em seu diário, após deleitar-se por algumas horas 
na companhia de Aimée. Darcy estava longe, na Europa — em companhia das 
filhas Alzira e Jandira —, representando o marido na inauguração do pavilhão 
brasileiro na Feira Internacional de Amostras de Milão, na Itália de Mussolini. 
De lá, a primeira-dama passaria uma semana em Berlim, recebida como 
hóspede de honra pelo governo nazista e acomodada na suíte imperial do 
luxuoso Hotel Adlon.! A ausência da esposa — convidada a visitar as 
instalações da organização do trabalho feminino hitleristaz — liberou Getúlio 
para uma maratona de compromissos mal dissimulados. 

“Um homem no declínio da vida sente-se num acontecimento destes como 
banhado por um raio de sol, despertando energias novas e uma confiança 
maior para enfrentar o que está por vir. Será que o destino, pela mão de Deus, 
não me reservará um castigo pela ventura deste dia?”3 

Darcy passou quase dois meses fora do Brasil. Depois de visitarem a Itália e 
a Alemanha, ela e as filhas esticaram a viagem até a Áustria, país que se 
encontrava sob a mira dos planos expansionistas de Adolf Hitler, sendo 


anexado dali a cerca de um ano como mais uma das províncias do Reich. A 


última escala de Darcy, Alzira e Jandira em sua excursão europeia foi 
Budapeste, onde o primeiro-ministro Kálmán Darányi punha então em prática 
as primeiras leis húngaras que limitavam o acesso de judeus a determinados 
ofícios e profissões. Na véspera do regresso de Darcy, após uma movimentada 
manhã de despachos no Catete e de um almoço com Antônio Carlos para 
troca de ideias sobre os rumos da sucessão presidencial, Getúlio desapareceu 
por alguns momentos, antes de seguir para o Guanabara. 

“Tive uma deliciosa hora, talvez de despedida”, revelou, em seu caderno de 
anotações.4 

Os apelos do desejo estavam suplantando as recomendações da prudência. 
Nem mesmo o retorno de Darcy conseguiu fazê-lo resistir à tentação de 
continuar reencontrando Aimée, quase sempre no meio da tarde, a intervalos 
cada vez mais frequentes da agenda presidencial. 

“Uma ocorrência sentimental de transbordante surpresa e alegria”, 
registrou, um dia antes de seu 55º aniversário.5 

A paixão tardia costuma transformar homens maduros em indivíduos 
sedentos de alguma espécie de elixir da juventude. Getúlio jamais fora um tipo 
atlético e nunca demonstrara desenvoltura dentro da água. Mas passou a se 
dedicar a exercícios de natação e ao poder revigorante dos banhos de mar, 
encarados por ele como paliativos à sua presumida aortite.s Nessa época, as 
sessões de cinema no Palácio Guanabara também experimentaram 
considerável inflexão no repertório. Em vez dos épicos e documentários de 
praxe, Getúlio quis assistir à versão que o diretor norte-americano George 
Cukor fizera do clássico shakespeariano Romeu e Julieta, com o britânico Leslie 
Howard e a canadense Norma Shearer nos papéis do célebre casal romântico 
às voltas com um amor proibido.7 A propósito, a crítica da época estranhou o 
fato de atores tão maduros — Howard tinha então 43 anos; Shearer, 35 — 
terem sido escalados para encarnar dois jovens enamorados.8 

Pelo que deixava transparecer nas anotações de seu diário, o cinquentão 
apaixonado não conseguia mais ocultar da esposa o motivo de suas 
escapadelas vespertinas: “Cena doméstica de ciúmes, porque saí à tarde”.9 


Bastava algum lapso de tempo mais dilatado longe dos braços da amada para 


despontarem crises recorrentes de mau humor. “Um pouco de inquietação 
íntima e irritabilidade reprimida por fatos que não afetam o interesse público”, 
registrou Getúlio, após quase um mês sem registros de encontros com 
Aimée.10 “Fiz um passeio, dissipou-se a irritabilidade que me oprimia”, tornou 
a escrever, exatamente um dia após Darcy ter viajado mais uma vez, com 
destino a Poços de Caldas.11 

Além da vigilância da esposa, era preciso enfrentar as possíveis 
desconfianças do marido ofendido, Luís Simões Lopes, nomeado para a 
presidência do então recém-criado Conselho Federal de Serviço Público Civil 
(cespc) — órgão responsável por uma ampla reforma administrativa do 
funcionalismo brasileiro.12 

“Renova-se a aventura, beirando o risco de vida, que vale a pena corrê-lo”,13 
avaliou Getúlio, em uma anotação que precedeu uma série de outros 
comentários a respeito de “encontros felizes”, “horas furtivas” e “passeios 
compensadores”, minutados nas páginas do caderninho por semanas 
sucessivas, culminando numa declaração explícita de felicidade: “Após os 
despachos, fui ao encontro de uma criatura que, de tempos para esta parte, 


está sendo o encanto de toda a minha vida”, derramou-se Getúlio.14 


Os carinhos de Aimée serviam de lenitivo a um homem enfronhado em 
graves deliberações políticas — ou, como ele preferia definir, de “derivativo 
para uma vida de trabalhos e hostilidades”.15 

Por mais que Getúlio tenha tentado postergar o lançamento de 
candidaturas à sucessão presidencial, elas haviam saído da zona de controle do 
Catete. O governador de São Paulo, Armando Sales, desincompatibilizara-se a 
tempo e já estava em aberta campanha, apoiado por uma frente 
suprapartidária, a União Democrática Brasileira (UDB) — constituída por 
egressos do Partido Constitucionalista de São Paulo, do Partido Republicano 
Liberal do Rio Grande do Sul e do Partido Republicano Mineiro, além de 


lideranças políticas da Bahia, Ceará, Paraná, Rio de Janeiro e Santa Catarina 


que defendiam o respeito à Constituição e denunciavam os rumores de um 
golpe continuísta em gestação. 

A hipótese autoritária estava tão incrustrada na opinião pública que uma 
anedota passara a circular pelas esquinas da capital da República: “Sabe por 
que o Getúlio mandou tirar os espelhos do Catete?”, perguntava-se. “Porque 
ele não gosta de olhar para seu sucessor o dia inteiro!” — era a resposta.16 

Ainda às vésperas do Natal de 1936, quando Darcy cuidava dos preparativos 
para a tradicional distribuição de presentes às crianças pobres, Armando Sales 
procurara o presidente no Guanabara para avisar que sairia candidato. Getúlio 
tentara convencê-lo da “inoportunidade” da realização de eleições, ante o 
clima de radicalização política decorrente da cruzada anticomunista.17 A 
confiar no que Sales relataria mais tarde, o presidente lhe propôs, em troca da 
desistência da candidatura, a prorrogação dos mandatos de todos os 
governadores e, como bônus, a volta da titularidade do Ministério da Fazenda 
e da presidência do Banco do Brasil para a cota política de São Paulo. 18 

A oferta teria sido rechaçada. Em 29 de dezembro, Armando Sales 
renunciou ao Campos Elíseos, tornando-se assim elegível à presidência da 
República e demarcando seu afastamento em relação a Getúlio. 
Simultaneamente, os dois paulistas do ministério, Vicente Rao, da Justiça, e 
José Carlos de Macedo Soares, das Relações Exteriores, entregaram os 
respectivos cargos. Rao, em solidariedade a Armando Sales; Macedo Soares, 
porque também decidiu se lançar candidato a presidente — uma pretensão 
discretamente insuflada por Getúlio, com o intuito de dividir as forças de São 
Paulo e enfraquecer os armandistas em seu próprio território.19 

Oswaldo Aranha compreendeu que precisava se cacifar o quanto antes, sob 
pena de vir a ser ultrapassado pelos demais contendores na corrida 
presidencial. Como embaixador, não precisava seguir a regra da 
desincompatibilização imposta aos que exerciam cargo eletivo ou 
governamental no país. Em janeiro, de volta da Conferência Interamericana 
em Buenos Aires, ele decidira se demorar mais algumas semanas no Brasil, 
antes de retomar o posto em Washington. O objetivo era claro: articular para 


sia condição de candidato oficial do Catete. 


“À noite, jantaram comigo o Oswaldo e sua mulher. Sente-se que ambos 
têm alguma esperança na possibilidade de uma candidatura presidencial”, 
escreveu Getúlio, após a conversa com o casal.20 “TOswaldo] sonha, talvez, 
com a possibilidade de ser candidato.”21 

Para aspirar a alguma chance de êxito, o representante brasileiro nos 
Estados Unidos considerava que sua primeira providência deveria ser 
reagrupar a força eleitoral do Rio Grande e trazer de volta o estado para o 
arco de alianças do governo. Isso significava, pelos cálculos meticulosos de 
Aranha, promover as pazes entre Getúlio e o governador Flores da Cunha, que 
já ameaçava se bandear para os lados de Armando Sales — após ter se tornado 
evidente que ele, Flores, jamais seria o indicado do Catete. 

“Não perca o pé no Rio Grande em hipótese alguma. Se isso vier a suceder, 
as dificuldades opostas a teu governo serão crescentes e, talvez, invencíveis”, 
recomendou Oswaldo Aranha ao presidente.22 

Todavia, Getúlio não tinha o mais remoto interesse em arriscar uma 
recomposição política com Flores. Ao contrário, sua maior preocupação 
passara a ser justamente minar o poderio do conterrâneo, o adversário 
militarmente mais forte do governo, general honorário do Exército e 
comandante em chefe da Brigada Militar — cujos efetivos e armamentos, 
quando somados aos dos corpos provisórios gaúchos, eram superiores aos da 
própria 3a RM.23 Não se tratava, portanto, de uma mera intriguelha paroquial. 
As oposições nacionais a Getúlio, fragilizadas desde a decretação do estado de 
guerra e acuadas pela incerteza da realização das eleições, viam na figura 
intempestiva de Flores da Cunha o último bastião da legalidade no país.24 

“É de salientar a quase obsessão do Flores pela sucessão”, queixou-se 
Getúlio em carta ao irmão Protásio. “Nenhum dos governadores ou dos 
políticos que me apoiam se havia ocupado disso e já o Flores andava num 
verdadeiro fuxico de comadre mexeriqueira”, qualificou. “Se lhe dissesse — 
“não, seu Flores, o candidato deve ser você” — então certamente tudo teria 
acabado e o homem se acalmaria. Mas eu não disse. Afinal, para fazer-me 


compreender que não estava satisfeito, começou a me dar coices.”25 


A afinidade entre os dois rio-grandenses se deteriorara por definitivo 
quando Flores fizera a revelação pública de que Getúlio o convidara para um 
golpe de Estado, nos termos mais ou menos semelhantes à proposta que teria 
sido feita a Amando Sales: as eleições nacionais seriam canceladas, Getúlio 
permaneceria no Catete e Flores ficaria no controle integral do Rio Grande, 
que por sua vez teria aumentada a representação no primeiro escalão do 
governo. Além de recusar a alegada oferta, o chefe gaúcho concedera uma 
entrevista ao Correio do Povo para trombetear a denúncia. Conforme afirmou à 
imprensa, faria tudo o que estivesse a seu alcance “para tirar da cabeça de 
certas pessoas a ideia de implantar mais uma ditadura, não importa a 
coloração”.26 

Getúlio, a partir desse ponto, passara a se referir a Flores da Cunha com 
uma gradação de adjetivos que ia de “intrigante” a “mentiroso”. “Flores é tão 
volúvel e farsante que o melhor é não me preocupar muito com a sua pessoa”, 
expunha.27 “Ele espalha que desejo permanecer no poder além dos quatro 
anos da eleição, e que se oporá. Sempre esteve nos meus propósitos, findo o 
quatriênio, transmitir pacificamente o governo ao meu substituto e ir 
descansar”, continuava jurando Getúlio.28 

De todo modo, para fazer frente à hipótese de Flores lançar a Brigada 
Militar e os batalhões provisórios gaúchos contra o governo federal, Getúlio 
cuidou de organizar uma operação militar preventiva. Aprovou um crédito 
suplementar ao Ministério da Guerra para atender à necessidade de 
movimentação de tropas e de compras de armas, ao passo que encomendou a 
Góes Monteiro um vasto plano de operações, abrangendo forças terrestres, 
aéreas e navais, com vista a uma possível ofensiva sobre o Rio Grande. Para 
Góes, havia um sabor adicional de vingança envolvendo a querela. Era uma 
oportunidade de ir à forra menos de dois anos após ter sido afrontado pelo 
mesmo Flores — que em 1935 pedira seu afastamento do comando do 
Ministério da Guerra.29 

“Primeira remessa fuzis partiu ontem trem Passo Fundo, destino Santa 
Maria”, telegrafou Getúlio ao novo comandante da 3a Região Militar em Porto 


Alegre, general Emílio Lúcio Esteves, após este ter solicitado o despacho de 


canhões, armas automáticas e munição pesada. “Determinei ao ministro da 
Guerra que atendesse a todos os seus pedidos”, informou o presidente.30 

Para que Góes Monteiro pudesse desempenhar a missão a contento, 
Getúlio o nomeou inspetor do Segundo Grupo das Regiões Militares — com 
jurisdição sobre Goiás, Mato Grosso, Minas Gerais, Paraná, Rio Grande do 
Sul, Santa Catarina e São Paulo. Porém, quando Góes solicitou ao Ministério 
da Guerra carta branca para mobilizar todo esse conjunto de forças, lançando 
mão até mesmo das polícias estaduais como corpos auxiliares, o general João 
Gomes refugou.31 

“Gente difícil, esses militares”, desabafou Getúlio em seu diário.32 

O ministro disse não ver com simpatia a ideia de permitir semelhante 
ataque contra um estado da federação para depor um governador 
constitucionalmente eleito — embora já fosse evidente que Flores também 
estivesse reaparelhando o Rio Grande do Sul no campo bélico, por meio da 
compra de armas contrabandeadas da Polônia e da Tchecoslováquia, via 
Paraguai, conforme atestavam relatórios reservados do próprio Ministério da 
Guerra.33 

Se ainda precisava de algum outro motivo para tirar Gomes do caminho e 
garantir a futura execução do plano, Getúlio ficou à vontade quando recebeu 
um dossiê preparado por Filinto Miiller sobre os hábitos pessoais do general. 
“O chefe de Polícia esteve me informando sobre os desmandos da vida 
amorosa do ministro da Guerra, dominado por um grupo de raparigas casadas 
e bonitas, mulheres de oficiais, que ele frequenta com assiduidade, entrega-se a 
prazeres e atende ao que estas lhe pedem em matéria de administração”, 
deliciou-se Getúlio.34 

Dez dias depois, um constrangido João Gomes pediu demissão do 
ministério, sendo substituído pelo general Eurico Gaspar Dutra, amigo do 
presidente da República e principal responsável pelo sufocamento do Putsch 
comunista de 1935.35 

Em paralelo à ofensiva militar, Getúlio também procurava costurar adesões 
civis em seu estado natal, para neutralizar Flores da Cunha na área 


administrativa. Por obra dessas reviravoltas que só a dinâmica da política é 


capaz de explicar, o Catete encontrou apoio em ex-amigos que um dia haviam 
se tornado adversários, mas que voltavam a se tornar úteis como aliados: João 
Neves da Fontoura, Batista Lusardo e Maurício Cardoso, os cardeais da Frente 
Única Gaúcha, agremiação que apoiara os constitucionalistas de São Paulo em 
1932: 

As reses desgarradas voltavam à sombra acolhedora do governo, 
desligando-se oficialmente da oposição e lavrando um manifesto no qual 
justificavam a atitude como um ato de civilidade e patriotismo, “para que o 
sucessor do atual presidente da República seja escolhido num ambiente de 
tranquilidade, sem as lutas partidárias que o momento não comporta”. 
Segundo o texto, redigido por João Neves, “uma luta de candidaturas seria 
uma porta aberta à anarquia”.36 

No reencontro com Lusardo, após quatro anos de rompimento, Getúlio 
brincou: 

“Você tem de me agradecer, Lusardo; conheceu a Europa graças a mim!”, 
disse, referindo-se ao período de exílio do interlocutor em Lisboa.37 

No caso de João Neves, Getúlio reservara ao antigo colega de faculdade um 
mimo especial: o apoio a sua candidatura à Academia Brasileira de Letras. 
Dessa vez, com a intelectualidade sitiada pelo regime de exceção, a ABL não 
ousou contrariar a vontade do Catete. Neves foi tranquilamente eleito para a 
cadeira que pertencera a Coelho Neto, derrotando o ex-apadrinhado do 
presidente, Augusto de Lima Júnior, que jamais entraria no clube dos 
imortais.38 

Curiosamente, entre as obras de João Neves contavam-se dois libelos contra 
Getúlio: Por São Paulo e pelo Brasil, de 1932, e Accuso!, de 1933. “Getúlio Vargas, 
na estação política do ano terrível de 1929, era um fardo pesado que os amigos 
arrastavam ladeira acima, a trancos e barrancos, para afinal metê-lo no Catete, 
de onde agora ele nos insulta e persegue”, lia-se na introdução de Accuso!, livro 
no qual o autor relatava a gênese de seus antigos desentendimentos com o 
presidente da República. “Tivemos que fazer com este homem a cópia de 


certas imagens de madeira perfurada, ainda existentes nas igrejas de São Borja, 


e de dentro das quais missionários audazes falavam para impressionar a 
sugestiva receptividade dos catecúmenos.”39 

Mas o fiel procurador de Getúlio na estratégia de dividir o cenário político 
gaúcho foi mesmo seu mano caçula, o deputado estadual Benjamim Vargas. A 
tarefa de Bejo era semear a discórdia e provocar a cisão na Assembleia do Rio 
Grande do Sul, abrindo caminho para um pedido de intervenção federal com 
base nas denúncias de que Flores estaria comprando armamento e mantendo 
corpos provisórios irregulares, cadastrando os voluntários de guerra como 
trabalhadores de obras rodoviárias. 

“Necessário iniciar campanha Assembleia, ação progressiva”, telegrafou 
Getúlio a Bejo, instruindo-o a respeito dos modos de ação.40 

“A situação não poderia ser melhor para desferir o golpe no bamba”, 
respondeu o irmão, anunciando que estava pronto para orquestrar uma 
fanfarra de discursos contra os gastos militares do governo rio-grandense.41 

“Podem ir começando escaramuças”, autorizou Getúlio, “não convindo 
que tomes parte saliente por enquanto, a fim de evitar que digam que sou eu 


que estou instigando”, recomendou.42 


Ainda que não se falasse de outra coisa em todo o país, Getúlio Vargas 
decidira não mais tolerar que as conversas durante os despachos ministeriais se 
embrenhassem pelos caminhos sinuosos da política. Quando algum auxiliar 
ousava pôr em pauta os rumos da sucessão, o presidente mudava de assunto, 
circunscrevendo-se aos temas relativos à pasta.43 No fim de janeiro, o titular da 
Agricultura, Odilon Braga, insistira em aproveitar o horário semanal no 
Catete para extrair alguma palavra sobre a questão. Getúlio simplesmente 
levantara da cadeira e, invertendo os papéis, como se ele próprio tivesse de se 
retirar, despediu-se do ministro.44 

Mineiro, Braga tinha interesse em saber se a sucessão presidencial passaria 
pelas Alterosas, como muitos queriam acreditar. O deputado federal Djalma 
Pinheiro Chagas, do PRM, era um dos que consideravam ter Getúlio Vargas a 


obrigação moral de indicar o nome do presidente da Câmara, o velho Antônio 


Carlos Ribeiro de Andrada, como seu sucessor no Catete. Quando menos, fora 
Antônio Carlos o primeiro político de expressão nacional a apoiar, em 1929, a 
candidatura de Getúlio, possibilitando a formação da histórica Aliança 
Liberal.45 

Não parecia haver dúvidas de que o descendente dos Andradas, a essa altura 
quase um septuagenário, nutria semelhante ambição. “Antônio Carlos deve 
estar com o coração aos pulos, as narinas vibrando, dilatadas, com essas 
últimas notícias a respeito de sua candidatura”, supunha Afonso Arinos de 
Melo Franco em artigo publicado à época no jornal Estado de Minas. “Acenar- 
lhe alguém com a presidência da República é como chegar-se uma tábua ao 
náufrago exausto, como encostar-se o tubo do balão de oxigênio ao asfixiado 
que se contorce nos horrores da dispneia.”46 

Getúlio alimentou o quanto pôde as ilusões do presidente da Câmara. Ao 
chamar Antônio Carlos ao Palácio Guanabara em um dia particularmente 
chuvoso, recebeu-o de propósito em uma saleta infestada de goteiras. 

“Estou deixando esse telhado para você consertar...”, prometeu.47 

Demonstrações de camaradagem à parte, o plano para alijar o candidato de 
currículo mais extenso e respeitável entre todos os outros pretendentes já 
estava em pleno curso. Benedito Valadares, contrariando aqueles que o 
consideravam um sujeito politicamente obtuso, demonstrou extrema argúcia 
ao ajudar Getúlio a implodir as aspirações de Antônio Carlos. O governador 
mineiro, obviamente, tinha interesses particulares em tela: sepultar o poderio 
do velho correligionário em Minas Gerais para se apropriar de seu espólio 
eleitoral e se afirmar como líder efetivo do estado.48 

Em sintonia com o Catete, Valadares articulou uma aliança regional que, 
em primeiro lugar, tirou das mãos de Antônio Carlos a liderança da bancada 
mineira na Câmara, reduzindo-lhe o patamar de influência. Em maio, quando 
o Congresso retornou do recesso parlamentar, Getúlio fez sua parte: apoiou 
outro mineiro, Pedro Aleixo, na eleição para a presidência da Casa. 

A cabala para reforçar o desprestígio e impedir a recondução de Antônio 
Carlos ao posto incluiu a mobilização da bancada classista e até mesmo o 


concurso dos republicanos paulistas, outrora adversários do governo. Na 


negociação, o Catete entregou ao empresário e engenheiro agrônomo 
Fernando Costa, ex-secretário da Agricultura de Júlio Prestes e revolucionário 
constitucionalista em 1932, a presidência do Departamento Nacional do Café. 
Com um só gesto, Getúlio riscava o nome do concorrente mineiro do páreo e 
beneficiava a corrente política oponente a Armando Sales em São Paulo.49 

Na eleição para o comando da Câmara, Pedro Aleixo, de apenas 35 anos de 
idade, bateu o veterano Antônio Carlos, de 67, por 152 votos contra 131. 
Apesar da vitória, Getúlio não ficou satisfeito com o placar apertado. 

“A diferença é decepcionante”, considerou, decerto imaginando que o 
governo disporia de uma maioria mais folgada — e mais leal — no Legislativo. 
A constatação de que o presidente da República fora traído por parlamentares 
que lhe haviam prometido votar em Aleixo fez soar o gongo de alerta. 

“Agiram fatores ocultos, à sombra do voto secreto”, calculou Getúlio.50 

O ministro do Trabalho, Agamenon Magalhães, acumulando as funções 
políticas da pasta da Justiça após a saída de Vicente Rao, informou a Getúlio 
que o governador de seu estado, Carlos de Lima Cavalcanti, comandara a 
defecção na bancada pernambucana. Agamenon, antagonista de Cavalcanti na 
política regional, apresentou ao presidente cópias de cartas assinadas pelo 
governador recomendando aos correligionários carrearem votos a favor de 
Antônio Carlos. “À noite, recebi o ministro Agamenon”, relatou Getúlio no 
diário. “Tratamos da traição preparada por Lima Cavalcanti. Combinamos as 
medidas a tomar contra ele.”51 

Na semana seguinte, o governador pernambucano foi denunciado pelo 
procurador do Tribunal de Segurança Nacional, Himalaia Virgulino, sob a 
acusação de proteger comunistas e de ter apoiado o levante do Recife em 
novembro de 1935. Uma das “provas” mais robustas a respeito da conjecturada 
ação subversiva de Lima Cavalcanti — usineiro, dono de jornal e proprietário 
de terras — era o fato de ele ter manifestado naquele ano o desejo de 
conhecer a União Soviética. “Nenhuma acusação concreta poderá ser 
apresentada contra mim”, telegrafou a Getúlio. “A denúncia decorre apenas de 


circunstâncias da política partidária”, protestou.52 


Indiciado, Cavalcanti passaria o resto do ano tentando provar sua inocência 
perante o TsN. Terminou absolvido por absoluta insuficiência de provas. “O 
governador de Pernambuco desmentiu todas as acusações que lhe fizeram e 
refirmou sua solidariedade, sua lealdade e sua amizade para comigo. Convém 
acreditar. Para que alimentar desconfianças e ressentimentos? Visivelmente, os 
satélites começam a girar em torno do Sol”, ponderou Getúlio.53 

A metáfora astronômica era apropriada. A figura centralizadora de Getúlio 
Vargas procurava, de todas as maneiras, manter a agenda política sob sua mais 
estrita órbita. Em março, quando se aproximara a data do julgamento de 
Pedro Ernesto pelo Tsn, temendo a possível absolvição e o retorno do réu à 
prefeitura, o Catete se apressou em decretar a intervenção no Distrito Federal 
— Jogo depois de conseguir aprovar no Congresso mais uma prorrogação do 
estado de guerra no país, por outros noventa dias.54 

O presidente da Câmara dos Vereadores do Rio, o cônego Olímpio de Melo, 
foi oficializado temporariamente no cargo, sendo substituído pouco depois 
pelo deputado Henrique Dodsworth — mais um político que apoiara a 
Revolução Constitucionalista e que, pelas circunstâncias do pragmatismo 
getulista, passava a integrar as forças de apoio do governo federal. Em Minas, 
Antônio Carlos, o velho aliado, tolhido em seu poder efetivo, incorporou-se à 
campanha do presidenciável oposicionista, Armando Sales. Parecia assim cada 
vez mais evidenciada a situação que um dia Getúlio sugerira ao escritor Emil 
Ludwig: não havia inimigos tão fortes que não pudessem se tornar amigos; 
nem amigos tão sólidos que não viessem a se tornar inimigos.55 

Cientes da obstinação de Getúlio em não permitir a abertura das discussões 
a respeito do quadro sucessório, certas forças políticas deliberaram aventar 
uma candidatura de conciliação nacional, à revelia dos silêncios do presidente 
da República. O governador Juracy Magalhães, um dos patronos da iniciativa, 
calculou que fazer um nome de consenso entre as múltiplas correntes do 
cenário político do país, para depois apresentá-lo a Getúlio como candidato 
único, seria a forma de impedir os efeitos colaterais da disputa eleitoral que o 


presidente dizia querer evitar.56 


No período de duas semanas no qual Getúlio se ausentou do Rio de Janeiro 
e viajou a Poços de Caldas para desfrutar de uma estação de águas, Juracy 
ultimou os contatos necessários e deu início às confabulações. Até Flores da 
Cunha e Armando Sales foram convidados para o conclave de lideranças. 
Como nada parecia escapar ao conhecimento do onisciente Getúlio, ele 
escreveria em seu diário, com indisfarçado acento irônico: “Na minha 
ausência, Juracy, Flores, Oswaldo e os representantes dos dois partidos de São 
Paulo tentaram escolher um candidato, mas não conseguiram, porque uns 
queriam ser o candidato e outros queriam fazê-lo”.57 

Constatada a impossibilidade de políticos de ideias e interesses tão distintos 
chegarem a um denominador comum, Juracy ainda tentou conceber uma lista 
tríplice — formada por Medeiros Neto, Armando Sales e José Américo de 
Almeida —, a ser submetida a Getúlio.58 

“Se o presidente não aceitar pelo menos um deles, é porque não quer 
mesmo nenhum candidato”, analisou Juracy.5º 

“Esse negócio é muito bonito, mas significa colocar os três em um só barco. 
Getúlio fura o barco e a gente vai para o fundo”, avaliou Armando Sales, 
retirando-se do acordo e reafirmando sua candidatura de oposição.60 

Numa última tentativa de viabilizar as próprias aspirações, Oswaldo Aranha 
convenceu Flores da Cunha a se encontrar com Getúlio Vargas, para juntos, 
quem sabe, sorverem o chimarrão da paz. Para surpresa de Flores, a proposta 
foi aceita de imediato pelo presidente da República, que o recebeu 
cordialmente em Petrópolis, no Palácio Rio Negro. A conversa, porém, não 
avançou. Girou sobre o próprio eixo, sem sair do lugar, como um parafuso 
espanado. Getúlio preferiu se manter fiel a uma de suas máximas prediletas: 
“Não fazer propostas, para não receber condições”.61 

Sem se darem conta, Oswaldo Aranha e Flores da Cunha haviam sido 
atraídos para uma cilada. Ao mesmo tempo que mantinha Flores no Rio de 
Janeiro, amornando-o com uma possibilidade de entendimento que nunca 
viria, Getúlio telegrafava para Porto Alegre, autorizando Benjamim Vargas a 
se valer da ausência do governador para desferir um golpe na eleição da mesa 


diretora da Assembleia. A fim de convencer indecisos e garantir a maioria 


contra Flores, qualquer tática era válida. Essa foi a informação enviada pelo 
emissário do governo federal ao Rio Grande, Batista Lusardo.62 

Bejo, ao que parece, entendeu bem o recado: 

“Peço comunicares chefe que é preciso fazer imediatamente nomeação dr. 
Ayrton Tavares Py, filho [do deputado estadual] Aurélio Py, para médico do 
Instituto dos Comerciários. Deves compreender, portanto. Não preciso dizer 
mais nada da urgência”, telegrafou Bejo ao oficial de gabinete da presidência 
da República, o tio Walder Sarmanho.63 

Não se tratou de um caso isolado. Os jornais de Porto Alegre denunciaram 
que outros deputados da base aliada de Flores da Cunha estariam sendo 
persuadidos a votar contra o governador, uns com ameaças, outros com 
benesses distribuídas a parentes e afins.64 

Quando Oswaldo Aranha e Flores da Cunha perceberam o alçapão para o 
qual tinham sido aliciados, já era tarde demais. Um desgostoso Aranha ainda 
tentou pedir ao presidente da República para mediar, como demonstração de 
boa-fé, um acordo na eleição da Assembleia sul-rio-grandense, em favor do 
governo estadual. 

“Neguei-me a fazê-lo”, registrou Getúlio, laconicamente.65 

Flores decidiu retornar imediatamente a Porto Alegre para conferir o 
tamanho do prejuízo político do qual fora vítima. Oswaldo Aranha, desiludido 
com a possibilidade de se lançar candidato oficial, resolveu enfim retornar aos 
Estados Unidos. “A nota do dia foi o regresso em avião do Oswaldo e do 
Flores. Um para o Norte, outro para o Sul...”, escreveu Getúlio, com 
reticências que denotavam um mordaz regozijo.66 

Um dia depois, os dissidentes gaúchos sob a coordenação de Bejo Vargas 
conseguiram fazer a maioria da Casa, elegendo o médico são-borjense Viriato 
Dutra presidente do Legislativo estadual. Dali a pouco, dizendo-se 
impossibilitada de trabalhar devido a pressões do governo local, a mesa 
diretora da Assembleia solicitou garantias à 32 RM, que enviou dois 
destacamentos armados para escoltar as sessões parlamentares.67 

O objetivo era irritar Flores ao máximo, para tirá-lo do sério, até que ele 


respondesse de forma destemperada ou mesmo com alguma violência, o que 


ofereceria o pretexto para uma intervenção federal. 

“Necessário conduzir acontecimentos de modo a provocar desmandos 
governador por atos ou através de sua imprensa”, instruiu Getúlio, em 
telegrama ao irmão.6s 

A esse ponto, o Catete já havia preparado um decreto retirando de Flores da 
Cunha boa parte de seus poderes, ao transferir a execução do estado de guerra 
no Rio Grande do Sul, do âmbito do governo estadual, para o do comando da 
3a Região Militar. Ao receber tal incumbência, o general Lúcio Esteves 
solicitou que Flores recolhesse todo o armamento em poder dos corpos 
provisórios.69 

“Vocês estão sendo os arquitetos da próxima ditadura brasileira”, predisse 


Oswaldo Aranha, censurando os deputados estaduais comandados por Bejo.70 


Quando faltavam apenas oito meses para a eleição presidencial, Getúlio 
percebeu que não podia mais simplesmente fazer de conta que o assunto não 
era com ele. Confiou a Benedito Valadares — o homem que o ajudara a 
demolir a candidatura de Antônio Carlos — a tarefa de coordenar as 
providências relativas à sucessão.71 

Dias antes, o paraibano José Américo de Almeida estivera no Guanabara 
para consultar o presidente a respeito da possibilidade de o governo federal vir 
a apoiá-lo. Em fins de dezembro, Américo se desincompatibilizara do cargo de 
ministro do Tribunal de Contas da União e estava apto à disputa. “Disse-lhe 
que nenhuma oposição faria a seu nome, considerava-o até uma reserva para a 
qual poderia eventualmente apelar no sentido de resolver o caso”, escreveu 
Getúlio a respeito do encontro.72 

Enquanto acalentava os sonhos de José Américo, Getúlio Vargas já 
recebera, no final de abril, o primeiro esboço do novo texto constitucional 
encomendado a Francisco Campos, que propunha um estado ditatorial para o 
país.73 Para preparar os ânimos do Exército, o presidente vinha tratando de 
solidificar uma boa relação com os quartéis, por meio de discursos e 


declarações públicas simpáticas ao sentimento geral da caserna. 


“Encarai com orgulho a nossa bandeira e atentai na sua beleza simbólica. 
Ela é verde e encerra todas as nossas esperanças; é pequena mas cobre todo o 
nosso vasto território”, discursou, em homenagem que lhe foi prestada pelo 10 
Batalhão de Caçadores de Petrópolis. “As Forças Armadas jamais permitirão 
que outras bandeiras tremulem mais alto do que a nossa.”74 

Getúlio fazia alusão às ameaças de separatismo que sempre 
acompanharam, em maior ou menor aspecto, os movimentos regionalistas de 
São Paulo e do Rio Grande do Sul. No momento em que o governo federal se 
preparava para isolar política e militarmente o gaúcho Flores da Cunha e via 
na candidatura do paulista Armando Sales um estorvo a ser removido, era 
mister solidificar o discurso da unidade nacional, em detrimento dos arroubos 
regionalistas.75 

O ministro da Guerra, Eurico Gaspar Dutra, estava vigilante. Embargara 
dois grandes suprimentos bélicos negociados pelo governo paulista a 
indústrias armamentistas europeias e norte-americanas. Só no primeiro lote, 
São Paulo encomendara 372 metralhadoras automáticas à firma dinamarquesa 
Madsen; 2 mil revólveres e 200 mil balas às norte-americanas Colt e 
Winchester, além de 10 milhões de cartuchos, mil pistolas e 7 mil fuzis à alemã 
Mauser-Werke. As armas foram interceptadas e requisitadas por Dutra, que as 
repassou aos depósitos bélicos da 2a Região Militar.76 

“Meu propósito é o da manutenção da ordem, pois não desejo que se 
reproduza o que ocorreu em 32 com a Revolução Paulista”, disse Getúlio ao 
deputado Valdemar Ferreira, justificando a apreensão do material.77 

Ao mesmo tempo, Dutra exigiu que o armamento recolhido junto aos 
corpos provisórios gaúchos por determinação do general Lúcio Esteves 
também fosse entregue aos paióis do Exército — e não à Brigada Militar, como 
queria o governador Flores da Cunha. Até mesmo o general Esteves receou 
pôr em prática a medida, por considerá-la politicamente arriscada. Flores 
denunciou a manobra como uma humilhação ao povo do Rio Grande e, pela 
imprensa de Porto Alegre, esboçou um princípio de reação. Dutra insistiu, 


reforçando as ordens.78 


“O governador, conhecendo os preconceitos e os sentimentos do seu povo, 
tem procurado fazer constar, por todos os meios a seu alcance, que se 
pretende ferir a autonomia estadual e humilhar os rio-grandenses”, disse 
Dutra em boletim informativo do Ministério da Guerra. “Parece evidente que 
o governador do estado do Rio Grande do Sul, apoiado ou não por elementos 
de outros estados da federação, prepara um movimento armado contra o 
governo federal.”79 

O ministro da Guerra denunciava em documento oficial do Exército o que, 
de resto, Flores da Cunha já admitia de público: havia um pacto de 
solidariedade firmado entre os estados de São Paulo, Rio Grande do Sul, Bahia 
e Pernambuco. No caso de uma intervenção federal em qualquer um deles, os 
demais disparariam uma ação conjunta, rebatendo a agressão.80 

Dada a gravidade do momento, começaram a despontar no meio das Forças 
Armadas as primeiras vozes discordantes de uma ação armada contra Flores 
— a começar pelo próprio comandante da 3a Região Militar, Lúcio Esteves, 
que passou a questionar o sentido político da operação. O general João 
Guedes da Fontoura, comandante da 5a Região Militar, sediada em Curitiba, 
também discordou do ataque, divergindo do plano de se utilizar o território 
paranaense como corredor para a movimentação de tropas federais em 
direção ao Rio Grande do Sul.81 

“Após as audiências e despachos normais, procurou-me o ministro da 
Guerra para informar-me que fora procurado por alguns generais, alarmados 
com a situação criada no Rio Grande e querendo pacificar”, detalhou Getúlio 
em seu diário. “Pobre gente! Parece mesmo que o Flores é mais general do 
que eles. Seria preferível que, em vez de espada, lhes dessem uma almofada 
para bordar.”s2 

Getúlio continuava a tensionar a questão, com o propósito deliberado de 
forçar Flores a disparar o primeiro tiro. Mas, de modo surpreendente, depois 
de registrar seus protestos pelos jornais e emissoras de rádio locais, o 
governador gaúcho fez um recuo tático, amainando o tom das declarações, o 


que serviu para desconcertar os adversários. Era uma forma hábil de o Rio 


Grande ganhar tempo em relação à entrega das armas, pendenga que passou a 
ser objeto de negociação com o Ministério da Guerra.83 

“A besta bufou ruidosamente, mas encolheu suas garras”, lamentou Bejo 
Vargas em telegrama ao Catete. 

Em editorial intitulado “O pulo do gato”, a revista Careta explicou a 


situação aos leitores, com sua linguagem peculiar: 


O sr. Getúlio Vargas levou oito anos a ensinar a seus correligionários os seus pulos e acrobacias, 
inclusive a ginástica de ficar parado para melhor se defender. O general Flores da Cunha, que 
frequentou com assiduidade a sua escola, parece ter assimilado todas aquelas artes, inclusive a de não 


querer brigar, ainda que provocado.84 


Em 15 de maio, Getúlio mandou chamar Benedito Valadares ao palácio. 
Comunicou-lhe que Góes Monteiro já estava com tudo arranjado para 
movimentar as primeiras tropas no Sul do país, malgrado as resistências dos 
generais Esteves e Guedes da Fontoura. Nessa circunstância, Minas teria que 
dar sua cota de sacrifício em nome da unidade nacional, pondo a Força Pública 
à disposição do Ministério da Guerra e do inspetor do Segundo Grupo das 
Regiões Militares. Caberia à polícia mineira colaborar na concentração de 
forças que seria enviada à Mantiqueira, na fronteira com São Paulo, para coibir 
possíveis reações do governo paulista à eventual intervenção gaúcha.8s 


Em suas memórias, Valadares contaria: 


Fui para o hotel abalado. Deitei-me e fiquei revolvendo-me na cama até meia-noite. No meu cérebro 
passavam as coisas mais desencontradas. Um ponto, porém, era certo: eu não poria a Força Pública à 
disposição do governo federal. [...] Tínhamos saído de uma revolução na qual os mineiros foram 
vitoriosos e os paulistas ficaram profundamente magoados, mas a ferida achava-se em período de 


cicatrização.86 


Insone, Benedito Valadares levantou-se e, apesar do horário, telefonou para 
o novo presidente da Câmara, Pedro Aleixo, e para o líder da maioria, o 
também mineiro Carlos Luz. Convocou-os para uma reunião madrugada 
adentro e disse-lhes que não atenderia ao pedido de Getúlio. Cooperar para 


uma guerra civil, explicou Valadares, equivaleria a mandar o calendário 


eleitoral pelos ares. Caso sua recusa implicasse a tentativa de uma intervenção 
também em Minas, ele resistiria, de armas na mão.87 

No dia seguinte, Valadares mandou comunicar a Armando Sales e Flores da 
Cunha sobre a decisão e pediu que os dois lhe enviassem representantes 
autorizados a analisar a conjuntura.88 

Depois disso, Valadares alugou um táxi, cruzou a divisa mineira e voltou às 
pressas para Belo Horizonte. De lá, preparou duas mensagens, uma para 
Dutra, outra para Getúlio. Na primeira, deu resposta negativa ao ofício do 
ministro da Guerra que solicitava a entrega de três batalhões da polícia 
estadual. Optava por manter a Força Pública mineira dentro de seu território, 
para “não reavivar contra Minas animosidades trazidas pelas revoluções de 
1930 e 1932”, informou.8º Na segunda, jurou gratidão e lealdade ao presidente 
da República, mas reforçou o ponto de vista divergente. “Não posso, digo-o 
com franqueza e inspirado no mais alto patriotismo, concordar com a maneira 
por que se está procedendo a fim de se evitar ou perturbar a sucessão”, 
escreveu. “O momento não explica nem justifica movimentos quaisquer no 
sentido de se implantar no país o regime ditatorial.”90 

À noite, o Palácio Guanabara se encheu de políticos e militares fiéis a 
Getúlio Vargas. Correra a informação de que, exatamente às 22h30, Benedito 
Valadares faria um discurso, transmitido pela Rádio Inconfidência, rompendo 
com o governo federal. Antes, ele debatera com os emissários de São Paulo e 
do Rio Grande do Sul — os deputados federais Henrique Baima, paulista, e 
João Carlos Machado, gaúcho — uma decisão conjunta. Getúlio tentara uma 
ligação telefônica com o Palácio da Liberdade, mas o governador mineiro se 
recusara a atendê-lo. As versões a respeito do que ocorreu no intervalo de 
tempo entre aquele telefonema frustrado e o início da transmissão do discurso 
de Valadares são divergentes. 

De acordo com Henrique Baima e João Carlos Machado, Benedito 
Valadares lera para eles o rascunho de um discurso cujos termos tornariam 
claro o rompimento com o Catete, deixando Getúlio em situação fragilizada, 
sem o apoio das forças majoritárias dos cinco estados mais populosos da 


federação: Minas Gerais, Rio Grande do Sul, São Paulo, Bahia e 


Pernambuco.º! Em suas recordações do episódio, porém, o governador 
mineiro diria que Baima, o representante de São Paulo, insistira que ele 
declarasse voto em Armando Sales. Valadares teria se recusado a fazê-lo, por 
ainda acreditar na probabilidade de uma candidatura de conciliação nacional.92 

Na verdade, um telegrama de Getúlio, posterior ao telefonema, desarmou a 
bomba: “Tudo indica chegaremos solução conciliatória ou se a esta não 
chegarmos teremos contudo uma solução legal em pleito regular”, prometia a 
mensagem.o3 

Os paulistas, gaúchos, pernambucanos e baianos que se postaram ao pé do 
rádio na expectativa de um discurso explosivo do líder dos mineiros ficaram 
frustrados. A fala de Valadares foi uma sucessão de platitudes. A única frase 
digna de nota na transmissão foi a de que no dia 25 de maio haveria uma 
convenção nacional para se escolher o candidato oficial à presidência da 
República, conforme entendimentos anteriores mantidos entre Valadares e o 
chefe da nação.94 

“Foi uma guampada [chifrada] de boi manso”, definiu Getúlio, apelando 
para um gauchismo que seria incorporado para sempre ao anedotário político 
nacional.95 

No fim de maio, conforme prometido, Benedito Valadares reuniu no 
Palácio Monroe, a sede do Senado, no Rio de Janeiro, políticos de todo o país 
para sagrar, por unanimidade, o nome de José Américo de Almeida como 
candidato à sucessão de Getúlio Vargas. Em um gesto solene, os convencionais 
aplaudiram de pé a proclamação. Uma charge de Alfredo Storni publicada à 
época refletia a reconhecida desconfiança popular a respeito do panorama 
político. Com o título de “A voz do morro”, a ilustração mostrava dois 
eleitores trocando ideias sobre o assunto. 

“Afinal, você é pelo Américo ou pelo Sales?” 


“Nem por um nem por outro; não gosto de pirarucu...”96 


No dia 2 de junho, uma quarta-feira, às nove da noite, Getúlio chamou 


Góes Monteiro e Eurico Gaspar Dutra ao Guanabara, para uma análise da 


situação. Na antevéspera, os jornais do Rio de Janeiro haviam publicado notas 
evasivas, dando conta de uma pretensa reunião secreta na casa do general José 
Pessoa Cavalcanti de Albuquerque. Temerosos de que a ação armada contra 
Flores da Cunha derivasse para a guerra civil, quinze generais não teriam 
concordado com os planos do governo federal e do Ministério da Guerra, 
prestando consequente solidariedade aos colegas Guedes da Fontoura e Lúcio 
Esteves, que continuavam a questionar as ordens de bombardear o Rio 
Grande.97 

“Estão atraindo o raio contra nossas cabeças”, advertiu Góes, que acusou o 
tio de Darcy, Valdomiro Lima, de ser um dos presentes ao tal convescote de 
generais.98 

Na avaliação de Góes Monteiro, o incidente expunha uma cisão no 
Exército, contra a qual Getúlio precisaria tomar providências urgentes. Caso a 
onda de insatisfação militar não fosse jugulada a tempo, as consequências 
seriam imprevisíveis. Na esfera civil, ainda de acordo com o julgamento do 
general, o quadro não se revelava menos inquietante. A maioria no Congresso 
era perigosamente incerta, o que ficara comprovado durante a eleição de 
Pedro Aleixo por uma margem de votos tão estreita. A atitude gelatinosa de 
Benedito Valadares, quase fechando um acordo com São Paulo e Rio Grande 
do Sul para não entregar os batalhões da Força Pública, seria outra 
comprovação tácita de que o terreno que estavam palmilhando era 
movediço.99 

“Confusão política e anarquia militar”, sintetizou Getúlio quando Góes 
Monteiro terminou sua exposição. “Qual a solução que o senhor propõe”, 
indagou.100 

Góes recomendava que, antes de tudo, não desperdiçassem forças atuando 
em duas frentes simultâneas. O governo deveria adiar o cerco final ao Rio 
Grande, deixando o caso sob cautelosa observação, para concentrar o foco nos 
generais rebeldes. Como primeira opção para neutralizá-los, Góes sugeria ele 
mesmo se demitir, dando declarações públicas fortes o suficiente para fazer 
recair sobre seus ombros toda a responsabilidade pelo plano de ataque a Flores 


da Cunha, isentando o Catete de qualquer acusação. Seria erguida assim uma 


oportuna cortina de fumaça até que Getúlio encontrasse meios de restabelecer 
o equilíbrio de forças políticas. Depois que a tática diversionista surtisse os 
efeitos desejados, voltariam a encurralar Flores.101 

Getúlio exigiu outra solução. Não concordava com a demissão do general. 

“Nesse caso, resta a solução à Floriano”, retrucou Góes Monteiro. 102 

Em 1892, o marechal Floriano Peixoto se vira alvo de contingência parecida, 
por ocasião da divulgação pública do célebre “Manifesto dos treze generais”: 
um grupo de oficiais do topo das Forças Armadas contestara sua autoridade, 
criticara-lhe a condução da política nos estados e exigira eleições imediatas 
para a presidência da República. A resposta de Floriano foi reformar e mandar 
prender alguns dos treze generais. Nem se fez preciso estender a punição a 
todos. Bastou admoestar os primeiros, os demais baixaram a crista. 

“Prefiro a solução à Floriano”, decidiu Getúlio.103 

Seguiu-se, pois, o exemplo do Marechal de Ferro. Valdomiro Lima, que 
recebera o comando da la RM e estava sendo preparado para assumir o Estado- 
Maior do Exército, foi considerado incurso em ato de transgressão disciplinar, 
destituído da Região e preso por quatro dias. Como represália adicional, em 
seu lugar, o próprio Góes Monteiro foi nomeado novo chefe do EME. O 
general José Pessoa, que tentou se defender em carta a Getúlio atribuindo a 
Góes “uma campanha insidiosa de intriga e inveja”, pegou seis dias de cadeia e 
foi transferido para o Mato Grosso — destino comum dos condenados ao 
ostracismo no Exército. O duplo corretivo, aplicado a um tio da primeira- 
dama e a um irmão do falecido João Pessoa, serviu como demonstração de 
que divergências daquele tipo não seriam mais admitidas nas Forças Armadas, 
não importava de onde partissem.104 

Para que não restassem quaisquer dúvidas a respeito, Getúlio procedeu a 
mais um rodízio nos comandos. Lúcio Esteves foi afastado do Rio Grande do 
Sul e mandado para a 42 RM, em Juiz de Fora. Em seu lugar, assumiu o general 
Manuel Cerqueira de Daltro Filho, notório defensor dos regimes de exceção. A 
nota curiosa era que, em 1934, Daltro conspirara contra o governo por se opor 
à reconstitucionalização. Com a perspectiva de um golpe iminente, voltava a 


ser prestigiado. Outro a cair em desgraça foi o general Guedes da Fontoura, 


obrigado a deixar Curitiba, depois de substituído pelo general José Meira de 
Vasconcelos, colaborador da revista integralista A Offensiva e à época um dos 


mais ardorosos defensores da implantação da Lei de Segurança Nacional.105 


Enquadrados os militares, Getúlio se voltou para a área civil. Tão logo a 
candidatura de José Américo foi oficializada, o presidente mandou chamar de 
volta o ex-ministro José Carlos de Macedo Soares, que havia se 
desincompatibilizado da pasta das Relações Exteriores para concorrer às 
eleições. Getúlio entregou a Macedo Soares o Ministério da Justiça e 
combinou uma série de ações, com o declarado objetivo de “bem 
impressionar a opinião pública”.106 As primeiras atitudes de Macedo Soares no 
exercício da pasta, em junho, foram providenciar a libertação de mais de três 
centenas de prisioneiros sem processo formado e preparar o terreno para um 
conjecturado retorno à ordem constitucional, com a devida suspensão do 
estado de guerra.107 

Filinto Miiller não gostou de liberar os detidos, mas acabou cedendo, após 
ficar estabelecido que, em vez dos comunistas e dos militares encarcerados 
como subversivos, seria colocada na rua uma leva de prisioneiros comuns. 
“Foram soltos trezentos e tantos presos, na qualidade de presos políticos”, 
comentou Getúlio em suas anotações. “Na verdade, tratava-se de simples 
batedores de carteira e punguistas, que o estado de guerra permitia 
sequestrar.”108 

Com o mesmo propósito de desanuviar o panorama político, Macedo 
Soares se reuniu com os diretores de jornais do Rio de Janeiro e comunicou- 
lhes que as regras da censura seriam relativamente afrouxadas. Pediu, 
entretanto, que evitassem a “publicação de boatos suscetíveis de provocar 
agitação ou desordem” e, sobretudo, os “comentários visando intrigar as 
Forças Armadas com a nação”.109 

Em conversas com parlamentares, Soares informou que o Catete não mais 
pleitearia a prorrogação do estado de exceção, a expirar naquele mês, para que 


a campanha eleitoral pudesse se dar em regime de plenitude democrática. 


Como derradeira comprovação de que o governo desejaria corrigir os abusos 
cometidos durante os meses anteriores, o ministro resolveu atender aos apelos 
do advogado Sobral Pinto e ordenar a transferência de Luís Carlos Prestes e 
Ernest Ewert para uma detenção com melhores condições de salubridade.110 

“Verifiquei pessoalmente a péssima situação moral e material de uma 
multidão de prisioneiros, a maior parte dos quais sem processo”, escreveu 
Macedo Soares ao ministro da Guerra, Eurico Gaspar Dutra. “As violências 
corporais, as brutalidades de toda ordem resgatavam pelo martírio de um 
suspeito, talvez inocente, a culpa de muitos criminosos.”111 

A liberalidade do novo ministro da Justiça, em vez de pacificar os ânimos, 
contribuiu para reacender a discussão contra os perigos do espectro 
comunista. Filinto Miller, que havia cedido de má vontade à libertação dos 
prisioneiros, se opôs frontalmente às transferências de Prestes e Ewert. “Faço 
os prognósticos mais sombrios sobre o futuro de nosso país, em face da 
orientação que se vem tendo em relação a criminosos de lesa-pátria”, queixou- 
se o chefe de Polícia em relatório confidencial a Getúlio.112 

Dutra dava-lhe inteira razão. “Se continuar esse estado de coisas, o germe 
da desagregação tentará reentrar no organismo já ameaçado do Exército, 
levando-nos talvez a uma situação de muito maior gravidade”, previu o 
general, em carta indignada a Macedo Soares. “Perdoar erros será uma 
virtude; mas perdoar crimes não é justiça. A verdadeira justiça deve ser 
inflexível às lamúrias e fingidas lágrimas do criminoso”, sentenciava Dutra.113 

Para discutir o impasse, Getúlio convocou uma reunião extraordinária com 
a presença de Miiller, Dutra e Soares, além do ministro da Marinha, almirante 
Henrique Aristides Guilhem — que assumira o posto em 1935, substituindo o 
colega Protógenes Guimarães, eleito para o governo do estado do Rio de 
Janeiro. As divergências entre o titular da Justiça e os ministros militares, 
coadjuvados no encontro pelo chefe de Polícia, ficaram escancaradas. A 
conversa foi tão dura que Macedo Soares decidiu procurar o presidente da 
Câmara, Pedro Aleixo, para avisá-lo de que a pretensa redemocratização do 
país corria grande perigo.114 


“O ministro da Justiça estomagou-se”, resumiu-se a descrever Getúlio.115 


Enquanto se instalava a desarmonia de interesses em pleno ministério, 
Getúlio autorizava Dutra a retomar a ofensiva contra Flores da Cunha. Dois 
dias depois da reunião da qual Macedo Soares saíra com o firme 
pressentimento de que o regime estava próximo ao fechamento definitivo, 
Getúlio despachou a sós com o ministro da Guerra. Ordenou-lhe que fizesse 
chegar um carregamento de armas para o governador de Santa Catarina, 
Nereu Ramos, que por sua vez trataria de repassá-las a caudilhos adversários 
de Flores nos limites estaduais com o Rio Grande. Legalista, Dutra estranhou 
a solicitação. Góes Monteiro também achou a medida contraproducente.116 

“Adverti que de modo algum concordaria, pois tal iniciativa seria uma 
contradição, um desmentido ao que eu vinha pregando no seio do Exército e 
que era, exatamente, acabar com o abscesso dos corpos provisórios”, 
recordaria Góes. “Não podia, pois, contrapor outros provisórios para esse fim, 
em vez de tropa regular.”117 

Dutra recomendou que seguissem os ritos legais. Getúlio recuou um passo, 
para avançar dois. Naquela mesma semana, o governo federal exigiu que o Rio 
Grande do Sul devolvesse todo o armamento fornecido ao estado quando da 
repressão ao movimento paulista de 1932. O arsenal, segundo os registros 
detalhados do Exército, seria composto de 82 metralhadoras pesadas, 147 
fuzis-metralhadoras, 11 523 fuzis Mauser, 3004 mosquetões, 13 700 sabres, 
2323 espadas e 519 lanças.118 

“As cifras alarmantes a que sobem as novas e imprevistas exigências do 
governo federal colocam o meu estado na contingência insolúvel de devolver o 
que não recebeu, de dar o que não tem”, contestou Flores.119 

A oportunidade para Getúlio unir as duas pontas do novelo veio quando o 
ex-capitão Trifino Correia, cassado de sua patente após ser preso como 
cúmplice do levante de 1935, foi visto em Porto Alegre, em colóquios no 
palácio do governo estadual. Trifino escapara do hospital em que estava 
internado e por isso era considerado foragido da justiça. Seus encontros com 
Flores da Cunha foram propagandeados pelo governo como a prova 
indiscutível de que o Rio Grande estaria conspirando contra o Catete, 


mancomunando-se até mesmo com notórios comunistas. Foi o quanto bastou 


para os últimos hesitantes no Alto-Comando do Exército passarem a aceitar a 
intervenção federal no estado como uma medida indispensável à manutenção 
da ordem pública.120 

No dia 26 de agosto, em novo despacho no Catete, Dutra ouviu de Getúlio 
que a intervenção teria de ser feita, de uma forma ou de outra. Segundo o 
presidente, o ato de força poderia desencadear três situações alternativas, com 
maiores ou menores consequências ao governo e às instituições do país. Na 
primeira hipótese, Flores da Cunha submeter-se-ia à intervenção e a paz seria 
prontamente restabelecida. Na segunda, Flores poderia esboçar algum tipo de 
reação, fazendo com que o Exército fosse impelido a entrar em combate. Na 
terceira e última possibilidade, ante uma reação armada dos gaúchos, corria-se 
o risco de o Exército se recusar a cumprir as ordens do Catete. 


“Se ocorrer esta última hipótese, eu renuncio”, ameaçou Getúlio.121 


“Eu sou o candidato dos pobres”, proclamou José Américo de Almeida no 
lançamento nacional de sua candidatura, distinguido por um grande discurso 
na esplanada do Castelo, no Rio de Janeiro. “Procurarei assegurar, além de 
vida mais fácil, uma justiça igual e mais liberdade individual, porque aos 
pobres quase tudo é proibido.” 122 

Para os apoiadores de um postulante à presidência da República que se 
pretendia da situação, o discurso soou hostil. Como agravante, ao dizer que 
uma de suas prioridades, se eleito, seria intensificar a construção de habitações 
populares, José Américo denunciou: “E o dinheiro? É sempre a mesma 
pergunta mais desanimada, a pergunta que fica no ar. É fácil. É facílimo. Eu sei 
onde está o dinheiro. Em vez de um arranha-céu, serão duzentas casas”.123 

Os mais conservadores ficaram escandalizados. Quando o candidato 
começou a fazer comícios e a convocar concentrações populares em favelas e 
subúrbios, não tardou que o chamassem de comunista. Pela imprensa, Assis 
Chateaubriand, pondo seus jornais a serviço da campanha de Armando Sales, 


amplificou a acusação: “José Américo. Só José Américo. Exclusivamente José 


Américo. É este o nome que pede a Aliança Nacional Libertadora. Não é 
outro o nome que reclama Moscou”, acusava ChatôÔ.124 

Quanto mais tentava rebater as críticas, mais o político paraibano se 
enredava nas próprias palavras. “Desde que falei na necessidade de se dar 
moradia aos pobres que me chamam de comunista. É esse o meu comunismo: 
desejar que todos sejam felizes, que todos compartilhem nem que seja duma 
pequena parcela de felicidade”, disse aos jornalistas durante uma excursão 
política à Bahia.125 Ao ser cobrado de não evocar o sentimento religioso do 
povo brasileiro durante seus discursos, complicou-se ainda mais: “Querem que 
eu faça de Deus o meu grande eleitor. Eu, que tenho pudor de cabalar os 
homens, não precisaria pedir as bênçãos do Altíssimo para a minha vitória”.126 

Getúlio acompanhou com atenção os “bestialógicos” — a definição era 
deleiz7 — do homem que pretendia substituí-lo no Catete. A cada nova 
declaração pública de José Américo, crescia a insatisfação nas alas governistas. 
Oswaldo Aranha, que em despacho oficial festejara a indicação do candidato, 
voltou a escrever de Washington, mas dessa feita para lamentar os rumos da 
campanha. “Getúlio, cá entre nós, a cousa é de arrepiar...”, considerou Aranha. 
“Confesso-te que estou perplexo e aturdido, e que essa peça oratória produziu 
o efeito de uma pancada no cérebro, dessas que nos deixam chocado e sem 
sentido”, comparou, após ler os recortes de jornais com a íntegra da fala de 
Américo na esplanada do Castelo.128 

Benedito Valadares, na condição de articulador político para a sucessão, 
voou de Belo Horizonte ao Rio de Janeiro no início de setembro com o firme 
intento de combinar com Getúlio uma forma de enquadrar a campanha em 
termos mais aceitáveis. Segundo os jornais, a última de José Américo fora 
dizer, na Bahia, que as eleições presidenciais ocorreriam nem que se fizessem 
“debaixo de bala”. Em um momento político no qual os murmúrios de um 
golpe eram incessantes, a frase repercutiu como um desafio direto do 
paraibano ao presidente da República.129 

“O José Américo é doido”, foi o comentário de Getúlio a Valadares.130 

O diagnóstico liberou o governador de Minas Gerais para articular, à 


undécima hora, um novo nome para substituir o presidenciável escolhido em 


convenção. Sob o consentimento do Catete, Valadares combinou um encontro 
secreto com o paulista José Joaquim Cardozo de Melo Neto, que assumira o 
governo de São Paulo após a desincompatibilização de Armando Sales. A 
reunião para tratar de uma candidatura alternativa foi marcada no célebre 
Clube dos Duzentos, hotel situado na divisa de São Paulo com o Rio de 
Janeiro — palco histórico de reuniões políticas sempre que os protagonistas 
queriam despistar tanto a imprensa paulista quanto a carioca. A conversa 
precisou ser remarcada por duas vezes. Em ambas, Cardozo de Melo Neto 
mandou pedir desculpas ao colega mineiro por não poder comparecer, devido 
a compromissos imprevistos.131 

“Fica aí esperando, você gosta do Rio”, recomendou Getúlio a Benedito 


Valadares.132 


x x x 


Nesse ínterim, os acontecimentos se precipitaram. No feriado nacional de 
Sete de Setembro, Getúlio Vargas ainda procurou fazer o país acreditar que 
haveria eleições livres dali a quatro meses e que, assim, ele já estava 
praticamente se despedindo do cargo. “É pela última vez, com as 
responsabilidades de chefe da nação, que vos dirijo a palavra nesta data 
magna”, garantiu, em um discurso que depois seria suprimido da obra A nova 
política do Brasil, coletânea das falas públicas de Getúlio, publicada pela editora 
José Olympio. “O país adquiriu apreciável experiência do regime democrático. 
Passamos da Monarquia representativa e parlamentar à República 
presidencialista, mantendo inalterável a estrutura institucional alicerçada no 
direito de representação, que é o próprio esteio da democracia”, historiou. 
“Essa tradição continua viva e cada vez mais fortalecida.” 133 

José Américo de Almeida, alarmado com os boatos de que as eleições 
seriam suspensas, correu ao Catete para saber se havia algum fundo de 
verdade nas reiteradas insinuações de golpe. 

“Tire essa ideia da cabeça”, disse-lhe Getúlio. “Ative sua campanha. Isso é 


intriga dos outros, dos seus adversários...”134 


No dia 13 de setembro, Eurico Gaspar Dutra recebeu a visita do ministro 
Agamenon Magalhães, que foi sondá-lo a respeito das reações do Exército a 
um possível novo remendo na Constituição, um casuísmo que permitisse o 
prolongamento do mandato de Getúlio Vargas por mais dois anos. Dutra 
respondeu que pessoalmente não se oporia — e as Forças Armadas também 
não teriam como se opor —, desde que uma reforma constitucional fosse 
aprovada pelo Congresso, preservando-se os ritos legais.135 

Quarenta e oito horas depois, o coronel Argemiro Dornelles, aparentado 
dos Vargas e chefe do estado-maior da 3a Divisão de Infantaria, sediada em 
Porto Alegre, viajou ao Rio de Janeiro para propor ao Catete, por meio do 
ministro da Guerra, o que julgava ser uma “saída honrosa” para o caso do Rio 
Grande do Sul. O governo federal cessaria as hostilidades contra Flores da 
Cunha e, em troca, o estado daria a Getúlio, ao fm de seu mandato 
presidencial, uma cadeira no Senado. A proposta, é claro, não foi sequer levada 
em consideração. Serviu apenas para Getúlio aferir o nível de desespero e 
fragilidade dos adversários.136 

Nesse mesmo dia, depois de remarcar pela terceira vez o encontro no Clube 
dos Duzentos, Cardozo de Melo Neto mandou dizer a Benedito Valadares por 
meio de um emissário, o escritor e senador paulista Alcântara Machado, que 
não estava em condições de firmar nenhum pacto que implicasse a renúncia 
da candidatura paulista de Armando Sales. 

“Pois bem, o senhor agora vai dizer ao governador Cardozo de Melo Neto 
que se prepare, porque ele vai se encontrar comigo, não no Clube dos 
Duzentos, mas na Mantiqueira!”, bradou Valadares, dando a entender que 
acabara de aderir ao golpe.137 

A situação estava assim definida quando Getúlio afinal decidiu abrir o jogo 
com Dutra. No dia 18 de setembro, ele chamou mais uma vez o ministro da 
Guerra ao Catete e estabeleceu o resumo da situação. A proposta de revisão 
constitucional era remota, pois o governo não tinha nenhuma segurança de 
conseguir os necessários dois terços do Congresso para aprovar uma emenda 
daquela magnitude. A candidatura oficiosa entrara em franca decomposição, 


após as declarações de José Américo. A possibilidade de um tertius era nula, 


pois nem Armando Sales nem José Américo se mostravam dispostos a abdicar 
das respectivas aspirações. A complicar o quadro, surgira mais um 
concorrente, Plínio Salgado, lançado oficialmente candidato pelo movimento 
integralista. 

“Devemos, portanto, reagir contra a situação que se desenha”, argumentou 
Getúlio, aludindo à presumível vitória de Sales ou de Salgado. A proposta que 
o presidente tinha a fazer ao ministro da Guerra era simples: “Uma revolução 
de cima para baixo, isto é, desencadeada pelo próprio governo”.138 

“Comigo o senhor pode contar; mas pelo Exército eu não posso garantir 


nada”, acautelou Dutra.139 


Sem nenhum outro motivo aparente a não ser gerar um novo fato político e 
provocar comoção imediata nos quartéis, decidiu-se antecipar para 22 de 
setembro as homenagens oficiais às vítimas do levante de 1935 — episódio que 
só completaria o segundo aniversário dali a mais de dois meses, em 27 de 
novembro. O Ministério da Guerra distribuiu mensagem convocando a 
comunidade militar para uma romaria ao túmulo dos soldados e oficiais 
mortos “pela rajada nefasta do comunismo, acolhido por um pequeno 
número de tresloucados e mercadejado por maior porção de pescadores de 
águas turvas”.140 

Por determinação do Ministério do Trabalho, foi decretado ponto 
facultativo em todas as repartições públicas federais, a ffm de que os servidores 
pudessem participar da solenidade marcada para as nove horas da manhã, no 
Cemitério São João Batista. Os sindicatos operários, sob controle do governo, 
negociaram com as entidades patronais a liberação dos trabalhadores da 
iniciativa privada, reforçando a ocorrência de público. Os bancos, por sua vez, 
anunciaram que só funcionariam no expediente da tarde, para que clientes e 
funcionários comparecessem ao evento. O Sindicato dos Lojistas seguiu-lhe o 
exemplo, mantendo fechadas as portas do comércio até o meio-dia. 141 

A União Beneficente dos Choferes, por iniciativa de seus associados, 


disponibilizou duzentos automóveis aos oficiais que desejassem ser 


conduzidos ao cemitério. O diretor do tradicional Colégio Pedro 11, Raja 
Gabaglia, cancelou as aulas do primeiro turno e nomeou uma comissão de 
professores e alunos para representar a escola, enquanto o presidente do 
Instituto Histórico, Afonso Celso, autor do laudatório Por que me ufano do meu 
país, convocou todos os sócios da entidade a prestigiar a solenidade.142 

“Foi verdadeiramente notável, muito além dos cálculos mais otimistas, a 


afluência popular ao São João Batista”, noticiou o Correio da Manhã. 


Desde cedo, todos os bondes e ônibus que se destinavam a Botafogo passavam completamente 
cheios, apinhados de passageiros nos estribos. Nessa vaga humana, que de vários pontos convergia 
para o portão principal da cidade dos mortos, viam-se civis, soldados do Exército, marinheiros, 
fuzileiros navais e militares da polícia, de permeio com oficiais dessas corporações e senhoras e 
moças, todos fraternizados na mesma finalidade, de homenagear os que tombaram no heroico 


cumprimento do dever.143 


De paletó escuro, Getúlio chegou ao local ladeado pelos ministros da 
Marinha e da Guerra, para atestar a identidade de pensamento entre os 
poderes militar e civil. O presidente depositou flores amarelas sobre os 
túmulos dos homenageados e pronunciou um discurso rápido e duro. 

“Esta romaria é uma lição e uma advertência. É uma lição porque significa 
que para a defesa de um ideal, de uma nacionalidade, e para a vitória de uma 
pátria nem sempre é preciso matar. Basta, às vezes, que se saiba morrer”, 
iniciou. “É uma advertência, porque significa que o povo brasileiro, as forças 
armadas do Exército e da Marinha estão vigilantes na defesa da pátria”, 
concluiu. Nesse exato momento, aviões de guerra fizeram evoluções sobre o 
São João Batista, arrancando brados de exclamação dos presentes.144 

Os deputados governistas desempenharam o papel que lhes cabia no roteiro 
previamente estabelecido. Tentaram fazer incluir, nos anais da Câmara, a 
transcrição dos discursos pronunciados na véspera pelas autoridades civis e 
militares, sendo prontamente contestados pela bancada da oposição. A fala do 
general Newton Cavalcanti diante dos túmulos dos mortos de 1935 
estabeleceu o cerne da polêmica. O general — que comandara as tropas de 
ocupação ao 3º RI da Praia Vermelha — dissera que o arcabouço constitucional 


brasileiro, com suas “leis magnânimas”, se transformara no principal incentivo 


para a propagação do comunismo no país. “Não consentiremos nunca que o 
judeu moscovita faça deste Brasil invejável o mercado sórdido e infame do 
nosso caráter, das nossas tradições e de nossa dignidade”, declarou.145 

Na Câmara, o deputado Mota Lima, encabeçou os protestos: 

“Segundo se diz e é voz corrente — e o único interessado não desmentiu 
—, o general Newton Cavalcanti é integralista!”146 

Houve um vendaval de apartes. Os governistas acusavam Mota Lima de 
conluio com os comunistas, enquanto a oposição chamava a atenção para o 
fato de a romaria ao São João Batista ter atraído uma multidão de camisas- 
verdes, o que representaria uma aliança perigosa entre o Exército e as forças 
paramilitares de Plínio Salgado. 

“Em vez de uma demonstração de patriotismo, assistimos a uma 
manifestação integralista dentro do São João Batista”, definiu o deputado João 
Café Filho, ao anunciar que votaria contra a inserção da íntegra do discurso do 
general Newton Cavalcanti nos anais da Casa. “Aliás, eu não absolvo o próprio 
senhor presidente da República como responsável pela revolução de 1935. Sua 
excelência contou com a comunicação prévia do levante, que era para dias 
imediatos, e não tomou providências para evitar o derramamento de sangue!”, 
acusou Café Filho.147 

O país voltava a respirar uma densa atmosfera de radicalização política, 
opondo esquerdistas e integralistas. Em seu diário, Getúlio anotou: “Estes dias 
foram de intensa atividade. Recebi grande número de pessoas, informando- 
me, dando instruções, observando”. E acrescentaria: “As forças militares 
agitam-se em torno dos chefes, no sentido de defesa e de ação. As coisas 


parecem definir-se”.148 


Os parlamentares continuaram a se digladiar nas sessões subsequentes. 
Como as agressões mútuas recebiam larga cobertura da imprensa, o general 
Newton Cavalcanti procurou o ministro da Guerra para advertilo de que o 
Exército não suportaria mais ofensas contra a corporação, partissem da 


“bancada vermelha” ou dos “sovietes” abrigados nas redações dos jornais. 


Segundo o general, a suspensão do estado de guerra estava atiçando os 
comunistas, que precisavam ser prontamente contidos. 

“Há uma corrente, um agrupamento comunista dentro do próprio 
Congresso Nacional. As manifestações são ostensivas, os nomes são 
conhecidos”, insinuou Cavalcanti, na conversa com Dutra.149 

Além da libertação dos presos, do abrandamento da censura e da 
interrupção do estado de exceção, um documento apócrifo também estava por 
trás do recrudescimento da polarização ideológica. Desde o início de 
setembro, começara a circular nos meios militares cópias de um hipotético 
plano subversivo de tomada do poder, que teria sido descoberto pelo serviço 
de informações do Estado-Maior do Exército. O chamado Plano Cohen — o 
nome judaico era particularmente sugestivo — detalhava as supostas ações 
que os comunistas estariam planejando para instituir um governo de extrema 
esquerda no Brasil. Ao longo de dezoito tópicos, as diretrizes da insurreição 
preveriam, entre outros itens, “regras para o trabalho de agitação das massas”, 
“organização de marchas coletivas de todo o operariado”, “incentivos a saques 
e depredações”, “desencadeamento de uma greve geral” e “formação de 
comitês de incêndio contra prédios públicos”. No caso de fracasso do levante, 
o texto recomendava o fuzilamento sumário de militares e civis situados em 
posição de destaque na hierarquia governamental.150 

O Plano Cohen era flagrantemente falso. Fora escrito no final de agosto 
pelo então coronel Olímpio Mourão Filho, chefe do serviço secreto da 
Associação Integralista Brasileira. De acordo com o que admitiria mais tarde o 
próprio Mourão, o texto teria sido redigido por ele a pedido de Plínio Salgado, 
mas como um exercício teórico. Tratava-se de um boletim aos integrantes do 
movimento dos camisas-verdes, composto de dois capítulos. No primeiro, 
faziam-se recomendações gerais à militância integralista; no segundo, para 
efeito didático, mimetizava-se um plano de operações comunista, livremente 
baseado em um artigo da publicação francesa Revue des Deux Mondes a respeito 
do levante húngaro de 1919, comandado por Béla Kun. O primeiro capítulo foi 
suprimido do conhecimento público e o segundo, tratado à época como 


documento autêntico. Na condição de novo chefe do EME, Góes Monteiro fez 


chegar cópias do falso plano a Getúlio, Dutra e Filinto Miiller, como evidência 
de que os comunistas preparavam uma versão revista e ampliada da 
“intentona” de 1935.151 

Mourão Filho levaria anos na tentativa de provar ao alto-comando do 
Exército que não tivera a intenção de cometer a fraude histórica. Segundo 
alegava, apenas mostrara os originais do texto ao seu padrinho de casamento, 
general Álvaro Mariante, ministro do Supremo Tribunal Militar, que, mesmo 
advertido do caráter fantasioso do segundo capítulo, lhe pedira o documento 
emprestado e, em seguida, o repassara a Góes Monteiro.152 O general Góes 
afirmaria em suas memórias que, ao contrário disso, o próprio Mourão lhe 
teria entregado o material e, ainda por cima, assegurado a autenticidade do 
calhamaço.153 

O fato é que, na manhã do dia 27 de setembro, cinco dias após a 
homenagem aos mortos de 1935, Dutra convocou em seu gabinete uma 
reunião de cúpula que contou com as presenças de Góes Monteiro, Newton 
Cavalcanti e Filinto Miller, além dos generais Almério de Moura, comandante 
da la Região Militar, e Coelho Neto, diretor da Aviação. Segundo ficou 
registrado na ata do encontro, ante a existência de “documentos comunistas 
copiosos e precisos”, todos os participantes concordavam que era necessário 
tomar providências enérgicas em nome “do Exército, das instituições 
democráticas, da sociedade e da família brasileira”.154 

O general Cavalcanti, o mais exaltado de todos, aconselhou: 

“É preciso agir, mesmo fora da lei, mas em defesa das instituições e da 
própria lei deturpada.”155 

Ao final da reunião, ficou acertado que os generais assegurariam a Getúlio 
o necessário apoio militar para a volta imediata do estado de guerra, sem 
restrições de qualquer espécie. 

“Impõe-se o emprego de meios violentos, lançados de surpresa, capazes de 
frustrar o movimento articulado que todos percebem prestes a explodir”, 


considerou Cavalcanti.156 


No dia 28, antes de seguir para a rotina diária de despachos no Catete, 
Getúlio recebeu no Palácio Guanabara a visita dos dois ministros militares, 
Eurico Gaspar Dutra e Aristides Guilhem. Ambos vinham lhe prestar 
solidariedade e comunicar que as Forças Armadas, em peso, diante da nova 
ameaça comunista, lhe recomendavam o restabelecimento do regime de 
exceção. Em uma exposição de motivos entregue ao presidente e 
posteriormente transmitida em cadeia nacional de rádio, justificaram: “A 
nação já conhece o plano de ação comunista desvendado pelo Estado-Maior 
do Exército. É um documento cuidadosamente arquitetado, cujo 
desenvolvimento meticuloso vem da preparação psicológica das massas, ao 
desencadear o terrorismo sem peias”.157 

O memorial assinado por Dutra e Guilhem argumentava ainda que era 
necessário abolir o quanto antes os protocolos judiciários e as garantias 
individuais previstas na Constituição: “Em face do arcabouço jurídico 
atualmente em prática no Brasil e diante das travas criadas pelo formalismo 
processual, é impossível impedir a conspiração”. 158 

No apontamento sucinto que deixou sobre a conversa, Getúlio registrou: 
“Recebi os ministros militares, que vieram falar sobre a necessidade de 
restabelecer o estado de guerra. Concordei”.159 

Em 30 de setembro, trechos selecionados do Plano Cohen foram divulgados 
pelo programa de rádio Hora do Brasil — instituído em 1935 pelo 
Departamento de Propaganda e Difusão Cultural, comandado por Lourival 
Fontes — e em seguida reproduzidos nos principais jornais do Rio.160 O país 
quedou escandalizado ante a estrepitosa “revelação”. Perante o estado de 
comoção pública, o Congresso aprovou a volta do estado de guerra por larga 
margem de votos. Na Câmara, 138 deputados votaram a favor; 52, contra. No 
Senado, foram 21 favoráveis e apenas três contrários.161 

“À noite, o ministro da Justiça trouxe-me o decreto para assinar”, 


comemorou Getúlio.162 


Estavam devidamente eliminados todos — ou quase todos — os empecilhos 
para o golpe que Getúlio sugerira a Dutra. Para “salvar o Brasil do 
comunismo”, o Exército e a Marinha dariam amparo completo à “revolução 
de cima para baixo, desencadeada pelo próprio governo”. Faltava apenas 
cuidar do último obstáculo a ser removido: Flores da Cunha. A tarefa se 
revelou mais simples do que muitos esperavam, após a prisão do ex-capitão 
Trifno Correia em pleno território gaúcho, em 5 de outubro — o que 
ofereceu a Getúlio o argumento propício para relacionar Flores com os 
alegados planos subversivos descritos no Plano Cohen.163 

À prisão de Trifino seguiu-se um decreto presidencial, datado de 14 de 
outubro, federalizando a Brigada Militar do Rio Grande do Sul e a Força 
Pública de São Paulo. Flores da Cunha ameaçou reagir, mas, além de ter 
perdido a maioria na Assembleia, já perdera também o domínio sobre as 
tropas estaduais, cujos principais comandantes acataram a determinação 
federal e deixaram o governador rio-grandense sem outra saída senão a 
renúncia. No dia 18, Flores, despojado das condições objetivas de se contrapor 
ao Catete, abandonou Porto Alegre. Tomou um avião para o interior do 
estado e, de lá, seguiu para Montevidéu. A fuga foi facilitada por 
recomendações de Getúlio a Bejo Vargas. A aeronave fora deixada de 
propósito à disposição do governador, para evitar que sua detenção — ou, 
pior, sua possível morte no caso de vir a reagir à voz de prisão — o 
transformasse em mártir. 164 


Getúlio registrou em seu diário: 


A renúncia de Flores teve uma larga repercussão no espírito público. Ainda é cedo para calcular o mal 
ou o bem desse acontecimento. Estou convencido de que foi um bem. [...] Os fatos estão ocorrendo, 
e também é cedo para verificar suas consequências: a resistência caudilhesca, desagregadora, 
regionalista, contra a tendência centralizadora e coercitiva do poder central. Se esse regionalismo 
caudilhesco pôde resistir tanto tempo, é que ele se apoiava nos próprios elementos militares 


desviados de sua missão. 165 


Em conversa reservada com Dutra, Getúlio observou que, a despeito do 
aval militar, era necessário garantir também uma razoável base política para o 


golpe que se desenhava. A aprovação do restabelecimento do estado de guerra 


lhes oferecia um índice seguro de que o governo não encontraria mais 
barreiras no Congresso — que, aliás, já estava com seus dias contados. Mas era 
preciso evitar novas defecções nos estados e construir uma rede de apoio civil, 
a quem caberia a imperiosa tarefa de gerir a máquina burocrática do futuro 
regime. Assim, enquanto o ministro da Guerra mantinha o Exército de 
prontidão para o caso de uma reação armada nas unidades federativas que 
haviam firmado o pacto com Flores da Cunha, Getúlio nomeou um 
representante seu para ir ao “Norte”, em missão secreta: a de aferir a 
receptividade dos demais governadores e chefes políticos regionais à 
decretação de um governo ditatorial. 166 

A incumbência foi confiada ao deputado mineiro Francisco Negrão de 
Lima, que partiu do Rio de Janeiro em um avião da Condor, em 28 de 
outubro. Negrão — ironicamente, secretário-geral do comitê de propaganda 
da candidatura de José Américo — levava uma carta de Benedito Valadares, 
escrita em nome de Getúlio aos governadores, em que se informava que o 
Catete, “por pressão dos militares”, dissolveria o Legislativo nas semanas 
seguintes. Os termos da consulta aos chefes estaduais acenavam com a 
proposta de prorrogação do mandato do presidente da República por tempo 
indeterminado e a dilatação dos períodos administrativos dos governadores 
por seis anos.167 

Em simultâneo, Getúlio autorizou Francisco Campos a obter também a 
adesão de Plínio Salgado — líder da única força civil organizada em termos 
nacionais, com cerca de 1,5 milhão de filiados, segundo os cálculos da própria 
agremiação. Campos mostrara a Salgado o rascunho da nova Constituição, 
prometera-lhe que o integralismo seria o pilar de sustentação do novo regime 
e dissera-lhe que o próprio presidente gostaria de conversar com ele a esse 
respeito. O consequente encontro entre o chefe da ams e Getúlio Vargas 
ocorreu justamente na véspera da partida de Negrão de Lima. Na ocasião, 
Getúlio garantiu a Plínio Salgado que, ao contrário do que dizia a carta levada 
por seu emissário, os governadores seriam gradativamente substituídos após o 


golpe, pois o país precisaria “de gente nova, com nova mentalidade”.168 


Como prenda irrecusável para selar um acordo com os camisas-verdes, 
Getúlio ofereceu a Salgado a pasta da Educação, ministério que ficaria 
responsável dali por diante pela organização cívica da juventude brasileira nos 
moldes das milícias integralistas. A oferta foi prontamente aceita.169 

“Encontrei-me com Plínio Salgado”, escreveu Getúlio em seu caderninho. 
“Caipira astuto e inteligente, mas entendemo-nos bem.”170 

No dia 1º de novembro, um batalhão de pelo menos 20 mil integralistas — 
pelas contas de Salgado foram 50 mil — desfilou diante do Palácio do Catete, 
em continência ao presidente da República, para confirmar que a organização 
estaria do lado de Getúlio na hora do golpe.171 O acordo com Plínio Salgado 
só seria revelado alguns meses depois, mas o sigilo da operação Negrão de 
Lima teve prazo de validade bem mais curto. No dia 5, o Correio da Manhã 
publicou em sua última página, reservada às notícias chegadas à hora do 
fechamento da edição, um pequeno texto de pouco mais de cinquenta linhas, 
sob o seguinte título: OS OBJETIVOS DA VIAGEM DO SR. NEGRÃO DE LIMA. Embora 
diminuta, a notícia provocou grande escândalo, ao tornar públicos os planos 
de continuísmo.172 

“Como a censura deixou publicar? Quem foi o responsável pela nota e pela 
publicação?”, indagou Getúlio, que depois disso retirou o controle da imprensa 
do âmbito do Ministério da Justiça e o repassou à chefatura de Polícia.173 

Ato contínuo, o ministro Macedo Soares pediu demissão. Em seu lugar, foi 
nomeado Francisco Campos, encarregado de dar os últimos retoques na 
Constituição que vinha preparando havia alguns meses. Naquele mesmo dia, 
deputados e senadores acorreram em manada ao Catete, para saber se o 
presidente confirmava a denúncia do Correio. Getúlio procurou tranquilizá-los. 
Negou a existência de qualquer movimento golpista em andamento. Disse- 
lhes que a consulta aos governadores envolvia um propósito diametralmente 
oposto, qual seja, o de buscar uma nova candidatura de conciliação nacional, 
dentro das normas legais então em vigor.174 

“Não é mais possível recuar. Estamos em franca articulação para um golpe 


de Estado”, registrou, em contraste, no seu caderno de anotações.175 


No dia 9 de novembro de 1937, Getúlio passou boa parte da tarde entregue 
aos braços de Aimée. Quando enfim retornou ao Guanabara, já era noite.176 
Os auxiliares o aguardavam, apreensivos. O paulista Armando Sales, candidato 
das oposições, lançara um manifesto na forma de carta aberta aos chefes 
militares do país. 

“Outros graves perigos, além do comunismo, conspiram contra o Brasil”, 
acusava o texto, lido naquela tarde pelo deputado gaúcho João Carlos 
Machado, no plenário da Câmara, e pelo paulista Paulo de Morais Barros, na 
tribuna do Senado. “Se alguma força poderosa não intervir a tempo de 
impedir que se cumpram os maus pressentimentos que hoje anuviam a alma 
brasileira, um golpe terrível sacudirá de repente a nação, abalando os seus 
fundamentos até as últimas camadas e mutilando cruelmente as suas feições”, 


expressava o manifesto. 


Não é possível que o Exército e a Marinha fiquem indiferentes diante da injustiça que, com o amparo 
do seu nome, se comete contra esse povo. Generaliza-se a convicção de que não haverá eleições a 3 
de janeiro. Só não vê claro quem não quer. Está em marcha a execução de um plano longamente 
preparado, que um pequeno grupo de homens, tão pequeno que se pode contar nos dedos de uma só 


mão, ideou para escravizar o Brasil.177 


Ao tomar conhecimento do teor da carta aberta de Armando Sales aos 
militares, Eurico Gaspar Dutra comentou: 

“Ou o dr. Getúlio desencadeia o golpe hoje, ou não mais poderá fazê-lo.”178 

Originalmente, o movimento estava previsto para estourar no dia 15 de 
novembro, de modo a coincidir com a data máxima do calendário republicano. 
Em seguida, em face do vazamento da missão Negrão de Lima, fora 
antecipado para o dia 11. Mas a situação provocada pelo manifesto de Sales 
exigia nova e urgente revisão de planos. “Era preciso precipitar o movimento, 
aproveitando a surpresa”, escreveu Getúlio. “Mandei chamar o chefe de Polícia 
e o ministro da Justiça. Com este e o ministro da Guerra, combinamos todas 
as medidas.”179 

Nas primeiras horas da manhã do dia 10, Getúlio Vargas reuniu o ministério 


e pediu a Francisco Campos que apresentasse o texto final da nova 


Constituição, a ser publicada naquele mesmo dia. A Carta, lida e aprovada por 
antecipação pelos ministros da Guerra e da Marinha, ampliava sobremaneira 
as atribuições do Executivo e determinava a completa centralização 
administrativa, retirando dos estados inclusive o direito de possuir bandeira, 
hino e escudo oficial. Na reunião ministerial, Getúlio comunicou aos auxiliares 
que os prédios da Câmara e do Senado haviam amanhecido fechados e 
cercados pela polícia. Todos os partidos políticos estavam oficialmente 
extintos. 180 

Os governadores seriam mantidos, na função de interventores federais, com 
exceção dos da Bahia e de Pernambuco, onde Juracy Magalhães e Lima 
Cavalcanti seriam afastados, por discordarem da nova orientação política do 
governo. Em São Paulo, Cardozo de Melo Neto, depois de receber o 
comunicado oficial sobre o golpe, apressou-se a telegrafar ao Catete para dizer 
que o novo regime podia contar com sua total colaboração. No estado do Rio, 
o almirante Protógenes Guimarães, que solicitara várias licenças para 
tratamento de saúde nos meses anteriores, foi substituído pelo ajudante de 
ordens do presidente da República, Ernani do Amaral Peixoto. Um único 
ministro, o mineiro Odilon Braga, não concordou com a nova ordem e pediu 
demissão da pasta da Agricultura.181 

Às oito horas da noite, ao microfone do Departamento de Propaganda e 
Difusão Cultural, Getúlio leu em cadeia nacional de rádio uma proclamação 
aos brasileiros, ao longo da qual pretendeu justificar seus últimos atos. 

“As exigências do momento histórico e as solicitações do interesse coletivo 
reclamam, por vezes, imperiosamente, a adoção de medidas que afetam os 
pressupostos e convenções do regime, os próprios quadros institucionais, os 
processos e métodos de governo”, argumentou. “A organização constitucional 
de 1934, vazada nos moldes clássicos do liberalismo e do sistema 
representativo, evidenciara falhas lamentáveis”, por “desacordo com o novo 
espírito do tempo.” 

Depois de ressaltar a vagarosidade dos processos legislativos e a necessidade 
de se ultimar leis complementares que hibernavam havia quase três anos nas 


comissões técnicas do Parlamento, Getúlio afirmou que era preciso elevar o 


Brasil à categoria de país civilizado, por meio da instalação de uma grande 
indústria siderúrgica, obra a ser viabilizada a partir de um ousado plano de 


colaboração com o capital estrangeiro. 


Para reajustar o organismo político às necessidades econômicas do país e garantir as medidas 
apontadas, não se oferecia outra alternativa além da que foi tomada, instaurando-se um regime forte, 
de paz, de justiça e de trabalho. [...] Prestigiado pela confiança das forças armadas e correspondendo 
aos generalizados apelos de meus concidadãos, só acedi em sacrificar o justo repouso a que tinha 
direito, ocupando a posição em que me encontro, com o firme propósito de continuar servindo à 


nação. 182 


Ao ouvir aquelas palavras pelo rádio, Plínio Salgado ficou indignado. Além 
de ninguém ter lhe avisado que o golpe sofreria uma antecipação, ele não 
conseguiu decifrar nas entrelinhas do discurso nem o mais vaporoso sinal de 
que o movimento do Sigma seria a base do novo regime, conforme lhe fora 
prometido. “Nessa noite fiquei completamente convencido de que fôramos 
enganados. Não houve uma palavra de carinho para o integralismo ou para os 
integralistas”, revoltou-se.183 

Getúlio, mais uma vez investido nos amplos poderes de ditador, acabara de 
fazer de um potencial aliado um inimigo confesso. Mas, dessa vez, o oponente 
era o condottieri de uma legião radical e apaixonada, cujos adeptos não 


hesitariam em seguir seu líder, se preciso, até a morte. 


14. Menção honrosa no concurso infantil de frases 
patrióticas: “Getúlio Vargas é maior que o Tarzan 
das Florestas” (1937-8) 


A gigantesca bandeira brasileira, com cerca de vinte metros de 
comprimento, foi estendida na vertical por trás do altar católico a céu aberto. 
O crucifixo dourado cintilava sob o sol e grandes vasos adornados por lírios 
brancos ladeavam a mesa da celebração, a ser conduzida pelo arcebispo do Rio 
de Janeiro, d. Sebastião Leme. A praia do Russell — mais tarde subtraída da 
paisagem do Rio pela construção do Aterro do Flamengo — estava coalhada 
de gente. 

Desde as primeiras horas da manhã, milhares de pessoas se dirigiram para o 
lugar, a fim de assistir à grande solenidade cívico-religiosa em homenagem ao 
pavilhão nacional. Aquela seria a primeira de uma série de cerimônias 
espetaculosas que, ao reunir multidões e apelar para uma profusão de 
símbolos patrióticos, dariam o tom e comporiam a estética do novo regime. 
Três mil crianças com uniformes de escola tomavam assento no local 
reservado à apresentação de canto orfeônico preparada pelo maestro Villa- 
Lobos. “O Altar da Pátria era ao mesmo tempo o Altar da Igreja; ali se 
confundiam os supremos amores”, resumiu o Correio da Manhã.1 

Às 9h20, o carro presidencial escoltado pelos Dragões da Independência 


contornou a esplanada e estacionou no lugar reservado. Getúlio desceu do 


automóvel acompanhado da esposa. Ele vestia terno escuro e apresentava um 
semblante sério, adequado à circunstância; ela, de vestido negro, exibia uma 
estola de raposa e uma boina de feltro, a despeito do calor carioca. Ministros, 
autoridades civis e militares, corpo diplomático e convidados de honra 
saudaram o chefe de Estado, que depois dos habituais cumprimentos ocupou 
o espaço central do palanque. “Logo que a multidão divisou o presidente da 
República, ouviram-se aclamações a seu nome partidas do público que ali se 
comprimia, ocupando enorme extensão da praia”, relatou o Correio.2 

Segundo o periódico, a missa campal celebrada por d. Leme foi 
acompanhada por um reverente silêncio da assistência, quebrado apenas pelos 
cânticos religiosos, entoados em coro pelos presentes. De início agendada para 
19 de novembro — o Dia da Bandeira —, o evento na praia do Russell precisou 
ser adiado por causa das chuvas que caíram naquela data sobre o Rio de 
Janeiro. Aproveitou-se a ocasião para fazê-lo coincidir, a 27 do mesmo mês, 
com o terceiro aniversário do levante comunista de 1935. “A Bandeira do Brasil 
e os que morreram em seu holocausto: duas datas que se encontram diante do 
Altar da Pátria”, exaltou a manchete de A Noite.3 

Após a missa, um contrito Getúlio deixou o palanque e, mais expansivo, 
encaminhou-se ao mastro central onde hastearia uma grande bandeira do 
Brasil — menor do que aquela colocada por trás da mesa de celebração, mas 
pelo menos duas vezes maior do que as outras 22, todas idênticas, içadas em 
mastros secundários dispostos em semicírculo e cujos cordéis seriam 
manejados por crianças de escolas públicas. Juntas, simbolizavam a União e os 
vinte estados, mais o território do Acre e o Distrito Federal. Como 
determinava o protocolo, o hasteamento coletivo foi feito ao som do Hino 
Nacional, executado por bandas militares e cantado pelo coral infantil regido 
por Villa-Lobos. Ao final da execução, fogos de artifício arremessados por 
girândolas armadas à beira-mar explodiram no céu e, durante a queima, 
deixaram cair sob a plateia uma miríade de bandeirinhas verde-amarelas, que 
desceram lentamente até o chão, amparadas por minúsculos paraquedas.4 

Seguiu-se o ponto culminante da solenidade, registrada minuto a minuto 


em película cinematográfica pelos técnicos do Departamento de Propaganda. 


Vinte e duas jovens, trajando vestido branco, conduziram em fila indiana as 
tradicionais bandeiras estaduais para junto de uma pira acesa no meio da 
praça. Uma a uma, as flâmulas foram depositadas sobre as chamas, para serem 
incineradas, em sacrifício ao nacionalismo unitário e indissolúvel. 

Pode-se imaginar o que significou, para indivíduos e povos de sentimento 
regionalista mais empedernido, a queima das bandeiras dos seus respectivos 
estados. Getúlio, como bom gaúcho, sabia da veneração dos conterrâneos 
pelas três cores da Revolução Farroupilha e da então já quase mítica República 
de Piratini. O conhecido nativismo paulista, acirrado pelas batalhas cruentas 
da revolta de 1932, também não assistiu com prazer à profanação das treze 
listras em preto e branco, flanqueadas pelo retângulo vermelho que, de acordo 
com a descrição oficial, simbolizaria o “heroico sangue bandeirante”. 

“Não há lugar para outro pensamento no Brasil, nem espaço para outra 
bandeira que não seja esta, hasteada hoje por entre as bênçãos da Igreja e a 
continência das espadas, a veneração do povo e os cânticos da juventude”, 
discursou o ministro da Justiça, Francisco Campos, apontando para a flâmula 
verde-amarela.5 

Em formação, a massa estudantil desfilou perante Getúlio, numa 
demonstração de “ordem”, “disciplina” e “patriotismo” — as três palavras 
mais citadas pelos oradores do dia. Cada criança agitava uma bandeirinha 
brasileira de papel. O efeito de milhares delas, em conjunto, era quase 
hipnótico. 

“Honrai a vossa bandeira, juventude do Brasil. A vocação da juventude deve 
ser a vocação do soldado. Que cada um, na sua escola, seja um soldado 
possuído do seu dever, obediente à disciplina, sóbrio e vigilante, duro para 
consigo mesmo. Isto é o que o Brasil pedia — e é isto o que o Brasil 
conquistou”, concluiu Campos, exortando os presentes a aplaudir o grande 
pavilhão nacional, que tremulava ao vento, hasteado pelo presidente da 
República.6 


A repercussão internacional do golpe variou conforme os interesses e 
expectativas dos observadores. Na Alemanha, a imprensa nazista saudou 
Getúlio e dedicou generosos espaços ao assunto, traçando perfis simpáticos do 
presidente brasileiro, ilustrados com fotografias fornecidas pelo serviço 
diplomático. O embaixador em Berlim, Moniz de Aragão, expôs ao secretário 
de Estado alemão, Hans Georg von Mackensen, as diretrizes da nova 
orientação política nacional e, em troca, recebeu os cumprimentos oficiais do 
Reich. 

“O secretário de Estado pediu-me, insistentemente, para felicitar o senhor 
presidente da República pela maneira como agiu”, escreveu Aragão em 
despacho ao Itamaraty, anexando um alentado volume de recortes de jornais 
germânicos.”? 

O ministro italiano do Exterior, Galeazzo Ciano, genro de Mussolini, ficou 
tão entusiasmado com as notícias recebidas da embaixada de seu país no Rio 
de Janeiro que imaginou a adesão imediata do governo brasileiro ao Pacto 
Anti-Komintern, selado originalmente no final de 1936 entre Japão e 
Alemanha — e, naquele final de 1937, também referendado pela Itália, dando 
origem ao grupo de nações que ficaria conhecido como as Potências do Eixo. 
O acordo entre Berlim, Tóquio e Roma dispunha que nenhum dos signatários 
firmaria tratados comerciais e políticos com a União Soviética, sob a 
justificativa de combater o inimigo comum, o comunismo. Ciano imaginava 
que, caso o Brasil aderisse ao grupo, toda a América Latina seguiria seu 
exemplo, alinhando o continente aos regimes de força europeus.8 

De Washington, Oswaldo Aranha escreveu telegrama confidencial a 
Getúlio para lastimar os rumos que o governo havia tomado e, por 
consequência, para informar sua renúncia ao cargo de embaixador nos Estados 
Unidos. Uma entrevista concedida por Francisco Campos a jornalistas 
estrangeiros, publicada pelo New York Times, constrangera Oswaldo. Entre 
outros pontos, o ministro da Justiça sugerira aos correspondentes 
internacionais que a “ignorância do povo brasileiro” era o principal impeditivo 
à prática da democracia no país. Acrescentara que por esse motivo o Brasil 


desejava ser incluído no rol dos “modernos Estados corporativos”, nos quais o 


voto direto era substituído pela representação profissional. Campos coroou 
sua fala com uma alfinetada nos brios norte-americanos, ao argumentar que a 
legislação do New Deal, idealizado pelo presidente Franklin Delano Roosevelt, 
também teria sido plasmada em moldes intervencionistas e, portanto, 
autoritários.? 

“A terceira afirmação, Getúlio, só se explicaria pelo desejo de romper de vez 
com o governo deste país”, considerou Oswaldo.10 

Getúlio insistiu que o amigo permanecesse à frente do posto. Argumentou 
que a mudança da Constituição fora uma imposição da ordem, com ampla 
aceitação popular, e gerara uma impressão geral de tranquilidade no espírito 
público nacional. Desmentiu que houvesse alguma intenção de romper com 
Washington e, mais ainda, de aderir ao bloco nazifascista, como pareciam 
querer entender Francisco Campos e os próprios alemães e italianos. Ao 
contrário, Getúlio dizia necessitar do apoio de Oswaldo para estabelecer um 
programa de aproximação definitiva do Brasil com os Estados Unidos. O plano 
seria empregar capitais norte-americanos na formação de indústrias de base e 
na construção de uma grande siderúrgica nacional, além de adquirir junto aos 
Estados Unidos o material necessário ao reaparelhamento militar do país.11 

“Oswaldo, você não pode nos deixar, isto seria uma tragédia!”, disse-lhe por 
telefone o ministro da Fazenda, o gaúcho Artur de Sousa Costa.12 

“Esta Constituição é um atentado à liberdade”, retrucou Oswaldo, de 
acordo com a transcrição do telefonema entregue pelos órgãos de segurança 
para o conhecimento do gabinete da presidência da República. “Estou de 
acordo com o golpe de Estado, mas não com uma Constituição que elimina o 
voto, que elimina tudo e legisla contra a liberdade.” 13 

Com a intenção de intermediar o mal-estar provocado pela entrevista de 
Campos, Getúlio convidou jornalistas estrangeiros para uma coletiva no 
Catete. Na ocasião, entre baforadas de um legítimo havana, disse aos 
repórteres que a nova Constituição significara apenas um freio providencial 
“na campanha insidiosa financiada pelo Komintern”. Conforme já expressara 
ao embaixador norte-americano Jefferson Caffery, o governo brasileiro não 


ensaiava nenhuma inflexão totalitária. A Itália e a Alemanha, alegou, não 


teriam oferecido a mais leve contribuição para a execução do golpe, ao 
contrário do que cogitavam os jornais de Washington e Nova York.14 

“Seria absurdo atribuir o que está sendo feito aqui a influências ou 
sugestões lá de fora”, assegurou.15 

A entrevista produziu o efeito calculado. As declarações tranquilizaram 
Oswaldo Aranha e o fizeram interceder junto ao subsecretário de Estado 
norte-americano, Sumner Welles, no sentido de convencer a Casa Branca a 
aguardar a evolução dos acontecimentos, antes de Roosevelt se pronunciar a 
respeito do novo modelo de governo brasileiro. Os esforços diplomáticos de 
Oswaldo se refletiram em uma palestra de Welles na Universidade George 
Washington sobre o tema “A necessidade de um espírito de tolerância nas 
relações interamericanas”. Durante a exposição, o subsecretário defendeu que 
a imprensa de seu país estava sendo precipitada ao interpretar o momento 
brasileiro como uma guinada em direção ao nazifascismo.16 

“Só o tempo dirá o que está verdadeiramente ocorrendo no Brasil”, 
ponderou Welles.17 

Mesmo assim, a desconfiança persistiu. O Evening Star, de Washington, 
discordou da avaliação e estampou um editorial crítico, no qual confrontava a 
análise do subsecretário com fatos objetivos: “Se as ocorrências do Rio de 
Janeiro não significam um transplante do fascismo para o solo sul-americano, 
elas pelo menos guardam uma incrível semelhança com as ditaduras 
implantadas em Roma e Berlim”, assinalou o jornal.18 

Para impor um dique às críticas na imprensa dos Estados Unidos, a 
embaixada brasileira chegou a exigir da Life uma das principais revistas 
semanais norte-americanas, a retratação por um texto publicado em suas 
páginas no qual o articulista criticava a Goodyear e a Ford pelo fato de ambas 
comprarem borracha de um país “ditatorial e fascista”. As direções das duas 
empresas foram interpeladas por representantes do Brasil e, depois disso, 
ameaçaram suspender seus anúncios nas principais publicações do grupo 
editorial que reunia — além da Life — a Time e a Fortune. Henry Luce, 
fundador do conglomerado de comunicação, procurou o embaixador 


Oswaldo Aranha, em pessoa, para pedir desculpas pelo episódio.19 


Como demonstração de que estaria verdadeiramente interessado em 
estabelecer uma sólida relação de confiança com o governo norte-americano e 
as democracias em geral, Getúlio convidou Oswaldo Aranha para assumir o 
comando do Itamaraty, promovendo-o de embaixador a ministro das Relações 
Exteriores. A oferta, após algum esboço de hesitação, foi aceita.20 

“A verdade, meu amigo, é que sob o governo de Vargas não é possível outro 
regime que não o liberal”, tornou a escrever Oswaldo Aranha a Sumner 
Welles. “Toda a sua vida é um nobre exemplo de tolerância no poder.”21 

Getúlio, como de praxe, jogava com a ambiguidade. Desde meados do ano 
anterior, o Brasil começara a restringir oficialmente a entrada de judeus no 
país. A circular secreta 1127, datada de 7 de junho de 1937, expedida pelo 
Itamaraty, determinava aos consulados brasileiros a recusa do visto no 
passaporte “a toda pessoa de quem se saiba, ou por declaração própria, ou por 
qualquer outro meio de informação seguro, que seja de origem étnica 
semítica”. Caso houvesse alguma suspeição de que o requerente fosse judeu, 
deveria ser-lhe exigida a certidão do batismo católico, como documento 
obrigatório para a emissão do visto.22 

Do mesmo modo, não podia haver dúvidas a respeito da vocação autoritária 
do texto constitucional elaborado por Francisco Campos. A própria forma de 
elaboração do documento contrariara a tradição de se confiar tão importante 
tarefa a uma Assembleia Constituinte. Por essas e outras, a nova Carta Magna 
foi apelidada de “Polaca”, referência à Constituição outorgada e imposta pelo 
marechal Józef Pilsudski à Polônia, em 1921 (o epíteto terminou por ganhar 
conotação ainda mais pejorativa, ao aludir às prostitutas europeias que, a 
despeito de sua verdadeira nacionalidade, eram tratadas à época, no Brasil, 
como polonesas — ou “polacas”).23 

Ao longo dos 187 artigos redigidos por Francisco Campos, existiam 
influências notórias da italiana Carta del Lavoro, editada na Itália por 
Mussolini, particularmente no que dizia respeito à organização da economia e 
da política por meio de corporações profissionais. Entretanto, o 
corporativismo propriamente dito jamais seria implantado por Getúlio no 


Brasil, do mesmo modo que a prática nazifascista do partido único não 


vingaria durante o Estado Novo — este sim, um nome decalcado da ditadura 
portuguesa de António de Oliveira Salazar.24 

O peculiar Estado Novo brasileiro, inaugurado com o golpe de 10 de 
novembro de 1937, em vez de se amparar na influência da aIB e transformá-la 
no grande partido nacional monopolista — como prometera Francisco 
Campos a Plínio Salgado —, cuidou de eliminá-la. O decreto assinado por 
Getúlio que extinguiu todos os partidos políticos foi redigido com o propósito 
deliberado de ser extensivo aos prosélitos do Sigma. Além das agremiações 
partidárias com registro na Justiça, ficavam da mesma forma proibidas as 
“milícias cívicas de qualquer espécie”, sendo terminantemente vetado o uso de 
uniformes, estandartes, distintivos e outros símbolos dessas agremiações. Para 
continuar subsistindo, tais associações teriam que se converter, no máximo, 
em sociedades civis de caráter cultural, educacional e beneficente, registradas 
com outro nome, distinto do original.25 

A proibição dos partidos tinha por finalidade extirpar, em definitivo, a 
política tradicional da vida brasileira. Erradicar aquilo que nas palavras do 
próprio Getúlio era definido como “o ranço democrático”2o — ou “as 
filigranas doutrinárias e as falsas noções de liberdades públicas”.27 

A exemplo do ocorrido após a vitória do movimento de 1930, o discurso da 
morte da política ganhava contornos institucionais. Getúlio, em seus 
pronunciamentos, reforçava a tese de que todos os males históricos do país 
seriam originários das lutas eleitoreiras e da ocupação do Estado pelos 
políticos profissionais. O novo regime, ao banir os interesses partidários, 
fechar o Legislativo e transformar governadores e prefeitos em simples 
funcionários a serviço da União, teria supostamente eliminado o mal pela 
origem, submetendo as resoluções da administração ao primado da razão 
técnica. 

“O Estado, segundo a ordem nova, é a Nação, e deve prescindir, por isso, 
dos intermediários políticos”, justificava.28 

Por definição, não existiria lugar no Estado Novo para estruturas de 
organização civil similares ao integralismo, com alto grau de mobilização 


popular, mas alheias ao controle do governo.29 Getúlio comunicara isso a 


Plínio Salgado cerca de uma semana antes da assinatura do dispositivo que 
abolira os partidos e, por consequência, pusera fim à aiB. Ele sugerira a Plínio 
que a entidade se convertesse em associação meramente cultural, sob nova 
denominação, conforme facultava o texto do decreto.30 

“A proibição dos gestos, uniformes e distintivos integralistas vai ferir 
fundamente a massa de mais de 1 milhão de brasileiros que me acompanha”, 
avisara Plínio Salgado, que saíra da conversa espumando.31 

Getúlio prometera ao líder da aiB que falaria a respeito com o ministro da 
Justiça, para que fossem feitos os ajustes necessários ao decreto, de modo a 
não provocar maiores constrangimentos aos camisas-verdes. Malgrado a 
combinação, logo as sedes da aiB começaram a ser fechadas em todo o país, 
por meio de ações violentas. Muitos dos escritórios da organização foram 
depredados pelas forças policiais. Em alguns deles, os filiados testemunharam 
o retrato de Plínio Salgado ser arrancado da parede e queimado na calçada. A 
revista Anauê foi impedida de circular e os jornais mantidos por seus sócios e 
simpatizantes ficaram sob cerrada censura. Obras de autores integralistas 
eram sumariamente retiradas das prateleiras de bibliotecas e livrarias.32 

“No estado do Rio, chegaram a confiscar os livros de minha autoria que 
nada tinham a ver com o integralismo: romances, ensaios, literatura em geral, 
com prejuízos financeiros para os meus editores e para mim”, protestou Plínio 
Salgado, em carta a Getúlio.33 

Decepcionado com a repressão desencadeada contra o Sigma, o general 
Newton Cavalcanti decidiu escrever ao ministro da Guerra para registrar seu 
protesto pelo fechamento da ais — e para afirmar que, a exemplo dos 
integralistas, sempre trabalhara em defesa da sociedade e da família brasileiras, 
“contra as investidas subterrâneas do mal judaico”. Ao expressar sua 
indignação, Cavalcanti solicitou dispensa do cargo de comandante da la 
Brigada de Infantaria. Por ordem de Getúlio, não só o pedido de demissão foi 
acolhido, como o general terminou reformado compulsoriamente.34 Outro 
militar que formalizou seu protesto ao ministro da Guerra, o general 
Pantaleão Pessoa, mereceu idêntico tratamento. No caso do general 


Pantaleão, as críticas se concentravam em dois artigos da Polaca que 


garantiam a Getúlio a prerrogativa de declarar o estado de guerra sem 
autorização de ninguém e, nesse caso, revogar qualquer trecho da Carta 
também por seu único alvitre. 

“Custa-me crer que vossa excelência ou outro general do Exército tenha 
aprovado tal retrocesso”, expôs Pantaleão, em mensagem a Dutra.35 

Ao receber uma cópia da carta, Getúlio se considerou vítima da mais 
solerte ingratidão: 

“Quando assumi o governo, este oficial era major. Elevei-o até general de 
divisão. Filo chefe da minha Casa Militar, leveiio em minha viagem à 
Argentina como representante do Exército e filo, depois, chefe do Estado- 
Maior do Exército”, escreveu, no mesmo dia em que obrigou Pantaleão Pessoa 
a trocar o uniforme pelo pijama.36 

Certos dispositivos da Polaca jamais seriam cumpridos. O texto previa a 
criação de um novo Poder Legislativo, tripartite, formado pelo Parlamento 
(Câmara dos Deputados e Conselho Federal), pelo Conselho de Economia 
Nacional (órgão que reuniria representantes dos patrões e trabalhadores) e, o 
que era mais sui generis, pelo próprio presidente da República. Todavia, nunca 
foram convocadas eleições para o mencionado Parlamento, o Conselho de 
Economia se reuniu de modo esporádico apenas para referendar decisões do 
Executivo, e Getúlio seguiu governando por decreto.37 

Do mesmo modo, nos capítulos relativos à ordem econômica, previa-se a 
nacionalização progressiva de minas, jazidas mineiras, quedas-d'água e 
indústrias básicas. Bancos e seguradoras teriam que pertencer 
obrigatoriamente a brasileiros, e as concessionárias de serviço público não 
poderiam ser administradas por estrangeiros. Contudo, ao contrário desse 
assomo nacionalista, os bancos e indústrias internacionais continuaram 
atuando normalmente no Brasil, enquanto o capital externo seguiu 
administrando empresas como a Light, principal fornecedora de energia 
elétrica do país.38 

Um dos mais importantes artigos da nova Constituição, incluído nas 
disposições transitórias, igualmente não seria respeitado: aquele que prometia 


a submissão da própria Carta a um plebiscito nacional, a fim de legitimá-la 


pela vontade popular. Diante de tantas omissões e lacunas, o país viveria sob 
um regime constitucional indefinido, sem estrutura legal fixa, no qual boa 
parte dos mecanismos previstos pela Carta ficaria sem aplicação concreta — 
ou aplicados apenas na medida em que se ajustavam aos interesses imediatos 
do regime.39 

“Estou cansada dessa história de só te chamarem de ditador, usurpador, 
continuísta, oportunista”, cobrou Alzira, em conversa com o pai no mirante 
do Palácio Guanabara. “Queria saber por que ainda não fizeste o plebiscito 
para dar a essa Constituição foros de legalidade.” 40 

Getúlio, segundo narraria a própria filha, continuou concentrado na pilha 
de documentos à frente, como se alheio à pergunta, com o charuto aceso 
entre os dedos. Só depois de organizar as folhas de forma metódica e arranjá- 
las dentro de uma pasta de couro, levantou os olhos e respondeu: 

“O golpe de 10 de novembro foi justamente para evitar qualquer 
movimento eleitoral, e agora me perguntas sobre plebiscito?”41 

Getúlio, depois de reacender o charuto que havia se apagado entre uma e 
outra baforada, procurou explicar à filha que o texto redigido por Francisco 
Campos seria apenas “uma experiência transitória, para atravessar a 
tempestade que se aproxima com o mínimo de sacrifícios possível”. 

“Digamos que é um meio para atingir um fim, e não um fim em si 
próprio”, definiu Getúlio.42 

A resposta não satisfez Alzira, que redarguiu: 

“Essa Constituição não me preocupa, pelo menos enquanto o chefe de 
governo fores tu. Não és vingativo, nem perseguidor, nem opressor por 
temperamento, feitio, formação familiar ou seja lá o que for. Mas já te passou 
pela cabeça o que pode acontecer se ela cair nas mãos de Fulano, Sicrano ou 
Beltrano?”43 

Getúlio continuou escutando, de cabeça baixa, fingindo não ouvir. Alguns 
segundos depois, sorriu e ergueu mais uma vez o olhar: 

“Ficaste obtusa de repente? Ainda não entendeu por que não determinei a 
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realização do plebiscito? Já não te disse que a Constituição é apenas uma 


tentativa, uma experiência? Se der resultado, o povo terá tempo suficiente para 
saber, depois de passado o perigo, se a quer como definitiva ou não...”44 

A Constituição fora desenhada para perdurar somente o lapso de tempo em 
que Getúlio permanecesse à frente do cargo. Entretanto, como a Polaca 
estabelecia que o mandato presidencial seria prorrogado até a realização do 
plebiscito, bastava não realizar a consulta popular para o maior interessado ir 


se perpetuando, indefinidamente, no poder. 


O general Manuel Vargas estava praticamente cego de um olho. Um quadro 
de irritação crônica evoluíra para uma infecção que se alastrara pelo globo 
ocular, provocando supurações e sangramentos internos. Desde a morte de 
Candoca, a saúde do velho começara a definhar. O reumatismo lhe tolhera 
parte dos movimentos e ele mal podia com o próprio corpo. Não fosse pelo 
filho Protásio, que permanecia em São Borja cuidando dos negócios da 
família, a estância estaria em abandono. Além de gerenciar as operações de 
compra e venda de gado na propriedade dos Vargas, era Protásio também 
quem respondia pelos cuidados com o pai. Aos 93 anos, Manuel precisava de 
ajuda para as tarefas cotidianas mais comezinhas: fazer a barba, lavar-se, ir ao 
banheiro.45 

“Ele pouco vê e pouco ouve. Vai lhe faltando o tato e a memória. Está se 
tornando uma criança”, escreveu Protásio a Getúlio.46 

A inauguração da pedra fundamental de uma ponte sobre o rio Uruguai, 
ligando as cidades de Uruguaiana, do lado brasileiro, e Paso de Los Libres, na 
margem argentina, ofereceu a Getúlio a oportunidade de ir ao Rio Grande do 
Sul, em viagem oficial de trabalho. Aproveitaria a ocasião para rever o pai e, ao 
mesmo tempo, para conferir de perto a temperatura da política gaúcha.47 
Após a derrubada de Flores da Cunha, o governo estadual passara às mãos do 
general Daltro Filho, comandante da 3a Região Militar. Mas este, com pouco 
mais de um mês no papel de interventor, precisara se afastar do cargo, depois 


de os médicos lhe diagnosticarem um câncer de bexiga em estado avançado.48 


O clima de indefinição pairava sobre os pampas. Maurício Cardoso, 
secretário do Interior, fora nomeado interventor interino. Uma solução que 
não agradara às demais correntes políticas locais, particularmente aquelas 
ligadas aos velhos libertadores e às dissidências do extinto PRL. O plano de 
Getúlio era encontrar um nome alheio às querelas locais, de preferência um 
militar de alta patente, capaz de manter adormecidos os antagonismos 
históricos do Rio Grande.49 

A viagem foi agendada para uma quinta-feira, 6 de janeiro de 1938 — três 
dias depois, portanto, da data anteriormente marcada para o pleito 
presidencial que o golpe do Estado Novo impedira. 

“Era o dia em que se deviam realizar as eleições. E em geral ninguém se 
apercebeu disso”, comentou Getúlio.50 

Ele, Darcy, Alzira e Jandira, acompanhados dos auxiliares de gabinete e de 
dois ajudantes de ordens, seguiram para Porto Alegre no hidroavião Tupan, da 
Condor, que partiu do Rio de Janeiro às nove da manhã e, após duas escalas — 
uma em Santos, outra em Florianópolis —, chegou à capital gaúcha às 3h30 da 
tarde.s1 Como a solenidade em Uruguaiana só estava marcada para o 
domingo, Getúlio teve tempo de se demorar em Porto Alegre, para sondar 
melhor o terreno político. Visitou Daltro Filho no hospital e foi informado de 
que o interventor não teria mais condições de reassumir o posto. Na verdade, 
segundo os médicos, o general poderia morrer a qualquer momento. Tinha 
poucos dias de vida, disseram.52 

“Se um rio-grandense pode governar o Brasil, por que um brasileiro não 
pode governar o Rio Grande”, indagou Getúlio, durante discurso 
pronunciado da janela do palácio do governo gaúcho. Era uma forma de 
preparar os conterrâneos para a nomeação de um novo interventor, estranho 
ao estado. A reação popular à frase foi glacial. Ninguém a aplaudiu.53 

No dia seguinte, ao comparecer a um banquete oferecido pela classe 
empresarial gaúcha, um preocupado Getúlio Vargas sentou-se ao lado do 
chefe do Estado-Maior da 3a RM, o coronel Osvaldo Cordeiro de Farias — 
antigo revolucionário da Coluna Prestes que aderira ao movimento de 30, 


lutara em São Paulo contra os constitucionalistas de 32 e combatera os 


comunistas no Rio de Janeiro em 35. Na intenção de puxar conversa com o 
presidente, Cordeiro de Farias perguntou-lhe sobre a viagem a São Borja. 
Getúlio confirmou que, após a solenidade em Uruguaiana, pretendia veranear 
na terra natal por uns dez dias. 

“É curioso, conheço todo o Rio Grande, menos a terra em que nasci, pois 
saí de lá muito pequeno”, emendou o militar. 

“Mas você é do Rio Grande?”, indagou Getúlio, surpreso, e vivamente 
interessado. 

“Sim, sou de Jaguarão”, respondeu Cordeiro.54 

A informação mudou o humor de Getúlio. Ao final do jantar, ele tratou de 
contar a novidade à filha Alzira. 

“Tu sabes, rapariguinha, que fiz uma grande descoberta? O Cordeiro de 
Farias, chefe do Estado-Maior do Daltro e homem de confiança dele, nasceu 
por acaso no Rio Grande...”, disse, com sorriso malicioso.55 

Alzira compreendeu o recado. Estava resolvido o problema gaúcho. 
Cordeiro seria o novo interventor. Ninguém precisava ficar sabendo ainda da 
decisão presidencial, mas no domingo, dia 9, um já radiante Getúlio se 
encontrou com o colega argentino Agustín Justo no lançamento das duas 
pedras fundamentais da ponte a ser erguida sobre o rio Uruguai. Em 
Uruguaiana, o marco foi assentado por Justo. Em Paso de los Libres, por 
Getúlio. A cerimônia teve que ser curta, pois uma tempestade de verão se 
anunciou, ameaçadora, no horizonte. As duas comitivas se despediram 
rapidamente e embarcaram nos respectivos aviões. Getúlio e sua família 
voaram por entre nuvens negras em direção a São Borja, a cerca de 180 
quilômetros dali. Mas um dos aparelhos que tomaram o rumo de Buenos 
Aires não chegaria ao destino: seria derrubado pela borrasca. Nele viajavam 
oito passageiros, entre eles o filho do presidente argentino, Eduardo Justo, de 
27 anos. Ninguém a bordo sobreviveria ao desastre.56 

A despeito da comoção provocada pelo acidente aéreo, Getúlio passou dias 
tranquilos em São Borja. Reviu parentes, vestiu bombachas, tomou litros de 
chimarrão e posou para fotografias ao lado de velhos peões da fazenda, os 


mesmos que conhecera ainda menino. A presença do filho presidente levantou 


o velho Manuel Vargas da cadeira de balanço e o fez arriscar até mesmo uma 
leve cavalgada.s7 Quando os jornalistas que acompanhavam a viagem 
presidencial indagaram ao pai de Getúlio como ele estava vendo a situação do 
país sob o novo regime, o general nonagenário não resistiu ao chiste. 

“Mal, muito mal”, disse, por trás dos óculos escuros. “Afinal, estou vendo 
tudo pela metade”, brincou, aludindo ao olho doente.58 

Getúlio retornou ao Rio de Janeiro em 19 de janeiro. Na mesma data, na 
capital gaúcha, morria o general Daltro Filho. Em respeito ao luto oficial, o 
presidente deixou o Rio Grande do Sul sem anunciar a nomeação de Cordeiro 
de Farias como interventor. Políticos rio-grandenses de todos os matizes 
procuraram Viriato Vargas, na esperança de que o irmão do presidente 
deixasse escapar alguma pista a respeito do caso. 

“O que te disse o Getúlio”, perguntou o próprio Maurício Cardoso, na vã 
esperança de ser mantido no cargo. 

“Tu sabes que o Getúlio nunca adianta coisa alguma. Ele só diz e só age no 
momento preciso...”, respondeu Viriato. 

“Mas, o que é que tu pensas?”, insistiu Maurício. 

“Penso que ele vai deixar como está para ver como é que fica...” 

“Não entendo...” 

“Ora, é muito claro. Se vocês acertarem o passo e seguirem bailando no 
compasso, ele deixa como está, sem nada alterar. Mas se continuar a 
politicagem e vocês se arranharem uns aos outros, ele manda um mestre-sala, 
para acertar o passo de vocês."59 

No dia 4 de março, o mestre-sala Cordeiro de Farias tomou posse como 


interventor do Rio Grande do Sul. 


x x x 


Na capital da República, não havia mais dúvidas de que o Catete faria 
silenciar qualquer voz dissonante. A polícia do Estado Novo estava autorizada 
a agir da forma que lhe conviesse para cercear os opositores, catalogados sob a 


categoria comum de subversivos e inimigos do regime. Não havia nenhuma 


transparência em relação ao financiamento das ações repressivas, acobertadas 
pelo buraco negro das verbas secretas, destinadas pela letra da lei a “despesas 
de caráter reservado”. A Polícia Especial, uma truculenta tropa de elite 
composta de indivíduos musculosos arregimentados em equipes de remo, 
clubes de boxe e academias de luta-livre, atuava como um pelotão de choque 
pronto para intervir em situações críticas, nas quais a “ordem pública” se visse 
ameaçada.60 

Com Francisco Campos à frente do Ministério da Justiça, os códigos de 
Processo Civil e Penal passaram por revisões históricas, que aprofundaram as 
medidas de segurança e o rigor da ação repressiva do Estado. Foram reduzidos 
consideravelmente os direitos individuais, sob o pretexto de “neutralizar os 
indesejáveis” e eliminar as “garantias” que, em tese, beneficiavam os 
malfeitores. No caso do Código Penal, o modelo que serviu de inspiração à 
reforma brasileira foi o Código Rocco, da Itália fascista.61 

A imprensa, além de subjugada pela censura, começara a ser coagida a 
reproduzir, como material editorial, textos saídos direto das máquinas de 
escrever dos redatores da Agência Nacional, um dos órgãos do Departamento 
de Propaganda. A convocação de “entrevistas coletivas” com o presidente da 
República passou a se resumir à distribuição de declarações previamente 
escritas pelos secretários do palácio, com a devida orientação de que fossem 
transcritas na íntegra, linha por linha.62 No caso de algum diretor de redação 
esboçar discordância quanto às regras estabelecidas, a publicação ficaria 
exposta, além da visita intimidadora dos censores, a retaliações de ordem 
financeira: o jornal perdia automaticamente a isenção tributária sobre a 
compra de papel. Com a principal matéria-prima excessivamente onerada, 
ficava impedido de circular.63 

Para ajudar a manter a imprensa sob controle, Getúlio regulamentou pela 
primeira vez no país a profissão de jornalista, oferecendo benefícios básicos à 
categoria, como a limitação da jornada de trabalho a sete horas diárias e o 
estabelecimento de uma folga por semana. Em contrapartida, para a 
expedição do registro profissional, passou a ser exigida do pretendente uma 


folha corrida na polícia, para que atestasse nunca ter respondido a processo 


por crime contra a segurança nacional — o que na prática vetava o retorno ao 
ofício de centenas de repórteres perseguidos pelo regime desde 1935.64 

Uma carta escrita a Getúlio nessa época pelo jornalista Geraldo Rocha, 
proprietário de A Noite, era o melhor exemplo da inegável conivência entre os 
grandes veículos da imprensa e o Estado Novo. Rocha destacou um repórter, 
Leal de Souza, para acompanhar o presidente em todas as viagens e 
solenidades públicas dali por diante, “com o intuito de criar a mística em torno 
do chefe, fator ao nosso ver imprescindível para a felicidade de nossa pátria no 
momento em que vivemos”. Segundo Rocha, seria “indispensável que Leal 
possa se acercar de vossa excelência para descrever aos nossos leitores como 
vive o responsável pelos seus destinos, [...] a fim de criarmos a auréola com 
que se circundam todos os condutores dos povos”.65 

As reportagens de Leal de Souza para 4 Noite foram a gênese de um livro 
publicado à guisa de biografia — e às expensas do Departamento de 
Propaganda — intitulado Getúlio Vargas. Ao comparar o presidente do Brasil 
com o positivista Júlio de Castilhos, matriz ideológica de toda uma geração de 
republicanos gaúchos, o jornalista escreveu: “Castilhos foi um precursor. 
Getúlio, como Hitler, Salazar, como Mussolini são missionários com 
afinidades peculiares à época e representam sistemas oriundos de necessidades 
e aspirações nacionais” .66 

Enquanto isso, escolas e bibliotecas eram inundadas com folhetos e 
cartilhas verde-amarelas, em que sobressaíam as mensagens ufanistas. 
Biografias edulcoradas do presidente da República, a maioria destinada ao 
público infantojuvenil, eram produzidas em série. Concursos para a escolha de 
cartazes cívicos também se tornaram rotineiros. Apenas nos dois primeiros 
anos do Estado Novo, entre 1937 e 1939, o serviço de divulgação do governo 
imprimiria e distribuiria 90 mil retratos, cartões-postais e pôsteres de Getúlio, 
além de um total de 45 livros doutrinários, com tiragens que variavam de 10 
mil a 75 mil exemplares cada.67 Em 1938, sairiam pela editora José Olympio os 
cinco volumes em capa dura de 4 nova politica do Brasil, reunião dos discursos 
de Getúlio desde a formação da Aliança Liberal e a chegada ao poder, em 
1930.68 


A revista Tico-Tico, pioneira na publicação de histórias em quadrinhos no 
Brasil, realizou uma promoção entre seus pequenos leitores, convidando-os a 
resumir, em uma única frase, suas opiniões sobre o presidente da República. O 
ganhador foi o menino carioca Joppert da Costa, que enviou a seguinte 
definição: “Getúlio Vargas é o despertador do gigante”. O segundo lugar ficou 
com o garoto pernambucano Carlos Alberto Carneiro Leão, autor da frase “O 
nosso querido presidente é o novo Papai Noel das crianças do Brasil”. Um dos 
finalistas, o mineirinho Reinaldo R. B. de Oliveira, recebeu menção honrosa ao 
comparar o chefe de Estado a um famoso herói dos gibis: “Para mim, Getúlio 
Vargas é maior do que o Tarzan das Florestas”.69 

Além do culto à personalidade de Getúlio — que incluiu a cunhagem de sua 
efígie no verso das moedas em circulação —, o ideário estado-novista buscava 
se autolegitimar por meio de um discurso com ênfase na justiça social e no 
incentivo à modernização da sociedade brasileira. A valorização do trabalho e 
da capacidade produtiva seriam, em tese, os princípios orientadores de um 
sistema que prometia atuar, sem reservas, na promoção da cultura moral e 
cívica da pátria. A retórica do engrandecimento pessoal pela via do esforço 
derivou para a crítica ao “intelectualismo ocioso” e para o “controle oficial da 
malandragem”. Estabeleceu-se um assédio policialesco contra os 
desempregados, mendigos e vadios em geral, sujeitos a penas elevadas de 
multa e reclusão, por serem considerados indivíduos nocivos à sociedade.70 

“A ordem e a tranquilidade públicas serão mantidas sem vacilações. O 
governo continua vigilante na repressão ao extremismo e vai segregar, em 
presídios e colônias agrícolas, todos os elementos perturbadores, reconhecidos 
pelas suas atividades sediciosas ou condenados por crimes políticos”, advertiu 
Getúlio em seu tradicional discurso de Ano-Novo, pronunciado pelo rádio à 
meia-noite do dia 31 de dezembro de 1937. “Não consentiremos que o esforço 
e a dedicação patriótica dos bons brasileiros venham a sofrer inquietações e 
sobressaltos originados pelas ambições personalistas ou desvarios ideológicos 


de falsos profetas e demagogos vulgares.”71 


Demagogo vulgar. A carapuça pareceu servir sob medida a Plínio Salgado, 
que manifestou a Getúlio sua insatisfação pelo tratamento que vinha 
recebendo da imprensa do Rio. 

“Os jornais, havendo censura oficial, começaram a atacar-me, a ridicularizar 
o movimento integralista”, protestou. “Alguns diretores de jornais 
informaram-me que receberam ordens diretas de autoridades para abrir fogo 
contra nós.”72 

Em revide à suposta campanha de difamação orquestrada contra o líder, os 
integralistas passaram a hostilizar o presidente da República, aproveitando-se 
de todas as oportunidades para lhe manifestar desagrado. No final daquele ano 
de 1937, na cerimônia de formatura de Alzira, realizada no Teatro Municipal, 
metade dos bacharelandos da Faculdade de Direito se voltou para a plateia e, 
com o braço levantado, pronunciou o “Anauê” em altos brados. Getúlio havia 
se retirado antes do fim do evento, para não testemunhar o silêncio dos 
colegas de turma da filha durante a execução da segunda parte do Hino 
Nacional — os camisas-verdes não reconheciam o trecho que iniciava com o 
verso “Deitado eternamente em berço esplêndido”.73 

Com o diploma na mão, Alzira foi oficializada como funcionária do 
gabinete do pai, recebendo a recomendação expressa de confinar à última 
gaveta de seu birô — na qual eram depositados os documentos destinados ao 
lento esquecimento — o projeto da Organização da Juventude Brasileira, 
idealizada por Francisco Campos com o objetivo de adestrar crianças e 
adolescentes no formato das milícias paramilitares fascistas.74 

A progressiva insatisfação dos filiados da proscrita aiB começou a gerar uma 
onda incontrolável de boatos, e não demorou muito para surgirem sussurros 
de que se planejava um atentado contra Getúlio. No início de 1938, ao 
embarcar em um pequeno bimotor para uma de suas viagens de rotina, o 
presidente foi advertido por uma mensagem anônima de que o avião teria sido 
alvo de uma presumida sabotagem. O recado dizia que o piloto era 
simpatizante do integralismo e tinha como missão provocar um acidente 


aéreo, fazendo a aeronave explodir no ar.75 


“Deixem de fantasias”, desdenhou Getúlio. “Se o avião estourar, o piloto 
também morre, e não me parece que ele tenha desprendimento pela vida”, 
disse aos parentes que lhe recomendaram trocar de aparelho ou, pelo menos, 
adiar O v0O.76 

Após quarenta minutos de viagem, o avião fez um ruído estranho, diminuiu 
de altitude, inclinou para a direita e realizou uma curva em direção ao ponto 
de partida. Questionado, o piloto informou que um dos motores estava 
engasgando e, assim, precisavam retornar o quanto antes à base. O pouso de 
emergência foi realizado sem maiores incidentes, mas posteriormente seria 
identificada certa quantidade de água em um dos tanques de combustível, por 
motivos jamais esclarecidos.77 

“Nunca fiquei sabendo se havia algum fundamento para o susto, pois papai 
não tocou mais no assunto, nem cogitou apurar responsabilidades”, recordaria 
Alzira. “Manteve sua confiança nos pilotos brasileiros até o fim. Não admitia a 
hipótese de uma deslealdade da parte deles.”78 

Se Getúlio Vargas confiava cegamente nos ases de nossa aviação militar, 
seus auxiliares sugeriam manter redobrado alerta em relação aos oficiais da 
Marinha. As forças navais concentravam grande contingente de integralistas, 
estimando-se que mais da metade dos efetivos daquela corporação nutrisse 
alguma simpatia pela ais, incluindo o próprio ministro Aristides Guilhem.79 

Mesmo assim, Getúlio não dava sinais de assombro. Seus adversários 
podiam acusá-lo de tudo, menos de que se acovardasse ante ameaças e 
advertências de perigo. No dia 11 de março de 1938, desprezou os reiterados 
avisos de que se preparava um atentado contra ele, a ser desfechado com arma 
branca durante um almoço na ilha das Cobras, na baía de Guanabara, por 
ocasião da chegada de três submarinos italianos adquiridos pelo Brasil e aqui 
rebatizados com os nomes de Tupi, Timbira e Tamoio. Segundo informações da 
Casa Militar, o próprio comandante da flotilha, o capitão de mar e guerra 
Fernando Cochrane, militante da AIB, seria o artífice da emboscada.80 

Na véspera, com efeito, a polícia desbaratara os preparativos de um motim 
integralista, arquitetado com o apoio de guardas-marinhas e oficiais da Escola 


Naval, coadjuvados por policiais militares e integrantes do Exército. Fora 


apreendida enorme quantidade de armas, incluindo punhais com a marca do 
Sigma. O clima de tensão não impediu Getúlio de desafiar os conspiradores. 
Desceu ao interior de um dos três submarinos, fazendo questão de 
cumprimentar o capitão Cochrane e congratulá-lo pela viagem de travessia 
atlântica. No dia seguinte, os jornais cariocas trouxeram a foto do presidente, 
de terno branco e chapéu de palhinha, apertando a mão do oficial com um 
sorriso despreocupado.81 

“A grande virtude nacional, neste momento histórico, deve ser a disciplina”, 
discursou Getúlio, mantendo o sangue-frio, antes de determinar a detenção de 
Cochrane.82 

Dezenas de outros suspeitos de envolvimento na conspiração foram presos. 
Nem todos eram integralistas. Muitos haviam se aproximado dos camisas- 
verdes para somar forças contra Getúlio. Caso de Otávio Mangabeira, ex- 
ministro de Washington Luís e um dos articuladores da frustrada candidatura 
presidencial de Armando Sales, bem como do coronel Euclides Figueiredo, 
eterno conspirador desde 1932. Ambos foram recolhidos a um hospital militar, 
onde ficaram internados sob custódia, por alegarem problemas de saúde.83 

Desde o início do ano, Mangabeira e Figueiredo vinham mantendo 
reuniões secretas com líderes integralistas, articulando um contragolpe para 
restaurar a Constituição de 1934. Liberais como os irmãos Francisco e Júlio de 
Mesquita Filho, diretores de O Estado de S. Paulo, apoiavam a iniciativa. Flores 
da Cunha, do exílio uruguaio, ajudava a financiar o movimento, remetendo 
dinheiro de Montevidéu. Plínio Salgado, que presidira várias dessas conversas 
reservadas, depois das primeiras prisões resolveu se refugiar na capital 
paulista, para dirigir os fatos de longe, evitando que também o capturassem 
no Rio.84 

Apesar das detenções, a conspiração prosseguiria, sob a coordenação civil 
de Belmiro Lima Valverde, membro do Conselho Supremo da extinta aIB, e a 
cooperação militar do general João Cândido Pereira de Castro Júnior, um dos 
oficiais superiores que haviam se oposto à deposição de Flores da Cunha. Em 
vez de servir de alerta aos responsáveis pela segurança presidencial, as ameaças 


frustradas de atentado surtiram o efeito contrário. Relaxou-se a vigilância 


presidencial, talvez por se considerar que os integralistas não teriam coragem 
suficiente para executar os planos. 
Um erro de avaliação que, como iria se verificar, por pouco não custou a 


vida de Getúlio — e de quase toda a sua família. 


15. Getúlio enfrenta metralhadoras e fuzis, mas 
sucumbe ante um adeus da Bem-Amada (1937-8) 


Já era perto de uma da manhã quando Getúlio se recolheu ao quarto, no 
andar superior do Palácio Guanabara. Estava deitado, mas ainda desperto, 
quando foi surpreendido pelo barulho seco de um tiro. A princípio, não deu 
muita importância ao caso. Era comum que os sentinelas do palácio 
efetuassem, por acidente, disparos isolados na madrugada. No cômodo ao 
lado, Alzira também escutou o ruído, mas igualmente o ignorou. Bastava a 
arma de um dos guardas cair ao chão, por descuido, para que o sono dos 
moradores fosse perturbado por estampidos do gênero.1 

Mas, à primeira detonação, seguiu-se outra. E uma terceira. Em questão de 
segundos, ouviu-se o característico matraquear de uma metralhadora. Jandira, 
sobressaltada, acendeu as luzes e entreabriu a janela, com a intenção de 
averiguar o que se passava. Duas balas partiram em sua direção, alojando-se 
poucos centímetros abaixo do peitoril de mármore, arrancando pedaços do 
reboco da parede externa do prédio.z 

Pelas venezianas, Alzira olhou para o jardim lá embaixo e avistou um grupo 
de homens fardados atirando contra o palácio. Abriu então a porta interna que 
dava para o quarto de Jandira, apagou as luzes, cerrou as cortinas e correu 
para o dormitório dos pais. Entrou justamente na hora em que Getúlio, 


sentado na cama, retirava um revólver da gaveta da mesinha de cabeceira e o 


colocava na cintura, deixando o cabo de madrepérola por cima da camisa do 
pijama.3 

“Estão atacando o palácio!”, gritou Alzira. 

“Não nos renderemos!”, teria respondido Getúlio.4 

Enquanto o pai espiava pelas frestas da janela, a filha desceu as escadarias 
internas e correu para o pavimento inferior, onde um dos investigadores 
policiais de plantão, munido de uma submetralhadora, avisou que estava 
saindo para saber o motivo pelo qual a guarda palaciana, sob o encargo dos 
fuzileiros navais, não estava revidando a agressão.5 

O inspetor só conseguiu dar algumas dezenas de passos após fechar a porta 
atrás de si. Foi cercado ao pé da escada que dava acesso ao saguão de entrada. 
Mandaram-no erguer as mãos e largar a arma. Feito prisioneiro, acabou 
conduzido para o posto da guarda, onde o grupo de fuzileiros estava sob a 
mira dos invasores. Minutos antes, dois caminhões haviam despejado pouco 
mais de vinte homens na esquina da rua Pinheiro Machado com a Farani, a 
cerca de 150 metros do portão principal. Todos trajavam uniformes falsos dos 
fuzileiros navais e estavam armados. Desconfado com o movimento 
incomum âquela hora, o sentinela acionara o alarme. Entretanto, sozinho, não 
pôde fazer frente à primeira investida. Foi derrubado por uma descarga de 
fuzil.6 

A cumplicidade de um dos fuzileiros se encarregou de franquear a entrada 
aos falsos colegas. O tenente Júlio Barbosa do Nascimento, oficial do dia, 
deixara aberto um portão secundário e, para sabotar o poder de fogo dos 
camaradas, abastecera previamente a tropa com apenas um único pente de 
balas para cada homem. Quando os encarregados pela segurança do prédio 
precisaram recorrer ao posto da guarda em busca de mais munição, foram 
rendidos por companheiros que haviam aderido ao ataque.7? 

“Não derramem seu sangue que este governo já está deposto”, gritou-lhes o 
líder do assalto, o tenente Severo Fournier, ajudante de ordens do coronel 
Euclides Figueiredo durante a revolta paulista de 1932.8 

Fournier não era integralista. Sua presença à frente do grupo era o 


indicativo de que a agressão, embora planejada e executada com o auxílio 


material dos seguidores de Plínio Salgado, realmente fazia parte de uma 
conspiração mais ampla, envolvendo diversas lideranças contrárias a Getúlio. 

No interior do Guanabara, a situação era desesperadora. Às escuras, O 
capitão-tenente Isaac Luiz da Cunha Júnior, oficial da Casa Militar de serviço 
naquela noite, distribuiu os poucos revólveres e pistolas disponíveis entre 
serventes, contínuos e garçons do palácio. Em face da precariedade do aparato 
de defesa, parte da família de Getúlio precisou entrar em ação. Alzira e 
Maneco pegaram as próprias armas, com as quais costumavam praticar tiro ao 
alvo. 

O irmão mais velho, Lutero, recém-formado em medicina, saíra mais cedo 
e ainda se encontrava na rua. Não podiam, portanto, contar com ele. Jandira, 
trêmula, estava sem condições emocionais de reagir. Mandada para o interior 
da biblioteca, ficou amparada pela mãe. Ambas foram orientadas a deitar no 
chão, para se resguardar das balas que sibilavam em seus ouvidos. Walder 
Sarmanho também empunhou um 38 e se dirigiu para a parte posterior do 
prédio, em companhia do ajudante de ordens.º 

Era impossível prever por quanto tempo aquela guarda improvisada 
conseguiria se contrapor à investida. As portas envidraçadas do Guanabara 
não ofereceriam maiores chances de resistência caso os agressores decidissem 
forçar a entrada em grupo ou por vários pontos simultâneos. Durante cerca de 
uma hora, a artilharia prosseguiu intensa, respondida na medida do possível 
pelos que estavam do lado de dentro. Um dos balaços atingiu a janela do 
gabinete de Getúlio, estilhaçou a vidraça, passou pela cadeira onde ele 
costumava sentar para despachar papéis e se cravou na estante de livros.10 A 
encadernação em couro do exemplar de Sob o fogo invisível, de André 
Carrazzoni, futuro biógrafo oficial de Getúlio Vargas, recebeu o petardo na 
lombada.11 

Estavam atirando para matar. Mais tarde, em depoimento à polícia, o 
sargento Manuel Pereira Lima, integralista, elemento de ligação entre Severo 
Fournier e o fuzileiro Barbosa do Nascimento, afirmaria: “Ficou combinado 
que o presidente deveria ser sumariamente eliminado, não ficando entretanto 


atribuída a missão de assassiná-lo a qualquer pessoa particularmente”.12 


Getúlio tentou fazer contato com o mundo externo, mas a linha telefônica 
estava cortada. Quando Alzira se esgueirou, de gatinhas, para tentar alcançar 
outro aparelho, destinado a ligações diretas com a cúpula civil e militar do 
governo, veio a grata surpresa. O telefone oficial estava funcionando. Não 
haviam conseguido bloquear a central subterrânea de emergência estabelecida 
apenas algumas semanas antes.13 

Alzira ligou de imediato para o chefe de Polícia, Filinto Miiller, que lhe 
garantiu ter enviado para o Guanabara um destacamento da Polícia Especial 
tão logo soubera do ocorrido por meio do seu serviço de informações. Os 
homens, portanto, deveriam chegar a qualquer momento. Aguentassem firme 
e esperassem por eles.14 

O próprio Miller também quase fora pego em armadilha semelhante. 
Descobrira um plano de sublevação na chefia de Polícia naquela noite, mas 
tomara providências a tempo de evitar a concretização do motim. Um 
aspirante de plantão tinha sido cooptado para abrir as portas do edifício a um 
grupo armado. Descoberta a cilada, Miller mandou colocar uma 
metralhadora em cada janela do prédio, desestimulando os assaltantes.15 

A segunda ligação de Alzira foi para a residência do chefe do Estado-Maior 
do Exército. Do outro lado da linha, Góes Monteiro lamentou não poder fazer 
nada a respeito. Disse que estava sendo vítima de uma tentativa de invasão. 
Cerca de vinte homens tinham cercado o edifício onde morava, em 
Copacabana, enquanto pelo menos outros dez já haviam subido até a porta de 
seu apartamento. Não teriam conseguido arrombá-la ainda graças aos 
ferrolhos e fechaduras de segurança. Góes permaneceria sitiado por algumas 
horas, até que uma patrulha do Forte de Copacabana chegasse ao local para 
libertá-lo.16 

Quanto ao Guanabara, este permaneceria, de modo inexplicável, 
desguarnecido por toda a noite. Após o primeiro chuveiro de balas, houve 
uma trégua repentina. Ergueu-se uma misteriosa muralha de silêncio fora do 
prédio. Getúlio calculou que isso não representava, necessariamente, uma boa 
notícia. Os agressores talvez estivessem apenas economizando munição — ou 


se preparando para a invasão final. Quem sabe esperavam que ele se 


entregasse, humilhado, de mãos para cima. Mas isso ele jamais faria. Não 
desfraldaria a bandeira branca. Se quisessem, viessem caçá-lo lá dentro, onde 
seriam enfrentados a bala.17 

A calmaria provisória foi quebrada pelo ronco de um motor de automóvel 
entrando, a toda a velocidade, pelo portão principal do jardim. O carro, onde 
se encontrava Benjamim Vargas com um grupo de amigos, foi recepcionado 
por uma descarga de fuzis integralistas. Bejo, que estava no Rio de Janeiro 
desde o fechamento da Assembleia gaúcha, soubera do ocorrido e viera para 
junto da família, arriscando uma entrada tão perigosa quanto triunfal. Por 
sorte, conseguira entrar no palácio sem sofrer um único arranhão. 18 

“Se o tio Bejo conseguiu entrar, por que os reforços enviados pela polícia 
não conseguem fazer o mesmo?”, indagou Alzira ao pai, intrigada.19 

Ficou no ar a desconfiança de que havia algo de muito estranho em toda 
aquela situação. O Palácio Guanabara estava sendo atacado por algumas 
poucas dezenas de atiradores, e não existia nenhuma evidência de que os 
milhares de homens das tropas oficiais do Rio de Janeiro estivessem sendo 
mobilizados para esmagar o levante. 

“Vai para o telefone que eu fico aqui”, disse Bejo à sobrinha, tomando-lhe o 
lugar, com o revólver engatilhado. “Vê se falas com esses trompetas que não 
mandam socorro. O que estão fazendo enquanto o presidente da República 
continua prisioneiro?”20 

Alzira olhou por uma das janelas ainda intactas para ver se localizava algum 
dos quepes vermelhos dos elementos da Polícia Especial. A única coisa que 
conseguiu divisar, no entanto, foi alguém no gramado com a arma apontada 
em sua direção. Por instinto, ela se abaixou, a tempo apenas de ouvir a 
saraivada de tiros e o estalido dos vidros que se despedaçavam acima de sua 
cabeça. Com o movimento brusco, bateu o queixo na quina do patamar da 
janela, o que originou um ferimento que lhe deixaria uma discreta cicatriz 
para o resto da vida.21 

A essa altura, a Rádio Mayrink Veiga, tomada pelos revoltosos, começou a 
anunciar que o presidente Getúlio Vargas estava cercado e em vias de se 


render. Chegou-se a anunciar que uma junta militar assumiria o governo nas 


próximas horas. De acordo com a emissora, Getúlio deveria ser preso e 
conduzido ao cruzador Bahia — já ancorado nos fundos do Catete —, onde 
permaneceria detido até ser entregue às novas autoridades do país. O 
triunvirato encarregado de substituí-lo seria formado pelo general Castro 
Júnior, o integralista Belmiro Valverde e o almirante Raul Tavares, ministro do 
Supremo Tribunal Militar.22 

A verdade, porém, era mais confusa do que fanfarreavam os insurgentes. A 
agressão ao palácio foi precedida de uma série de contratempos. Dos 150 
voluntários arregimentados para o assalto, menos de trinta se apresentaram ao 
local combinado. A maioria preferiu ficar em casa, em segurança, aguardando 
as notícias pelo rádio. Outros 26 foram presos quando se dirigiam em 
comboio pela avenida Vieira Souto, a caminho dos demais alvos estabelecidos 
pela coordenação do movimento. A pequena parcela que atendera ao 
chamado jamais havia empunhado uma arma na vida. Para complicar, foram 
esquecidos dentro dos caminhões o feixe de machadinhas e o arsenal de 
dinamite preparado para a invasão. Quando o grupo deu pela falta do 
material, os veículos já haviam partido.23 

Um plano para libertar Otávio Mangabeira e o coronel Euclides Figueiredo 
do hospital militar também padeceu da falta de organização. Dois integralistas 
— um disfarçado de oficial do Exército, outro com um distintivo de 
investigador policial — requisitaram os prisioneiros em nome do governo. O 
médico desconfiou do estratagema e acionou um piquete da cavalaria, que 
recapturou os fugitivos quando estes vagavam pela rua a esmo, à procura de 
uma condução — o táxi reservado para a fuga havia ido embora antes da 
hora.24 

Como se não bastassem os erros tragicômicos de planejamento, os 
encarregados de sequestrar o ministro da Guerra simplesmente não o 
reconheceram quando Eurico Gaspar Dutra saiu de casa e passou à paisana 
diante deles, que estavam de tocaia em um bar vizinho. Alertado do ataque ao 
Guanabara, Dutra foi até o Forte do Leme, reuniu uma dúzia de soldados e 


rumou, às pressas, em direção ao palácio. Seria o único comandante militar 


em todo o Rio de Janeiro a comparecer ao local — fato que um agradecido 
Getúlio jamais esqueceria. 

“Eu sou o ministro da Guerra e vou entrar!”, gritou, em frente ao portão.25 

No primeiro choque com os invasores, o general recebeu um ferimento de 
raspão na orelha e perdeu dois de seus homens, feridos em combate.26 Mas o 
simples anúncio da presença de Dutra no palco de batalha foi suficiente para 
produzir as primeiras deserções entre os agressores. Sem saber ao certo a 
quantidade de soldados que acompanhavam o ministro da Guerra, muitos 
integralistas desistiram do combate e trataram de escapar pelos fundos do 
palácio, embrenhando-se no matagal que circundava o morro Mundo Novo. 
Quando finalmente começaram a chegar os primeiros reforços da Polícia 
Especial, Dutra considerou que a situação logo ficaria sob controle — e assim 
decidiu subir na garupa de uma motocicleta policial e se encaminhar à sede do 
Ministério da Guerra, para articular a retomada do prédio da Marinha, 
ocupado pelos rebeldes no início da madrugada. As sirenes à frente do 
Guanabara intimidaram outra leva de integralistas, que sumiram pelo mesmo 
caminho dos anteriores.27 

Nesse meio-tempo, a esposa do almirante Aristides Guilhem ligou para a 
mulher do general, Carmela Teles Leite Dutra, mais conhecida como dona 
Santinha. 

“O Aristides ia para o Ministério da Marinha, mas não conseguiu passar do 
túnel”, disse ela. 

“Pois o Dutra passou. Se não passasse, eu o pegava pelo braço e o obrigava 
a passar. Mas não foi preciso fazer isso”, rebateu dona Santinha, desligando o 
telefone.28 

Enquanto isso, no Guanabara, persistia o suspense. Os funcionários 
continuavam guarnecendo o andar de baixo, enquanto no topo da escada que 
dava acesso aos dormitórios se formaram duas alas sucessivas de defesa. Bejo 
estabeleceu posição na primeira linha de tiro, assegurando que só passariam 
por ele depois de matá-lo. Ao seu lado, postou-se um ex-comandado dos 


tempos do batalhão de provisórios de São Borja, Júlio Santiago. Alzira e 


Maneco se postaram alguns metros atrás. Caso Bejo e Santiago tombassem, os 
dois irmãos defenderiam o pai, se preciso, com o sacrifício da própria vida.29 

Getúlio, com o revólver na mão, andando de um lado para outro, não se 
continha na retaguarda, rompendo o cordão de isolamento estabelecido pelos 
filhos. 

“Papai, pelo menos senta. Não fica por aí servindo de alvo, e logo em frente 
à janela!”, suplicou Alzira.30 

Por volta das cinco da manhã, com o dia já prestes a clarear, as tropas de 
ocupação finalmente adentraram o palácio, utilizando uma passagem 
reservada que dava para o campo do Fluminense, vizinho ao Guanabara. O 
comando da força de resgate foi confiado por Dutra ao coronel Osvaldo 
Cordeiro de Farias, recém-nomeado por Getúlio interventor do Rio Grande do 
Sul. A convocação de Cordeiro, que apenas por coincidência se encontrava no 
Rio, revelava a absoluta descoordenação das forças legalistas. Em tese, não 
caberia a um interventor de outro estado a chefia de semelhante missão na 
capital federal. Porém, na surpreendente ausência de outros comandantes 
disponíveis para agir naquela situação de emergência, a presença do coronel 
revelou-se a única alternativa.31 

Ao cumprimentar Cordeiro de Farias, que chegou acompanhado de Lutero 
Vargas, Getúlio não deixou transparecer a menor sombra de nervosismo. 
Conforme relembraria Cordeiro, o presidente da República mais parecia o 
estar recebendo para uma audiência de rotina. 

“Presidente, o senhor pode subir que eu tenho homens suficientes para 
resistir. Como o tiroteio diminuiu, acredito que muitos já tenham fugido”, 
frisou o coronel. 

“É bom mesmo, porque estou cansado”, resumiu-se a comentar Getúlio, 
colocando o revólver na cintura e rumando para o quarto.32 

Especulou-se que a inércia das forças militares durante a madrugada fora 
fruto de uma sinistra manobra política. Se os integralistas houvessem 
conseguido matar Getúlio, o Exército e a Marinha provavelmente teriam 
tomado conta do poder, aproveitando-se da desarticulação política que reinava 


no país. Segundo os adeptos da teoria conspiratória, apenas isso poderia 


explicar a displicência exibida pelas Forças Armadas em relação ao ataque à 
residência presidencial. As principais suspeitas recaífam sobre o general Góes 
Monteiro, o almirante Aristides Guilhem e o próprio Filinto Miller, embora 
Getúlio jamais tenha demonstrado concordar com tal hipótese, mantendo 
inalterada a cúpula dos quartéis e da polícia, a despeito do perigo que 
correra.33 

“Se o Brasil fosse mesmo um país totalitário, o ministro da Marinha, o chefe 
de Polícia, entre outros, teriam sido fuzilados no mesmo dia”, comentou o 
então interventor do estado do Rio de Janeiro, Amaral Peixoto, que além das 
estreitas ligações políticas com Getúlio estava prestes a entrar na família 
Vargas, por ter acabado de ficar noivo de Alzira.34 

Pela manhã, Dutra retornou ao Guanabara quando o presidente já se 
recolhera à cama para tentar recuperar a noite de sono perdida. O ataque fora 
debelado. Os últimos a se entregar ainda tentaram, de modo patético, 
esconder-se por trás dos arbustos e no topo das árvores, sendo aprisionados.35 

O episódio, entretanto, não terminaria sem mais uma nota polêmica, 
oferecendo elementos para eternas controvérsias. Enquanto conversava na 
secretaria do palácio sobre as ocorrências da noite, o ministro da Guerra 
escutou uma série de novos disparos, vindos dos fundos do prédio. As 
descargas de fuzilaria despertaram Góes Monteiro, que chegara havia poucas 
horas e ressonava numa cadeira ao lado. Dutra olhou pela janela tentando 
identificar a origem dos disparos, mas foi tranquilizado pelo tenente Eusébio 
de Queiroz Filho, comandante da Polícia Especial. 

“Estamos apenas descarregando algumas armas”, justificou o tenente.36 

Correria mais tarde a informação de que um grupo de nove integralistas, 
depois de desarmado, fora colocado em um paredão e espingardeado, por 
ordens de Bejo e Queiroz. Com a imprensa sob censura, não foi publicada à 
época nenhuma palavra sobre o assunto. Em suas memórias, contudo, o 
general Góes Monteiro afirmaria que o próprio Eurico Gaspar Dutra lhe teria 
confirmado o fuzilamento dos rebeldes.37 

Dutra, por sua vez, nas recordações pessoais do ocorrido, preferiu abordar o 


tema de forma evasiva. “Ouvimos dizer que teriam ocorrido fuzilamentos, 


pela manhã, no Palácio Guanabara. Nenhuma providência nos competia 
tomar. O fato, caso se confirmasse, se passara na residência do presidente da 
República, e não nos constava estar qualquer elemento militar nele 
envolvido.”38 

Não era uma confirmação. Mas também não se tratava propriamente de 
um desmentido formal. Somente em 1986 a verdade viria à tona. Amaral 
Peixoto, em depoimento ao Centro de Pesquisa e Documentação de História 
Contemporânea do Brasil (crpDoc), da Fundação Getúlio Vargas, ratificaria a 
informação. Um grupo de integralistas foi de fato fuzilado, naquela manhã, 
nos fundos do Guanabara. O executor teria sido Júlio Santiago, braço direito 


de Bejo Vargas.39 


“O presidente acabou de sair.” 

Alzira não acreditou no que estava lhe dizendo o contínuo do Guanabara. 

“Saiu, sim senhora. Foi para o Catete a pé!”40 

Decorridas poucas horas do ataque, Getúlio cumpriu o ritual que gostava 
de repetir em momentos de crise. Deixou o palácio caminhando, 
acompanhado apenas do ajudante de ordens. Dispensou o automóvel oficial, 
andou por cerca de 850 metros pela rua Paissandu até a altura da Marquês de 
Abrantes, dobrou à esquerda e percorreu cerca de mais um quilômetro, para 
enfim chegar ao Catete. O trajeto foi seguido passo a passo pelos jornalistas, 
que ficaram impressionados com o desprendimento de um homem capaz de 
se expor daquela maneira, depois de quase ter sido morto, junto com toda a 
família. No caminho, Getúlio foi aplaudido por populares, que consideraram 
seu gesto a manifestação superior de uma alma intrépida.41 

O expediente no Catete, naquele dia, seria curto. Ao fim das três primeiras 
horas de despacho, Getúlio mandou chamar o amigo Iedo Fiúza, diretor-geral 
do Departamento Nacional de Estradas de Rodagem (DNER), órgão criado pelo 
governo federal no ano anterior para modernizar a malha rodoviária do país. 


O que ninguém sabia era que o discreto Fiúza tinha outras atribuições 


paralelas ao cargo oficial. Era ele quem servia de motorista para os encontros 
amorosos do presidente da República com a bela Aimée.42 

Fiúza conhecia o lugar onde o casal de amantes marcava suas escapadelas 
vespertinas e, sem fazer perguntas, conduzia o passageiro para o chamado 
“ninho de amor” — a expressão com a qual Getúlio se referia à garçonniêre 
mantida exclusivamente para receber em segredo a sra. Luís Simões Lopes.43 

“Fui ver a Bem-Amada. Fui só, acompanhado por um amigo, como de 
costume. As emoções sofridas e recalcadas precisavam de uma descarga 
sentimental”, escreveu ele, na anotação relativa à data.44 

No início do ano, Simões Lopes enfim descobrira que a esposa o traía. 
Chegara a enviar uma carta dolorida a Getúlio, sem nenhuma alusão ao fato 
de o destinatário da mensagem ser o agente motivador de sua desventura 
conjugal. Abalado, Lopes escrevera para informar que, momentaneamente, 
não estaria em condições de saúde nem com disposição mental para dirigir o 
Conselho do Serviço Público. Sairia em viagem de repouso, por tempo 
indeterminado. “Esta tem o fim de reiterar-lhe as minhas despedidas e de 
agradecer-lhe a hospedagem que me ofereceu aí em Petrópolis, no momento 
em que, desfeito o meu lar, me vi envolvido em justificada mágoa, como 
homem de coração que sou.”45 

Ao longo das quatro páginas da carta, não ficou nenhum indício de que o 
marido ultrajado responsabilizasse Getúlio pelo fim do casamento. Se soubera 
de toda a verdade, optara por não tocar em assunto tão melindroso — e, uma 
vez aceita tal hipótese, não relacionara as traições de Aimée com nenhum 
impeditivo moral para se conservar no governo. “Espero que a viagem me 
restabeleça e, nesse caso, estarei pronto a retomar o trabalho, tanto mais que 
hoje exerço minhas funções dentro do regime político que sempre esperei 
para o Brasil.”46 Com efeito, após alguns meses na Itália, Simões Lopes 
reassumiu o cargo. Com a criação do Departamento Administrativo do 
Serviço Público (Dasp), em junho daquele ano, ele foi nomeado por Getúlio 
presidente do novo órgão, ficando assim responsável pela grande reforma 


administrativa implementada durante a vigência do Estado Novo.47 


A chegada da sentida mensagem de Simões Lopes coincidiu com o instante 
em que Getúlio seguia com a família para São Lourenço, a fim de desfrutar de 
uma estação de águas nas famosas termas da cidade mineira. Aimée, separada 
do marido, foi convidada a integrar a excursão familiar. Durante o mês inteiro 
em que permaneceram em Minas Gerais, o romance clandestino atingiu o 
paroxismo. 


Getúlio desabafou em seu diário: 


Estou inquieto, perturbado com a presença daquela que me despertou um sentimento mais forte do 
que eu poderia esperar. O local, a vigilância, as tentações que a rodeiam e assediam não permitem 
falar-lhe, esclarecer situações equívocas e perturbadoras. Amanhã, talvez, um passo arriscado ou uma 


decepção. O caminho se bifurca — posso ser forçado a uma atitude inconveniente.48 


Na anotação seguinte, rabiscou linhas mais aliviadas: “O encontro realizou- 
se, a inquietação passou. A bondade divina não me abandonou. Amanhã 
deverei novamente enfrentar o risco que a força incoercível de um sentimento 
me inspira”.49 

A cada nova página do caderno escrita em São Lourenço, a temperatura dos 


comentários subia a níveis quase febris. 


Levanto-me cedo e vou ao rendez-vous previamente combinado. O encontro deu-se em plena 
floresta, à margem de uma estrada. Para que um homem de minha idade e da minha posição 
corresse esse risco, seria preciso que um sentimento muito forte o impelisse. E assim aconteceu. 


Tudo correu bem. Regressei feliz e satisfeito, sentindo que ela valia esse risco — e até maiores.50 


Cedo ou tarde, porém, um assunto potencialmente tão escandaloso 
tenderia a cair no conhecimento público. Um amigo não identificado 
telefonou para Minas e procurou advertir Getúlio de que começara a circular, 
no Rio de Janeiro, insinuações maldosas sobre seu romance com a ex-esposa 
de Luís Simões Lopes. Segundo tal informante, Oswaldo Aranha estaria 
preocupado com a repercussão negativa de um caso de adultério envolvendo a 
figura do presidente da República. Por esse motivo, o mesmo Oswaldo se dizia 
propenso a aconselhá-lo a afastar-se de Aimée.51 

Getúlio ouviu o recado e deu de ombros. Se aquilo fosse verdade, o 


eventual conselheiro não estaria em condições de repreendê-lo. Sabia-se que a 


cantora lírica Iolanda Norris estava grávida de um relacionamento 
extraconjugal com Oswaldo, um homem casado havia mais de vinte anos com 
dona Vindinha, com quem tinha quatro filhos legítimos.s2 Além do mais, 
outros que rodeavam a família Vargas também não eram nenhum exemplo de 
fidelidade matrimonial. 

“O [Walder] Sarmanho foi ao Rio a serviço, enquanto a mulher se regala 
com o novo amante, um rapazote chamado Homero [de Souza e Silva], do 
gabinete do prefeito de Poços de Caldas, a quem ela mandou chamar”, frisou 
Getúlio.53 

Um dia depois, o presidente e a amante sumiram misteriosamente por 
algumas horas do hotel onde estavam hospedados, despertando suspeitas 
gerais. Darcy ficou arrasada ao perceber que o marido, sempre pontual e 
aguardado para o início de uma partida de golfe, estava demorando mais do 
que o costume. A ausência simultânea de Aimée serviu para corroborar as 
desconfianças da esposa e provocar um visível constrangimento entre os 
presentes.s4 Contrariada, Darcy retornou ao Rio de Janeiro antes dos 
familiares.55 

Apesar dos imperativos do desejo, Getúlio pouco a pouco tomava 
consciência de que não poderia sustentar aquela “paixão alucinante e 
absorvente”, conforme ele mesmo descrevia, de maneira indefinida: “Sinto 
que isso não pode durar muito. Este segredo tem no seu bojo uma ameaça de 
temporal que pode desabar a cada instante”.56 

O caso seguiu sob relativo sigilo. Mas, cerca de um mês depois do retorno 
ao Rio de Janeiro, Aimée revelou a Getúlio que estava de partida do Brasil. 
Determinada a mudar de ares — e para evitar que o estigma de mulher 
desquitada a marcasse de forma perene —, resolvera se mudar para um lugar 
mais civilizado e cosmopolita. Iria morar em Paris com a irmã, Vera. Desse 
modo, o encontro reconfortante no início de maio, logo após o ataque 
integralista ao Palácio Guanabara, seria um dos últimos entre Aimée e 
Getúlio. 

“Amanhã casa minha filha Jandira e parte a Bem-Amada. Dois 


acontecimentos com repercussões diferentes”, escreveu ele no diário em 30 de 


maio de 1938.57 

Jandira se casou com o aviador Rui da Costa Gama, em cerimônia celebrada 
por d. Sebastião Leme no Palácio Guanabara. O casamento duraria treze anos. 
As crises emocionais da filha de Getúlio conduziriam a relação matrimonial 
para um caminho de desavenças constantes e, em 1951, o casal se separaria. 
Sem condições psicológicas de criar os dois filhos, Jandira entregaria um deles, 
Getúlio Vargas da Costa Gama, de dez anos, aos cuidados do avô; o outro, a 
menina Edith Maria Vargas Costa Gama, de nove anos, ficaria com a tia, 
Alzira, então já casada com Amaral Peixoto.58 

Quanto à “Bem-Amada”, ela viveria uma primeira temporada na França e 
depois embarcaria para os Estados Unidos. Lá se casaria com o milionário 
Rodman Arturo de Heeren, herdeiro das lojas de departamentos Wanamaker. 
A sra. Aimée de Heeren, dona de mansões em Biarritz, Palm Beach, Nova 
York e Paris, seria eleita pela Time, em 1941, uma das três mulheres mais 
elegantes e mais bem vestidas do mundo, atrás apenas de Wallis Simpson, a 
duquesa de Windsor, e de Barbara Cushing, editora de moda da Vogue norte- 


americana.59 


“Trabalhadores do Brasil” — Getúlio inaugurou naquele 13 de maio de 
1938 o bordão que viria a se tornar, ao lado do charuto e do sorriso, outra de 
suas marcas registradas. Segundo propagou a imprensa, nunca o 
pronunciamento de um presidente da República conseguira reunir tanta gente 
nas imediações do Catete. Passadas apenas 48 horas do assalto ao Guanabara, 
o governo convocara a população para uma grande solenidade pública, na 
qual seria oficializada uma série de medidas em prol da classe trabalhadora — 
entre elas, o decreto que regulamentava o salário mínimo, implantado de fato 
somente dali a dois anos, em 1940. 

A multidão se estendeu por mais de dois quilômetros quadrados, desde o 
largo do Machado até as proximidades da ladeira da Glória, da praia do 
Flamengo até próximo às Laranjeiras. Alto-falantes distribuídos pelas ruas e 


praças amplificavam os discursos pronunciados da sacada principal do prédio 


do governo. Na lista dos oradores destacavam-se representantes das 
associações patronais e dos principais sindicatos operários com registro no 
Ministério do Trabalho.60 

A data de 13 de maio não fora escolhida de modo aleatório. Na simbologia 
estabelecida pelo cerimonial, exatos cinquenta anos após a assinatura da Lei 
Áurea, os brasileiros de todas as cores e raças se libertavam da escravidão 
imposta pelas injustiças sociais, por meio da instituição de um “salário digno” 
— a ser fixado posteriormente em 240 mil-réis, então cerca de doze dólares, 
supostamente capaz de suprir as necessidades básicas de alimentação, 
habitação, vestuário, higiene e transporte de toda uma família. Getúlio, 
decerto, não deixaria escapar a oportunidade para trazer à baila as ocorrências 
da antevéspera. Acusou o ataque integralista de ser obra de “fanáticos 
desvairados”, financiados por interesses estrangeiros.61 

Foi aplaudido como nunca. Elevado à condição de herói nacional pela 
forma como enfrentara “o ódio faccioso dos inimigos da Pátria”, Getúlio 
começava a desfrutar de uma popularidade inédita, nem de longe igualável por 
qualquer outro chefe de Estado em toda a história política brasileira até então. 
Mesmo esquerdistas que estavam na cadeia, padecendo nas masmorras do 
regime, iriam lhe enviar da Casa de Detenção uma carta coletiva de 
solidariedade, “na condição de cidadãos brasileiros, e não como presos”, para 
declarar que estavam “ao lado do governo”, na luta “contra o integralismo e 
seus mandantes e adjutores estrangeiros”.62 

A suspeita generalizada de que os camisas-verdes haviam recebido ajuda 
material e logística da Alemanha e da Itália se consolidou rapidamente na 
opinião pública, sustentada por setores estratégicos do governo. Tais 
suposições se fizeram ainda mais palpáveis quando o capitão Severo Fournier, 
após um mês foragido, foi transportado escondido no porta-malas de um 
carro para a representação italiana no Rio de Janeiro. Em despacho a Roma, o 
embaixador Vincenzo Lojacono alegou que dera asilo ao comandante do 
atentado contra o presidente brasileiro “pela ajuda moral que o fascismo deve 


conceder ao integralismo”.63 


Getúlio, que no dia da reaparição de Fournier estava passando o domingo 
numa chácara do interior fluminense, teve de voltar urgente ao Rio, pois havia 
um detalhe a embaraçar a questão. Um dos três oficiais do Exército que 
conduziram Fournier clandestinamente até a embaixada da Itália era ninguém 
menos do que o capitão Manuel Aranha, irmão do ministro das Relações 
Exteriores. Dutra exigira a prisão e a reforma administrativa do trio de 
militares envolvidos, ameaçando com o próprio pedido de demissão se a 
ordem fosse alvo de algum entrave oficial. Quando Getúlio fez ver a Oswaldo 
que a determinação teria que ser cumprida, foi a vez deste de pedir 
exoneração do ministério, do mesmo modo que havia feito em 1934, quando 
acabou indo para a embaixada dos Estados Unidos, e em 1937, quando 
ameaçou deixar o governo após a decretação do Estado Novo.64 

“Refresca a cabeça, descansa um pouco e volta ao trabalho, porque não dou 
a tua demissão”, disse-lhe Getúlio, que apesar do consagrador apoio popular 
também vinha deixando transparecer, nos últimos dias, certos sinais de 
abatimento e cansaço.6s Em seus escritos pessoais, queixava-se repetidas vezes 
de uma fadiga constante, acompanhada de crises de insônia, palpitações, mal- 
estares e resfriados recorrentes. 

“Devo estar doente”, comentava. “Passei mal esta noite. Não pude 
dormir. Levantei-me e fui trabalhar até às três da madrugada. Provavelmente 
o excesso de fumo e café.”67 

Getúlio, na verdade, somatizava a ausência de Aimée. Por mais de uma vez 
retornou ao “ninho de amor” já deserto, tendo invariavelmente permanecido 
lá dentro, solitário, por algumas horas. Não resistia à tentação, pegava o 
telefone e ligava para Paris, na tentativa de mitigar as saudades e de receber 
notícias da ex-amante, para quem remeteu dinheiro nas primeiras semanas 
após a despedida. A imagem de um homem sozinho, sentindo-se abandonado 
diante de uma cama vazia, transparece em vários momentos das anotações do 
diário de Getúlio ao longo de todo o segundo semestre de 1938. O vácuo 
sentimental deixado por Aimée demoraria a ser preenchido, apesar das muitas 


tentativas em contrário. 


“Após as audiências, retiro-me e vou a uma visita galante. Saio um tanto 
decepcionado. Não tem o mesmo encanto. Foi-se o meu amor, e nada se lhe 


pode aproximar.”68 


x x x 


O asilo de Severo Fournier na embaixada italiana roubaria mais algumas 
noites de sono a Getúlio. Depois de convencer Aranha a aceitar a reforma 
compulsória do irmão Manuel, foi preciso administrar o vespeiro diplomático 
criado em torno do assunto. O embaixador Vincenzo Lojacono parecia 
decidido a não entregar o capitão Fournier. “Nossa posição diante do 
integralismo e dos italianos no Brasil sofreria um golpe fatal”, explicou o 
diplomata a seus superiores, em Roma.6º 

O histórico da correspondência trocada entre Lojacono e o ministro fascista 
do Exterior, Galeazzo Ciano, não deixava dúvidas de que a AIB sempre 
recebera subvenções do governo de Benito Mussolini.70 Com a instalação do 
Estado Novo, porém, essa cooperação financeira fora suspensa, já que Roma 
interpretara o golpe de Getúlio como um evento positivo para os interesses do 
fascio. Após o fracasso do levante integralista, Mussolini não teve mais dúvidas 
de que era preferível apoiar o governo brasileiro a insistir na ajuda aos 
decaídos seguidores de Plínio Salgado. 

“O asilo não deve (repito, não deve) ser concedido”, determinou um 
comunicado urgente de Ciano a Lojacono.71 

Não obstante, a Itália se utilizaria do episódio para arrancar de Getúlio 
alguns dividendos paralelos. O acerto para a entrega do militar foragido 
incluiu uma cláusula comercial oportunista. Na barganha pela cessão de 
Fournier às autoridades brasileiras, foi autorizado o desbloqueio de parte dos 
fundos italianos congelados no país. 

“Troque o homem pelo dinheiro”, teria ordenado Benito Mussolini.72 

Para que não restassem maiores sequelas após a consignação do acordo, o 


mesmo Mussolini convocou o adido comercial brasileiro na Itália, Luís 


Sparano, para que este retransmitisse a Getúlio uma série de recados 
amigáveis. 

“O Brasil deve ser a sentinela da América e deverá fechar em suas mãos 
toda a política sul-americana”, disse o Duce a Sparano. “Para isso, eu e o meu 
governo estamos prontos, e com entusiasmo fraterno, para contribuir com 
todas as nossas forças. Diga isso ao caro presidente Getúlio, e diga-lhe também 
que a minha simpatia pessoal acompanha todos os movimentos do seu 
governo.”73 

Fournier foi recolhido ao Forte da Lage, na ilha de mesmo nome, a cerca de 
três quilômetros da praia da Urca. Tuberculoso, seu estado de saúde pioraria 
sensivelmente na prisão, onde foi barbaramente torturado e da qual só sairia 
em 1945, um ano antes de morrer por complicações da doença decorrentes 
dos reiterados maus-tratos. Cerca de quatrocentos acusados de envolvimento 
com o levante foram detidos. Muitos seriam submetidos às chamadas “sessões 
espíritas”, nome pelo qual ficaram conhecidos os “interrogatórios” 
comandados por notórios torturadores, entre estes um certo Emílio Romano 
— anos mais tarde julgado e condenado pelo espancamento de presos. Outro 
que se notabilizou pela crueldade de seus “métodos de investigação” durante o 
Estado Novo passou à história apenas pelo codinome de Buck Jones, descrito 
por testemunhas como um mulato grandalhão com enorme cicatriz na face 
esquerda, lembrança de uma navalhada desferida por um assaltante. Buck, que 
tomara o apelido emprestado de um célebre caubói do cinema, utilizava uma 
motocicleta suspensa em cavaletes para abafar os gritos dos interrogados.74 

Na esteira da repressão aos integralistas — e em face da suposta ingerência 
nazifascista no ataque ao Guanabara —, Getúlio decidiu instituir a pena de 
morte no Brasil, aplicável aos que atentassem dali por diante contra a vida do 
presidente da República e contra a soberania nacional, particularmente se por 
meio de ações articuladas com Estados estrangeiros ou organizações 
internacionais.75 Uma das principais evidências que pesavam contra os 
camisas-verdes nesse sentido era o fato de Fournier ter adquirido parte das 
armas e munições utilizadas no levante junto a empresas alemãs com 


escritórios instalados no Brasil.76 


O embaixador germânico, Karl Ritter, considerou imperdoável a acusação 
de que cidadãos alemães haviam financiado a tentativa de golpe integralista e, 
por essa razão, recomendou aos nazistas que desencadeassem uma campanha 
de opinião contra o Estado Novo, chegando a sugerir a adoção de manchetes 
sensacionalistas nos jornais germânicos: “Ditador sanguinolento no Brasil” e 
“Terror policial [no Rio de Janeiro]” foram algumas de suas propostas à 
imprensa de Berlim.77 

As crescentes insatisfações de Ritter com o governo brasileiro datavam 
ainda do início do ano, quando Getúlio assinara um pacote de decretos 
considerados desrespeitosos pelo representante do Reich. Em nome do projeto 
nacionalista posto em prática pelo novo regime brasileiro, ficava vedado aos 
estrangeiros residentes no país exercer qualquer atividade de natureza política, 
bem como organizar desfiles e manter publicações impressas de cunho 
ideológico. Apesar de extensiva a todos os imigrantes, a medida atingira 
sensivelmente a colônia alemã, que mantinha em funcionamento células do 
Partido Nazista em vários estados, sobretudo no Paraná, Santa Catarina e Rio 
Grande do Sul, onde era acentuada a presença teutônica em meio à população 
local. Ritter pedira uma audiência com Getúlio para tratar do tema, e na 
oportunidade recorrera a uma linguagem bem pouco diplomática. 

“O Partido Nazista é a própria Alemanha”, reclamara. “Todos os ataques 
que são dirigidos ao Partido, portanto, são considerados também ataques 
diretos ao Reich.”78 

Getúlio contra-argumentara, procurando explicar ao embaixador que 
jamais poderia autorizar o funcionamento de uma sucursal do Partido Nazista 
no país, pelo simples fato de ter dissolvido todos os partidos políticos 
nacionais. Abrir uma exceção de tal ordem seria conceder aos alemães uma 
prerrogativa da qual os próprios brasileiros não mais dispunham. O Brasil, 
comparado à Alemanha, era um país economicamente fraco, mas ainda assim 
era uma nação soberana, com suas leis e especificidades, e desejava ser 
respeitado por isso.79 

A conversa endurecera, segundo a reconstituição do diálogo feita tanto 


pelas anotações de Getúlio quanto pelo ofício confidencial do embaixador a 


Berlim. Ritter teria advertido Getúlio de que as relações comerciais entre os 
dois países estariam, dali por diante, condicionadas à solução do problema 
relativo ao funcionamento das células nazistas. Como um dos principais 
fornecedores externos do Brasil (detendo cerca de 25% das importações do 
país), e na posição de cliente privilegiado dos produtos brasileiros (responsável 
sozinho por quase 20% das exportações nacionais), a Alemanha gostaria de 
discutir o caso com tais números postos sobre a mesa. As duas nações haviam 
acabado de fechar um contrato para a aquisição de canhões Krupp para o 
Exército, o que também poderia ser revisto e contestado, dependendo dos 
caminhos que tomasse aquela audiência. 

“Ora, não devemos comprometer uma grande questão com outra menor”, 
contemporizara Getúlio.80 

“Se o senhor considera a proibição do Partido Nazista no Brasil uma 
questão pequena, não vejo então por que insiste nela. Os temas políticos são 
fundamentais para o Fiihrer. E os nossos negócios, mesmo os mais 
consideráveis, não têm qualquer importância se comparados aos assuntos 
supremos do Partido.”81 

A desarmonia se agravou quando começaram a ser aprisionados imigrantes 
alemães e brasileiros de origem germânica que insistiam em portar a suástica e 
manter ativa a militância nacional-socialista. Em simultâneo, o Estado Novo 
apertou o cerco contra as escolas mantidas por imigrantes no Sul do país que 
adotavam o idioma alemão como língua oficial no currículo. Para sublinhar a 
insatisfação germânica quanto às medidas, Karl Ritter recusou o convite feito 
por Oswaldo Aranha para um baile no Itamaraty oferecido ao ministro das 
Relações Exteriores do Chile, José Ramón Gutiérrez. Conforme argumentou 
Ritter, não seria digno para um representante do Reich dançar em uma festa 
organizada por um país que humilhava cidadãos nazistas e perseguia inocentes 
crianças de ascendência ariana.82 

Informes secretos do Itamaraty ajudavam a desvendar a raiz das cautelas do 
governo brasileiro em relação aos alemães. Conjecturava-se que Hitler 
quisesse aplicar às colônias de imigrantes do Sul do Brasil a mesma lógica que 


utilizara para justificar a anexação da Austria e da região dos Sudetos, na 


Tchecoslováquia, territórios então recém-ocupados sob o argumento de que 
possuíam maioria étnica germânica e, portanto, deveriam ficar subordinados à 
jurisdição do Reich. Temia-se o projeto de criação de um Estado alemão em 
plena América do Sul, desmembrado do território brasileiro. Por isso, Getúlio 
insistira na nacionalização de todas as escolas do Paraná, Santa Catarina e Rio 
Grande, impondo-lhes regras nacionalistas inflexíveis, que iam da adoção do 
português como língua única à obrigatoriedade de que os professores 
primários fossem brasileiros natos.83 

Getúlio não estava imaginando assombrações em plena luz do dia. 
Membros do Partido Nazista residentes no Brasil sugeriram a Berlim, por 
meio da embaixada no Rio, o desmembramento dos três estados sulistas do 
restante do território nacional como única forma de garantir a 
homogeneidade da cultura colona. Em julho, quando a família Vargas ainda se 
recuperava do susto provocado pelo assalto ao Guanabara, um conjunto de 
documentos apreendidos pela polícia do Estado Novo revelou a estreita 
ligação entre Karl Ritter e certo Círculo de Juventude Germano-Brasileira, 
entidade nacional-socialista proibida pelo decreto que vetava a participação de 
estrangeiros em agremiações políticas no país. Em setembro, depois de 
Oswaldo Aranha consultar Getúlio sobre as implicações do caso, Ritter foi 
declarado oficialmente persona non grata pelo Itamaraty. A título de 
represália, o Ministério das Relações Exteriores da Alemanha exigiu a retirada 
simultânea do embaixador Moniz de Aragão da representação brasileira em 
Berlim.84 

O entrevero diplomático coincidiu com a interceptação pelo comando 
regional do Exército em Curitiba de um relatório elaborado por um oficial- 
general do Exército alemão, Heinz von Hontz, chefe do serviço de 
espionagem do Reich no Brasil. O texto expunha um plano para depor Getúlio 
e relatava a existência de uma rede de informações entre a embaixada e 
diretores de firmas alemãs, destinada ao estabelecimento de um depósito de 
armas e o recrutamento de integralistas e militares do Exército brasileiro.85 

“Talvez recrudesçam os boatos da minha eliminação por um golpe de 


surpresa. Esta ameaça repetida não me impressiona, nem preocupa. Trabalho 


em benefício do país. E se for eliminado à traição ou por surpresa? Não seria 
um meio de sair dignamente da vida?”, perguntava-se Getúlio.86 

Os acontecimentos pareciam empurrar o governo brasileiro para a órbita 
dos Estados unidos, exatamente quando o secretário de Estado daquele país, 
Cordell Hull, fazia a convocação geral para a vil Conferência Pan-Americana, 
a ser realizada no final do ano em Lima, no Peru. Preocupado com o 
expansionismo hitlerista na Europa e devidamente informado das atividades 
de agentes alemães e italianos na América Latina, a Casa Branca pretendia 
reafirmar a hegemonia continental e estabelecer um acordo de solidariedade 
mútua, no caso de ataque externo a qualquer uma das nações americanas. 
Numa frase, Hull queria “defender o mundo ocidental do perigo representado 
pelo Eixo”.87 

A ameaça de uma guerra na Europa toldava o horizonte. A hipótese de um 
novo conflito armado, com repercussão mundial, monopolizou os debates do 
encontro pan-americano. Ao final da Conferência, na última semana de 
dezembro, Afrânio de Melo Franco, chefe da delegação brasileira, elaborou 
um relatório detalhado das discussões ocorridas em Lima para a análise do 
presidente da República. Mas, naquele momento, as preocupações de Getúlio 
estavam divididas entre as contingências do cargo e as agruras de ordem 
afetiva. Sua última anotação relativa aquele ano não diria respeito às graves 
questões da administração interna e muito menos às incertezas da política 
internacional. 

“A noite, houve a clássica ceia em família”, escreveu ele, a 31 de dezembro. 
“Assim passou-se para mim o ano de 1938, tendo uma ponta de amargura por 


alguma coisa longínqua, que era a minha fina razão de viver.”ss 


16. A Segunda Guerra Mundial estoura na Europa. 
“Estou só e calado, para não demonstrar apreensão” 
(1939-40) 


Quando Getúlio empunhou o taco, flexionou os joelhos e girou os quadris 
para fazer a bolinha de golfe voar para perto do próximo buraco, sentiu a dor 
se irradiando pelas costas, subindo da base da coluna ao pescoço. Não 
conseguiu prosseguir. Foi forçado a abandonar o campo e, caminhando com 
dificuldades pelo gramado, pediu para o conduzirem de volta ao Guanabara.1 

Nos últimos meses, seu maior deleite vinha sendo essas visitas 
domingueiras ao Itanhangá Golf Club, elegante centro desportivo entre o Alto 
da Boa Vista e a lagoa da Tijuca, então um trecho desabitado e longínquo da 
paisagem urbana carioca. Para aliviar as dores, o médico particular de Getúlio, 
Jesuíno Carlos de Albuquerque, recomendou-lhe compressas quentes e 
repouso. Pequenas caminhadas e algumas noites reparadoras de sono também 
lhe fariam se sentir melhor, sugeriu o doutor. 

“Nos dias de golfe sofro de insônias, e os sonos são curtos e agitados. Deve 
ser a minha aortite, que não se dá bem com esses exercícios. É uma das poucas 
distrações que ainda me restam. Valerá a pena suprimi-la, para alongar a 
vida?”, questionava-se Getúlio.2 

No fim de semana seguinte, lá estava ele de novo a caminho do Itanhangá, 


com a indumentária habitual de domingo: sapatos baixos, camisa branca de 


mangas curtas, calças largas de cor creme presas pelo cinto afivelado muito 
acima da linha da cintura. Não esquecia o chapéu, para resguardar do sol o 
início de uma careca rosada. Antes de sair, substituía os óculos de aros finos de 
metal, de leitura, por outros de armação de tartaruga, com lentes para longe. 
As dores e as noites mal dormidas retornariam, com azucrinante 
recorrência. Naquele ano de 1939, a rotina de Getúlio seria alterada pelas 
baterias de exames clínicos e pelas recomendações de diminuição do ritmo de 
trabalho. Foi orientado a viajar a Caxambu, Minas Gerais, para se submeter a 
um tratamento especial à base de duchas, massagens e banhos de imersão em 
águas sulfurosas. Em vez de aortite, fora diagnosticado um quadro crônico de 
fadiga. Porém, mesmo durante os quinze dias de ausência do Catete, não se 
permitiu abandonar as atividades intrínsecas ao cargo, embora procurasse 


adaptá-las ao receituário do dr. Jesuíno. 


A minha vida normalizou-se e adquiriu método. Levanto-me às sete horas da manhã e começo a 
trabalhar. Ligeiro lunch de frutas, toilette, almoço. Após este, passeio a pé, regresso ao quarto, repouso 
e, às quatro e meia, no parque das águas, me submeto às massagens e duchas. À noite, jantar, passeio 


rápido e despacho de expediente com um dos oficiais de gabinete que me acompanham.3 


Getúlio regressou ao Rio de Janeiro revigorado, mas com uma enorme lista 
de interdições médicas a observar. Nada de trabalhar até alta madrugada. 
Dormisse cedo, comesse bem, evitasse contrariedades. Poupasse o organismo 
de extravagâncias. Como não gostava de beber, a lei seca prescrita pelo médico 
não seria propriamente um problema. Contudo, não abdicaria dos charutos. 
Do golfe, também, não abriria mão. Jamais dispensaria seus fumegantes 
havanas, assim como não abandonaria os tacos e as bolas inglesas de 
estimação, nos quais mandava gravar o próprio nome em tinta vermelha.4 

Era um jogador mediano, mas aplicado. Irritava-se quando errava um lance 
considerado fácil, a poucos centímetros do buraco. Jogava exatamente para 
adestrar os nervos, explicava aos parceiros mais frequentes, Antônio Ferraz, 
presidente do Itanhangá, e Valentim Fernandes Bouças, consultor técnico do 
Conselho Federal de Comércio Exterior, primeiro órgão brasileiro de 


planejamento econômico. Não se tratava apenas de um jogo, teorizava. Havia 


certas particularidades que deveriam ser observadas antes de uma simples 
tacada. Definir a postura correta do corpo, estabelecer a equação perfeita 
entre direção e distância, idealizar a trajetória do lançamento, ensaiar 
movimentos prévios no vazio, avaliar a intensidade da batida, tudo isso para só 
então lançar a bola. Um rito que envolvia golpe de vista, concentração, 
domínio, habilidade e fino cálculo. Mais do que um derivativo da política, “o 
esporte da serenidade e da força” era um exercício de autocontrole.5 

“Fui ao golfe, onde passei o dia. Não me senti bem”, escreveu dali a 
algumas semanas.6 

Os incômodos físicos coincidiam com o momento no qual Getúlio mais 
precisava exercitar o senso de equilíbrio e a destreza pessoal. No final de 
janeiro, Oswaldo Aranha seguira para os Estados Unidos a bordo do S. S. New 
Amsterdam, após Roosevelt convidá-lo para uma rodada de conversas em 
Washington. Na pauta, assuntos políticos, econômicos e militares. Os 
estrategistas norte-americanos estavam preocupados com a posição geográfica 
do Brasil, caso o conflito que ameaçava rebentar na Europa viesse a se 
estender para o lado ocidental do Atlântico. Devido às oscilações da política 
externa do Estado Novo, bem como em face da flagrante inferioridade militar 
brasileira, o país poderia se constituir na porta de entrada dos nazifascistas no 
hemisfério. Por isso a Casa Branca queria garantir a permanência do Brasil no 
arco de alianças continental.7 

Getúlio atendera à sugestão de Roosevelt e autorizara a viagem de 
Oswaldo, que levara consigo um calhamaço de cerca de quinhentas páginas, 
elaborado pela Seção de Estudos Econômicos e Financeiros do Ministério da 
Fazenda, com base em relatórios fornecidos pelas demais pastas. A papelada 
continha os itens de uma agenda mínima para a assinatura de parcerias com os 
Estados unidos. Os itens enumerados no documento abrangiam desde o 
pedido de financiamento para obras de infraestrutura à solicitação de 
equipamento militar em troca de matérias-primas nacionais. Mas o tópico 
considerado prioritário pelo governo era o eventual apoio norte-americano à 


implantação de uma grande siderúrgica no Brasil.8 


“Sem uma estrutura de ferro e aço, seremos um país sem defesa e um povo 
votado à pobreza e às privações”, dizia um estudo assinado por Francisco 
Campos e defendido com fervor quase religioso por Getúlio.? 

“A siderurgia era a “menina dos olhos” de papai”, sintetizava Alzira.10 

Baseado nas instruções que recebera, Oswaldo Aranha não esperou o 
desembarque nos Estados unidos para elaborar um primeiro memorando aos 
norte-americanos. No texto rascunhado no convés do navio a caminho de 
Nova York, já advertia aos interlocutores que as três potências totalitárias — 
Alemanha, Itália e Japão — teriam condições efetivas de viabilizar o projeto 
siderúrgico acalentado por Getúlio. Oswaldo preferia não imaginar que tal 
probabilidade viesse a ocorrer, mas não podia deixar de lançar mão da 
hipótese como um argumento a favor de seu plano de aproximar o Rio de 
Janeiro de Washington.11 

“Se não puder contar com a colaboração dos Estados Unidos para a 
realização desse empreendimento tão vital ao seu desenvolvimento, nosso país 
será forçado a aceitar a de um outro país industrial”, prevenia.12 

Em meados de março, Getúlio recebeu os primeiros relatórios remetidos 
por Oswaldo Aranha. O ministro do Exterior se encontrara com Roosevelt, 
que estava de cama, enfermiço.13 

“Achei o presidente avelhantado e com aspecto febril”, descreveu Oswaldo, 
após uma conversa de duas horas com o norte-americano.14 

Roosevelt mandara um recado a Getúlio: a guerra europeia parecia 
inevitável. Os Estados unidos fariam tudo para não se envolver diretamente no 
conflito, mas estariam preparados para agir, caso necessário. O Brasil poderia 
contar com o empenho pessoal dele, Roosevelt, para se defender de qualquer 
agressão externa. 

“Diga ao Vargas que se prepare para essa eventualidade, pois a guerra está 
realmente próxima e terá repercussão universal.” 15 

Em termos práticos, a chamada Missão Aranha conseguiu um crédito de 
19,2 milhões de dólares junto ao Eximbank para liquidar dívidas comerciais 
brasileiras, em troca da promessa de o país relaxar o controle cambial e 


retomar o pagamento dos juros da dívida externa, suspenso unilateralmente 


desde a instituição do Estado Novo.16 A depender de futuros acertos, o 
Tesouro norte-americano acenava com a possibilidade de fornecer mais 50 
milhões, destinados ao fundo de reserva para a criação de um Banco Central 
no Brasil, antiga sugestão dos parceiros de comércio internacional. Ficou 
apalavrado ainda o incentivo à composição de empresas binacionais para o 
beneficiamento de matérias-primas brasileiras com garantia de mercado nos 
Estados unidos. Mas a proposta que mais seduziu Getúlio foi a de um 
empréstimo de outros 50 milhões de dólares, também provenientes do 
Eximbank, para financiar a implantação da siderurgia. Tomado de entusiasmo, 
Oswaldo Aranha saudou o pacote de intenções como um “New Deal 
interamericano”.17 

“Recebi um cifrado do Oswaldo sobre as conversações em Washington: 
promessas lisonjeiras”, comentou Getúlio, em tom um pouco mais 
comedido.18 

O importante, para ele, era não queimar pontes, naquela quadra de 
indefinição e instabilidade mundial. O Brasil estava por receber o primeiro 
carregamento dos canhões Krupp comprados da Alemanha, e a diplomacia do 
Reich ensaiara um movimento de distensão com o Itamaraty. Os solavancos 
diplomáticos provocados pelo embaixador Karl Ritter estavam sendo 
substituídos por uma gradativa política de reaproximação. Para azeitar as 
relações entre os dois países, o governo nazista sugerira a aquisição de grandes 
quantidades de café e algodão brasileiros, com o objetivo de reforçar os 
estoques germânicos e evitar desabastecimentos em caso de guerra.19 

Por isso, a expectativa de Getúlio em relação às negociações com os Estados 
Unidos era resumida por ele a uma única frase: 

“Encontrar uma fórmula que constitua uma promessa, sem importar 
propriamente em um compromisso.”20 

Conselheiros políticos do governo vinham insistentemente recomendando 
que o Brasil mantivesse conveniente distância dos Estados Unidos. A jornalista 
e poeta Rosalina Coelho Lisboa, militante da causa feminista e simpatizante do 
integralismo, era uma das interlocutoras mais assíduas de Getúlio nesse 


período. Em visitas sistemáticas ao Catete, ela arriscara costurar um novo 


acordo entre o presidente e Plínio Salgado — que após a derrocada do 
movimento dos camisas-verdes passara a viver no exílio, em Lisboa. Todas as 
investidas de Rosalina nesse sentido, contudo, haviam sido em vão. Sem 
desistir da causa maior, aproximar o Brasil do Eixo, ela continuava tentando 
persuadir Getúlio a rechaçar as ofertas norte-americanas. 

“O State Department visa nos explorar hoje para melhor nos comer 
depois”, argumentava Rosalina. “Em breve [os Estados unidos] tentarão levar 
vossa excelência a modificar a Constituição, convocar eleições, fazer pactos 
defensivos que semelhem uma pré-aliança em caso de guerra”, previa. “Tudo 
isso debilitará o seu governo pessoal, e se vossa excelência não tiver ao seu 
lado uma força mística capaz de orientar a opinião pública no sentido 
nacionalista, a propaganda pró-democracia, que é a nova máscara comunista, 
dentro em pouco estará vitoriosa no Brasil.”21 

De forma sintomática, no mesmo dia em que Oswaldo Aranha assinou a 
declaração de intenções em Washington, Getúlio deu um passo no sentido 
oposto. Autorizou o reconhecimento oficial por parte do Brasil do governo 
ultranacionalista de Francisco Franco — um mês antes da queda definitiva de 
Madri e do consequente encerramento da Guerra Civil Espanhola.22 

Nessa data, Oswaldo telegrafou ao Catete para informar que não 
repercutira bem nos Estados Unidos a informação de que Lourival Fontes 
ordenara o corte de trechos de um documentário norte-americano, exibido 
nos cinemas nacionais, contendo uma fala de Roosevelt denunciando a 
perseguição nazista aos judeus. A tesoura da censura brasileira determinara, 
textualmente, que fossem suprimidas do filme “todas as cenas ofensivas à 
Alemanha, à Itália e ao Japão”.23 

Mas nada poderia ser mais ilustrativo das ambivalências do presidente 
brasileiro do que o fato de dois de seus filhos, o mais velho, Lutero, e o mais 
novo, Getulinho, estarem estudando fora do Brasil em situações frontalmente 
opostas. Um, na Alemanha; outro, nos Estados Unidos. O caçula parecia bem 
adaptado ao estilo de vida norte-americano e cursava química industrial na 


Johns Hopkins University. O primogênito, ao contrário, fora mandado para a 


Europa, onde estudara primeiro em Paris e, depois, faria um curso de 
especialização no Instituto Anatômico de Berlim. 

Do campus universitário em Baltimore, Getulinho escreveu a Alzira para 
que a irmã intercedesse junto ao pai, de modo que ele pudesse continuar 
morando nos Estados Unidos por mais algum tempo. “Advoga por mim para 
me deixarem aqui. Estou vivendo como uma pessoa qualquer, aqui não sou 
filho do presidente”, justificava. “Imagina o que será isso para minha educação 
em química. Cada vez mais me convenço que o curso daqui é muito superior 
ao do Brasil.”24 

Em contrapartida, na temporada de estudos na Alemanha, Lutero Vargas 
foi aluno do dr. Ernst Ferdinand Sauerbruch, membro do Reichsforschungsrat, 
o conselho de pesquisa alemão que apoiou os experimentos com cobaias 
humanas nos campos de concentração nazistas. Em paralelo, Lutero iniciou 
um romance com uma alemã alta, loura e de cintilantes olhos azuis, Ingeborg 
ten Haeff.25 

Os dois se conheceram em um restaurante à margem do Wannsee, durante 
um almoço oferecido por um grupo de amigos em homenagem ao artista 
Hugo von Habermann, que havia pintado o retrato da moça. Embora Lutero 
gaguejasse apenas algumas palavras em alemão rudimentar e Ingeborg não 
compreendesse nada em português, os dois se entenderam muito bem. Uma 
característica específica daquele brasileiro baixinho e de cabelos brilhantinados 
conquistou o coração da súdita do Reich. 


“O sorriso dele era campeão”, deslumbrava-se Ingeborg.26 


x x x 


“Gosto mais de ser interpretado do que me explicar”, ressalvou Getúlio ao 
jornalista André Carrazzoni durante caminhada pelas ruas de Petrópolis. 
Gaúcho de Santana do Livramento, ex-diretor do Correio do Povo de Porto 
Alegre, Carrazzoni se propusera a escrever mais uma biografia oficial do 


presidente, e por isso desejava obter informações direto na fonte. Foi 


convidado por Getúlio a acompanhá-lo em um passeio após o almoço no 
Palácio Rio Negro. No caminho, trocariam ideias a respeito do livro.27 

O candidato a biógrafo conhecia bem os meandros da vida do biografado. 
Os dois eram próximos desde os tempos em que ainda viviam em Porto 
Alegre — um ocupando o palácio do governo estadual, outro trabalhando 
como repórter na imprensa diária rio-grandense. Em 1932, Carrazzoni se 
transferira para o Rio de Janeiro, onde ocuparia cargos de chefias nas redações 
de diferentes jornais governistas, até ser contratado em 1938 pelo 
Departamento de Propaganda, para as funções de censor teatral e 
cinematográfico.28 

A biografia Getúlio Vargas, assinada por Carrazzoni, saiu naquele mesmo 
ano pela José Olympio. Publicada sob a chancela do Estado Novo, o livro 
priorizou a grandiloquência dos adjetivos à informação substantiva. Nos 
arquivos de Getúlio, ficariam guardadas três folhas de papel — duas escritas à 
mão, uma datilografada — com as notas iniciais de Carrazzoni relativas à 
orientação a ser dada ao volume. O autor deliberara o critério de “se 
impessoalizar por completo, de modo a ficar invisível”.29 

Episódios vividos ou testemunhados por ele seriam narrados em terceira 


pessoa, atribuídos a outrem e, na maior parte das vezes, a “um amigo”: 


Um amigo, que foi o visitar, admirado do desembaraço com que se conduzia nos tumultos, disse-lhe: 
“Já sei que o seu autor de cabeceira é Maquiavel.” 
O presidente sorri da “descoberta” e contesta: 
“A informação não é certa...” 
O amigo, mais admirado, pergunta-lhe: 
“Como o senhor aprendeu a lidar com os homens?” 
Novo sorriso e satisfação da curiosidade: 
“Apenas lidando com eles...” 
Ele é uma aula diária de psicologia. Uma de suas forças, para deslizar entre os fatos e os homens, é 


o mistério — o sorridente mistério das suas reticências e dos seus silêncios.30 


Ao discorrer sobre o advento do Estado Novo, Carrazzoni evitou temas 
controversos e, logicamente, não retratou a cisão radical que prevalecia no 


governo. Embora houvesse um empenho de propaganda para unificar o 
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discurso em torno de premissas básicas — culto ritualístico à pátria, 
responsabilidade financeira, modernização da máquina pública, combate às 
injustiças sociais —, as diferenças internas de opinião eram intransponíveis. 
Nas entrevistas aos jornais da época, Dutra e Góes não dissimulavam as 
simpatias pela potência bélica germânica. Oswaldo Aranha, no flanco oposto, 
procurava doutrinar os jornalistas em temas como pan-americanismo e 
alinhamento continental. 

“O grande esforço será americanizar ou pan-americanizar o Brasil, antes 
que ele se europeize, hitlerize ou mussolinize de todo”, sustentava Oswaldo, 
em mensagem ao próprio Getúlio.31 

Na primeira reunião ministerial após o retorno dos Estados Unidos, 
Oswaldo Aranha se viu no centro de um tiroteio verbal. O general Dutra e o 
almirante Guilhem consideravam “ínfimos” os benefícios da Missão Aranha, 
pois ela não teria representado nenhum passo adicional em relação ao ponto 
que julgavam mais estratégico: o reaparelhamento das Forças Armadas. Para 
manifestar o desdém pelo trabalho de aproximação com os Estados Unidos, os 
chefes militares não haviam sequer comparecido à recepção oficial a Oswaldo, 
dois dias antes. A título de provocação, preferiram transformar, na mesma 
semana, a chegada da remessa de canhões Krupp da Alemanha em um grande 
evento cívico, com direito a desfile e exibição do material comprado aos 
nazistas.32 

Dutra e Guilhem — assim como Góes Monteiro — também discordavam 
quanto à promessa feita aos norte-americanos de retomar o pagamento da 
dívida externa. No entender dos chefes militares, cada níquel extra no 
orçamento deveria ser investido na compra de armas, de preferência alemãs. 
Nesse ponto, durante a reunião ministerial, contaram com o apoio do 
ministro da Fazenda, Souza Costa, que também julgou impertinente incluir o 
item relativo à dívida na assinatura da declaração de intenções em 
Washington.33 

“Mas que declaração tu querias que eu assinasse?”, perdeu a paciência 
Oswaldo. “O governo dos Estados Unidos diz que vai nos dar isso e aquilo, e 


nós não damos nada em troca?”34 


Getúlio, que não era de esmurrar a mesa, decidiu encerrar a reunião para 
evitar o bate-boca.35 Porém, especialmente o ministro da Guerra não mais 
perderia oportunidades para medir forças com o colega do Exterior. Era como 
se o general Eurico Gaspar Dutra quisesse averiguar de que lado Getúlio 
ficaria caso as diferenças se acentuassem a um ponto de animosidade extrema. 
O confronto entre Dutra e Oswaldo passou por um novo round quando o 
general exigiu o cancelamento da vi Conferência Mundial de Educação, 
prevista para acontecer no segundo semestre daquele ano no Rio de Janeiro. 
Oswaldo Aranha era um dos maiores entusiastas da ideia e conseguira fazer 
Getúlio assinar um decreto destinando verba extraorçamentária para a 
realização do evento.36 

Dutra alegou que a entidade organizadora, a Federação Mundial das 
Associações de Educação, sediada em Washington, seria na verdade um 
organismo infiltrado por radicais e “elementos dissolventes”. Assim sendo, a 
Conferência representaria uma forte ameaça à segurança nacional. O general 
não achava conveniente permitir a reunião no Brasil de mais de 5 mil 
professores de todo o mundo — “oriundos de todos os climas, dotados de 
todos os credos, de todas as ideologias políticas e das mais variadas culturas”. 
A diversidade étnica e cultural, pelo que entendia o general, era um incentivo 
à subversão. Oswaldo Aranha ficou decepcionado quando soube que Getúlio, 
depois de ouvir Dutra, tomara a decisão de cancelar o evento.37 

Havia motivações não confessadas para a atitude de Getúlio. Em suas 
anotações pessoais, ele dizia temer a perda de autoridade sobre a equipe. 
Mesmo no interior da ala germanófila do governo, começavam a aparecer 
graves fissuras. Góes Monteiro e Filinto Miller continuamente o advertiam 
sobre rumores de que o ministro da Guerra estaria planejando um golpe para 
instaurar uma ditadura militar.3s De Montevidéu, por meio de uma carta 
aberta a Dutra, Flores da Cunha insuflava os boatos e recomendava que os 
militares destronassem Getúlio. 

“O homúnculo que finge exercer as funções de chefe de governo já não 
esconde os temores que lhe causam as atitudes de vossa excelência”, incitava 


Flores, na mensagem ao ministro da Guerra. “Seria muito mais digno e 


proveitoso para o país que o Exército assumisse desde logo a inteira e plena 
responsabilidade da suprema direção dos negócios públicos, alijando, de uma 
vez por todas, das funções que degrada, o tiranete e usurpador ambicioso e 
inepto.”39 

Os eternos rumores de rebelião nos quartéis não haviam cessado. O retrato 
posterior de um Getúlio onipotente, manejando os cordéis da história com 
sobranceira desenvoltura, não encontrava correspondência nas páginas do 
diário. Bem longe disso, as hesitações e angústias do presidente ficaram todas 
registradas, muitas vezes redigidas em inconfundível tom aflito. 

“Confesso que estou apreensivo com essas conspirações e com a falta de 
coesão entre os elementos que apoiam o governo. Estou à mercê do Exército, 
sem força que o controle, e sem uma autoridade pessoal e efetiva sobre ele.”40 

O Estado Novo impusera-se à nação com o apoio das Forças Armadas — e 
eram elas que continuavam a garantir a efetiva sustentação do regime. 

“Estou só e calado, para não demonstrar apreensão. As próprias pessoas da 
minha família passeando, na maior despreocupação. O inimigo esparso e 


difuso procura diluir as resistências. Veremos o que está para acontecer.”41 


Por uma dessas espantosas particularidades da então política externa 
brasileira, a noite de 27 de maio de 1939 ficaria marcada como aquela na qual a 
filha do ditador italiano, Edda Ciano Mussolini, arriscou uns passinhos de 
samba diante do chefe do Estado-Maior do Departamento de Guerra dos 
Estados Unidos, George Catlett Marshall, Jr., em pleno Palácio Guanabara.42 A 
coincidência de datas entre a visita da herdeira do Duce ao Brasil e a chegada 
de uma missão militar norte-americana ao Rio de Janeiro, por si só, revelava o 
ecumenismo político-ideológico do anfitrião. Mas o convite simultâneo para 
que Edda Mussolini e o general Marshall participassem do mesmo baile, no 
salão nobre da residência oficial, era tão desconcertante que só mesmo a 
decantada “neutralidade brasileira” poderia justificar uma cena que, de outro 


modo, deveria ser encarada como uma gafe diplomática. 


A intenção de Getúlio, estava claro, era enfatizar — para o pasmo de muitos 
— a política de equidistância que vinha defendendo em discursos e entrevistas. 
Na Conferência Pan-Americana de Lima, realizada no final do ano anterior, já 
prevalecera entre a delegação brasileira a tônica de não tomar partido quanto 
à situação europeia, embora o país tenha endossado a tese de cooperação 
continental, proposta pelos Estados Unidos.43 Cinco meses depois do evento, 
no instante em que a Alemanha invadia o restante da Tchecoslováquia e a 
Itália ocupava a Albânia, não restavam mais esperanças de que a guerra 
pudesse ser de algum modo evitada. Era isso que justificava a presença de 
Edda Mussolini no Rio de Janeiro, enviada pelo pai como uma espécie de 
embaixadora cultural do fascismo ao Brasil. Era isso também que explicava a 
viagem de Marshall, destacado para a missão de tentar criar laços entre o 
Exército norte-americano e as Forças Armadas brasileiras.44 

Getúlio, com dotes de malabarista, destinou a Edda a mesma cortesia que 
dedicou ao general Marshall. Os jornais sob censura não citaram nenhuma 
situação de constrangimento durante a dupla recepção, mas as entrelinhas das 
notícias publicadas no dia seguinte serviam para os leitores mais atentos 
intuírem o mútuo desconforto. Durante quase toda a noite, notaram os 
jornalistas, o militar preferiu concentrar o grupo de oficiais que o 
acompanhava no jardim de inverno do palácio, mantendo assim uma distância 
regulamentar do salão, onde Edda dançava animadamente com o encarregado 
de negócios da embaixada alemã no Brasil, Werner von Levetzow, membro 
graduado do Partido Nazista.45 

Com um vestido negro e um arranjo de flores no chapéu, a esbelta Edda 
Mussolini despertou comentários e arrancou suspiros masculinos. Mas o único 
que conseguiu se aproximar dela de verdade foi o irmão mais novo de Getúlio. 
Bejo Vargas não se intimidou com o fato de aquela jovem e atraente senhora, 
de 29 anos, ser a esposa do conde Galeazzo Ciano, ministro do Exterior da 
Itália. Durante as duas semanas em que permaneceu no Rio de Janeiro, Edda, 
de braços dados com Bejo, protagonizou uma série de noitadas homéricas, 
frequentando os principais restaurantes, cassinos e boates da capital da 


República. O flerte culminou com uma tórrida madrugada nas areias de 


Copacabana, quando os dois resolveram tomar banho de mar completamente 
nus, para escândalo dos moradores dos prédios cujas janelas davam para a 
orla. 

“Eu não me contive, tchê!”, teria justificado Bejo, quando Getúlio lhe pediu 


explicações.46 


“O milagre do século.” Foi assim que os jornais definiram aquela 
extraordinária caixa de madeira, “com forma de uma vitrola grande, cuja 
tampa suspensa apresenta ao fundo uma placa ou espelho onde se refletem 
imagens”, segundo detalhou o Correio da Manhã.47 “É semelhante a uma 
eletrola, porém com uma diferença, no lugar do disco há um pequeno quadro 
de vidro fosco, pelo qual se vê imagens em movimento”, comparou a revista 
Carioca. A “caixa mágica”, um televisor Telefunken, de fabricação alemã, foi a 
principal vedete da Feira Internacional de Amostras, montada próximo ao 
Aeroporto Santos-Dumont, no Rio de Janeiro. A iniciativa de trazer o aparelho 
para o Brasil fora do Ministério dos Correios da Alemanha, por meio de uma 
parceria com o Departamento de Propaganda e Difusão Cultural, de Lourival 
Fontes.48 

Getúlio compareceu à abertura da exposição e se divertiu ao assistir a 
números musicais apresentados por artistas que estavam em um estúdio ao 
lado. Diante de um projetor de luz, cantores como Francisco Alves, Dalva de 
Oliveira e Marília Batista se revezavam ao microfone, tendo por trás de si o 
painel branco simulando um fundo infinito. Uma câmera captava as imagens e 
as transmitia ao vivo para cerca de uma dúzia de aparelhos receptores, 
instalados logo na abertura da Feira de Amostras. Getúlio quis entender 
melhor como funcionava a nova maravilha e, colocando-se diante da lente, 
dirigiu-lhe um aceno. O gesto foi captado, multiplicado pelo conjunto de 
televisores e retribuído pelo público presente, que estava de olhos 
magnetizados nas telinhas luminosas.4º 

O Reich já compreendera o poder da nova invenção, fruto de experimentos 


simultâneos em outros países como Estados Unidos, Inglaterra e França. 


Desde 1935, o governo alemão mantinha um serviço regular de tevê pública, 
tendo realizado já no ano seguinte a transmissão das Olimpíadas de Berlim. A 
televisão estava devidamente integrada à máquina de propaganda nazista e, no 
Brasil, a novidade chegava junto com Curt Priifer, o substituto de Karl Ritter à 
frente da embaixada alemã no Rio de Janeiro. 

O currículo de Priifer indicava que Berlim não mandara um neófito para 
refazer os laços de amizade com o Brasil. O novo embaixador, com larga 
experiência diplomática, doutor em estudos internacionais, servira no serviço 
germânico de Inteligência na Palestina e na Síria. Promovido por Hitler ao 
cargo de diretor de pessoal do Ministério das Relações Exteriores da 
Alemanha, comandara o expurgo de todos os funcionários que apresentassem 
ligação familiar com judeus. Sua nova missão era conter, naquilo que estivesse 
a seu alcance, as aproximações do governo brasileiro com os Estados Unidos.50 

“O pan-americanismo serve apenas à hegemonia da camarilha judaica em 
torno de Roosevelt”, definia Priifer.51 

O desembarque do novo embaixador alemão no Rio de Janeiro coincidiu 
também com uma mudança de foco no tratamento reservado pelo governo 
brasileiro à imigração dos judeus refugiados da Europa. Por razões de 
pragmatismo, o Itamaraty, sob a gestão de Oswaldo Aranha, expedira novas 
instruções para “disciplinar” a emissão do visto a semitas. Em vez da proibição 
pura e simples, ficou estabelecido que o documento poderia ser concedido em 
situações específicas. Teriam direito ao visto os turistas com licença de retorno 
válida por seis meses; os cônjuges ou parentes consanguíneos de estrangeiros 
residentes legalmente no país; os cientistas e artistas de reconhecido valor 
internacional; os técnicos requisitados oficialmente pelos governos estaduais; e 
os capitalistas e industriais que desejassem fundar negócios no Brasil — neste 
último caso, desde que os solicitantes se comprometessem a transferir para cá 
um capital mínimo de quinhentos contos de réis, por intermédio do Banco do 
Brasil.52 

As novas condições se coadunavam com um estudo produzido pelo 
governo nessa mesma época e arquivado nos papéis de Getúlio: o esboço de 


um “Plano de redução da dívida externa brasileira através de uma política de 


imigração”. O trabalho sugeria que a solução para um dos grandes problemas 
nacionais estaria no incentivo à entrada de 200 mil estrangeiros — “indivíduos 
que constituam as minorias étnicas ou religiosas nos países de regime 
totalitário”. O projeto previa que, se cada um desses novos imigrantes 
desembolsasse a quantia de 1350 libras esterlinas em títulos brasileiros (o 
equivalente a 112 contos de réis), o país receberia um total de 270 milhões de 
libras, ou seja, o valor integral da dívida externa. 

“A população do Brasil, calculada em 45 milhões de habitantes, pouco ou 
nada será afetada em seus caracteres étnicos, bem como em suas concepções 
políticas ou religiosas, por uma adição de 200 mil indivíduos de origens e raças 
variadas, pois tal não representará sequer 0,5% de sua população”, dizia o 
texto.53 

O projeto não foi levado adiante e encontrou forte resistência entre 
interlocutores próximos a Getúlio. Mais uma vez, a jornalista e poeta Rosalina 
Coelho Lisboa escreveu ao presidente para cumprir seu papel de conselheira 
informal do governo. “Os judeus milionários que fugidos de várias pátrias 
europeias vão dar no Brasil deixam seu capital nos Estados Unidos”, 
argumentou. “Que ganhamos nós com gente deste jaez? Um elemento 
rivalizador do mulato para estragar a raça. Mais brasileiros pobres para que 
existam judeus ricos.”54 

Em vez de incentivar a imigração judaica, as novas regras do Itamaraty 
tinham como objetivo declarado reduzi-la drasticamente. “O número de 
indivíduos de origem semita entrados no Brasil em 1939 foi de 2289, o que 
representa uma diminuição considerável em relação aos números anteriores, 
4900 em 1938; 9263 em 1937”, expôs Oswaldo ao novo embaixador brasileiro 
em Berlim, seu primo Ciro de Freitas Vale, que se queixava da “displicência” 
com que o governo estaria tratando a “invasão de judeus no Brasil”.55 

“Só nos apercebemos do problema quando a corrente da imigração semita 
para o nosso país já se tinha avolumado, tendo entrado de 1934 a 1937, de 
acordo com o Departamento de Imigração, 58 mil indivíduos de origem 
semita”, justificou Oswaldo. “Esse estado de coisas perdurou até a minha 


vinda para o Itamaraty”, garantiu. “Assim, fica bem claro que não tens razão 


quando afirmas que os judeus continuam a entrar em número crescente no 
Brasil e que o Itamaraty tem agido nessa questão com displicência.”56 

O mesmo Oswaldo Aranha que anos mais tarde, em 1947, presidiria a 
Assembleia Geral da ONU que aprovou a formação do Estado de Israel, durante 
o Estado Novo impôs um dique à imigração judaica no Brasil. Essa faceta 
menos edificante de sua trajetória política, desprezada por biógrafos oficiais, 
ficou largamente registrada em sua correspondência pessoal — na qual 
Oswaldo chegou a atribuir aos judeus a formação de “quistos raciais” e a 
considerar os semitas “um iniludível perigo para a homogeneidade futura” do 
povo brasileiro.57 

Nos documentos oficiais do Itamaraty também ficaram arquivados vários 
registros de vetos à entrada de famílias israelitas que, fugidas do nazismo, 
pretendiam se fixar no país. Entre outros tantos casos, foi negado um pedido à 
embaixada brasileira em Washington, assinado pelo cientista Albert Einstein, 
em favor de Selma Moss, judia que estava prestes a ser enviada pela Alemanha 
para um campo de concentração. Einstein intercedeu junto ao embaixador 
Carlos Martins Pereira e Souza para tentar conseguir um visto brasileiro para 
Moss, de 64 anos. O caso foi submetido ao Ministério das Relações Exteriores, 
no Rio de Janeiro, que indeferiu o pedido nos seguintes termos: 

“No momento, em vista das disposições em vigor, é de todo impossível 
atender às solicitações daquele professor.”58 


Subitamente, os salões da ala residencial do Palácio Guanabara ficaram 
grandes — e vazios — demais para Getúlio. Sem a presença dos filhos, os 
espaços pareciam ter crescido de tamanho. Jandira estava casada. Lutero e 
Getulinho continuavam estudando fora do país. Maneco, depois de se formar 
em agronomia, transferira-se para São Borja, onde passara a auxiliar o tio 
Protásio na condução da estância e dos negócios familiares. Dali a poucos dias, 
Alzira também mudaria de casa. Trocaria o Guanabara pelo Palácio do Ingá, 
sede do governo fluminense. Após alguns namoricos sem maiores 


consequências — um deles com o então jovem advogado e empresário Walter 


Moreira Salles, futuro embaixador e banqueiro —, estava de casamento 
marcado com o interventor do estado do Rio de Janeiro, Amaral Peixoto. 

“Bem falta ela vai me fazer, mas eu nada digo”, lamentava Getúlio, nas 
páginas do diário.59 

Alzira espantara vários pretendentes anteriores. Moreira Salles confessaria, 
anos depois, por qual motivo o romance não seguiu adiante: 

“Ela era a filha predileta do homem mais poderoso do Brasil. Eu seria 
sempre o genro.”60 

No dia em que Alzira convidou Moreira Salles a comparecer a uma 
recepção oficial do governo, ele simplesmente não apareceu. O convite soara 
quase como uma intimação, o que assustou o interessado. Foi o fim da 
relação.61 

“A maioria já desistiu”, dizia Alzira, a respeito dos aspirantes a noivo. 
“Independente, teimosa, bacharel em direito e tua filha? Não é qualquer um 
que vai me aturar — e eu também não aturo qualquer um”, reconhecia a 
“topetudazinha”, como continuava a chamá-la Getúlio.62 

As afinidades entre Alzira Vargas e Ernani do Amaral Peixoto foram 
despontando em meio aos despachos do interventor com o presidente da 
República. Passaram a sair juntos, ainda como amigos, e sempre na companhia 
de outras pessoas, pois à época não pegava bem para uma moça solteira 
passear sozinha com um homem. Em pouco tempo, assumiram o namoro, 
que se estendeu por quase dois anos, sem nenhum dos dois falar em noivado 
— fato que levou muita gente a sugerir que Amaral Peixoto apenas se 
prevalecia da situação para usufruir as benesses do poder. Na verdade, ocorria 
justamente o oposto. No entender do novo namorado de Alzira, o 
compromisso só deveria ser oficializado após Getúlio Vargas deixar o governo. 
Isso evitaria comentários maledicentes de que estivesse bancando o 
oportunista.63 Uma anedota da época, aliás, atribuía a Getúlio a seguinte frase, 
que teria sido dita por ele à filha: 

“Esse rapaz não está com boas intenções com você, porque só quer ficar 


noivo no fim do governo...”64 


Como o Estado Novo não tinha prazo para acabar, significava que o 
casamento nunca ocorreria. Certo dia, porém, Amaral Peixoto ligou para a 
secretaria do Guanabara, pedindo uma audiência extraordinária. Avisou a 
Alzira que, de preferência, marcasse um horário à noite na agenda do 
presidente, pois logo depois de falar com Getúlio ele pretendia também 
conversar com ela.6 Embora agendar audiências não fosse uma das 
atribuições de Alzira Vargas no palácio, ela seguiu o protocolo exigido aos 
secretários em casos assim. Datilografou em uma folha de papel a solicitação 
de Amaral Peixoto e, discretamente — Getúlio detestava ser interrompido no 
meio de um despacho —, entrou no gabinete presidencial. Sem dizer 
nenhuma palavra, colocou o pedido sobre a pasta de trabalho do “patrão”. 
Minutos depois, foi chamada de volta. O pai queria saber detalhes sobre a 
solicitação do interventor do Rio. 

“Se não me engano, ele tem estado todas as noites aqui. E não é para falar 
comigo. Que história é essa de pedir audiência?” 

Ao ver que a filha ficara desconcertada, emendou: 

“Está bem. Só não quero que estragues o meu interventor. Estou muito 
satisfeito com a atuação dele. Tem revelado mais capacidade do que muitos 
com maior experiência. Pode dizer que eu o recebo hoje, depois do 
expediente.” 

Quando a filha já ia saindo, Getúlio acrescentou: 

“Convide-o para jantar.”66 

Ernani do Amaral Peixoto era o que, naquela época, se chamava de “rapaz 
velho”, ou seja, um solteirão. Aos 34 anos, apenas levemente mais alto que 
Getúlio, um pouco rechonchudo e também dado aos charutos, tinha quase 
dez anos a mais que Alzira. Na audiência daquela noite no Guanabara, levou 
papéis relativos aos contratos do terminal Leopoldina, que fazia a ligação 
ferroviária do Rio de Janeiro com Petrópolis, e da estação de barcas da 
Cantareira, responsável pelo transporte de passageiros para Niterói. Mas o 
verdadeiro objetivo da reunião era outro. Amaral Peixoto ia pedir a mão da 


filha do presidente em casamento. 


“Entre os papéis da Cantareira e da Leopoldina, você foi também”, brincou 
depois Getúlio com Alzira.67 

A cerimônia foi realizada no dia 26 de julho de 1939, no próprio Palácio 
Guanabara. Festa para poucos convidados, conforme as exigências da noiva. A 
lua de mel, em Nova York, provocou dissabores inesperados à família. Uma 
notícia publicada no Globo sugeriu que os recém-casados haviam viajado com 
verbas oficiais do governo. 

“Estupidez da censura”, definiu Getúlio, indignado com o fato de a nota ter 
sido veiculada apesar das restrições impostas aos órgãos de imprensa.68 

O Globo foi apreendido e o jornalista responsável pela matéria, Mário 
Tarquínio de Souza, demitido e preso. Roberto Marinho sentiu-se na 
obrigação de redigir um pedido de desculpas a Getúlio, em carta publicada no 
dia seguinte, na primeira página do jornal: “Sinto o dever de me apressar em 
externar a vossa excelência a minha profunda e sincera revolta contra o 
embuste de que foi vítima a direção do O Globo, e a própria censura policial, 
com a publicação da notícia estampada em alguns exemplares de uma das 
edições de hoje”.69 

A ausência da filha, após a partida para a viagem de núpcias, provocou forte 
depressão em Darcy. Segundo conta a tradição familiar, ela teria se trancado 
no quarto e chorado uma semana inteira. O único apelo capaz de tirá-la do 
estado de torpor foi o anúncio de estreia do espetáculo de revista Joujoux e 
Balangandãs, no Teatro Municipal, com bilheteria revertida em favor de duas 
obras assistenciais da primeira-dama, a Cidade das Meninas e a Casa do 
Pequeno Jornaleiro — instituições destinadas à formação escolar e profissional 
de crianças órfãs, pobres e abandonadas.7o A marchinha que dava título ao 
espetáculo era de Lamartine Babo, mas a grande estrela da apresentação, 
prestigiada pela alta sociedade carioca, foi um então jovem cantor e 
compositor baiano, Dorival Caymmi, que cantou duas músicas de sua autoria, 
“O mar” e “O que é que a baiana tem?”.71 

A lua de mel de Alzira e Amaral Peixoto seria abreviada por um acidente 
automobilístico envolvendo o casal, que resolvera estender a viagem, por 


terra, até o Canadá. Alzira estava ao volante, dirigindo a caminho de Toronto, 


quando uma das rodas do carro se desparafusou e o veículo perdeu o controle, 
caindo em uma vala à beira da estrada. Ela sofreu apenas leves escoriações, 
mas o marido, que foi cuspido para fora do automóvel, teve sete costelas 
quebradas e um grande ferimento na coxa, o que o deixou hospitalizado em 
Kingston, no estado canadense de Ontário.72 Diante da emergência, Darcy 
largou tudo e viajou também para lá, deixando Getúlio pela primeira vez 


completamente só no Guanabara.73 


Getúlio e Darcy viviam sob o mesmo teto, mas estavam cada vez mais 
distantes. Após o retorno da primeira-dama, não demoraria muito e os dois 
passariam a utilizar quartos separados. Uma gripe do presidente da República 
serviu de pretexto para a adoção de camas diferentes — as tosses e espirros 
não incomodariam a esposa, insinuou Getúlio. Entretanto, mesmo depois de 
restabelecido, ele preferiu continuar usando o outro dormitório. Nunca mais 
dormiriam juntos.74 

As recepções organizadas pela primeira-dama na residência oficial eram 
motivo de constantes aborrecimentos para o marido. Quando isso ocorria, ele 
costumava se isolar em alguma parte do prédio, mantendo conveniente 
distância dos salões de festa. Dificilmente aparecia para conversar com os 
convidados ou, no máximo, exercia a obrigação protocolar de cumprimentá- 
los de forma polida, para depois se enfurnar no quarto ou no gabinete de 
trabalho. Nos dias quentes, fugia para o mirante nos fundos do Guanabara. 

Não existe, nas anotações do diário de Getúlio Vargas, nenhuma referência 
a relacionamentos extraconjugais ou novas aventuras amorosas nesse período 
específico de sua vida. Ao contrário, ele parecia entregue a um estado 
progressivo de debilidade física e esgotamento emocional: “Todos passeiam, 
vão aos teatros, divertem-se. Eu fico só, trabalhando. Não me queixo, nem 
maldigo a sorte. Sorrio apenas dos que supõem que este posto seja um gozo, e 
que eu esteja aqui para servir-me e não para servir”.75 
“Não se deve ser pessimista quanto à marcha dos negócios públicos. O 


mesmo não poderei dizer na vida particular”, escreveu, de outra feita. As 


insônias e a ausência de Aimée ainda o torturavam. “A velha moléstia crônica 
progride, acrescida de agudos motivos sentimentais. Mas tudo isso é comigo e, 
se escrevo aqui, não falo a ninguém.”76 

Semana após semana, os comentários sobre as audiências e os 
compromissos de rotina na agenda presidencial foram alternados com 
observações pessoais do mesmo teor. 

“Saí com o ministro da Agricultura e visitamos a Cooperativa de Ovos, 
entreposto construído pelo governo federal. [...] Continuo não me sentindo 
bem. Há uma descompensação orgânica. Não chamo médico. Retomo o 
trabalho normal, mas faço-o um tanto mecanicamente, sentindo as pulsações 


descompassadas do coração.”77 


Ao levantar da cama, no dia 1º de setembro de 1939, Getúlio recebeu a 
notícia de que Hitler invadira a Polônia.7s A manchete do Correio da Manhã 
resumia a situação com uma única e significativa palavra, estampada de ponta 
a ponta da primeira página: GUERRA.79 

Dali a dois dias, depois de lançarem, em vão, um ultimato para que a 
Alemanha retirasse as tropas do território polonês, a França e o Reino Unido 
declarariam o bloqueio naval ao Reich. Começava ali a Segunda Guerra 
Mundial, o conflito que se estenderia até 1945 e mataria um total de quase 60 
milhões de pessoas. 

Em reunião ministerial no Palácio do Catete, Getúlio anunciou que o Brasil 
manteria a posição de país neutro e permaneceria afastado do confronto. 
Depois de duas horas e meia de conversa a portas fechadas, foi aprovada uma 
sintética nota oficial à imprensa.so “Os ministros deram o aplauso e 
testemunho de sua cooperação às diretrizes traçadas pelo chefe de governo”, 
dizia o texto lacônico, distribuído pelo Departamento de Propaganda.s! No 
mesmo dia, Getúlio assinou um decreto instituindo as regras gerais de 
neutralidade, dispostas em trinta artigos. Em resumo, elas determinavam que 
o país se absteria de qualquer ato que facilitasse, auxiliasse ou hostilizasse a 
ação dos beligerantes.82 


“O Brasil não é inglês nem alemão, é um país soberano”, proclamou 
Getúlio.83 

Pelos termos do decreto, o território brasileiro, incluindo o espaço aéreo e 
as águas continentais, não poderia servir de cenário a qualquer ato 
considerado incompatível com a declarada neutralidade. No caso de aviões ou 
navios estrangeiros de guerra penetrarem de forma hostil em zona de 
jurisdição nacional, o governo brasileiro providenciaria para que estes fossem 
retidos e desarmados. A decisão foi reafirmada internacionalmente naquele 
mesmo mês, quando da realização da Primeira Reunião de Consulta dos 
Ministros das Relações Exteriores dos Países Americanos, no Panamá, durante 
a qual o Brasil anunciou o estabelecimento de uma faixa marítima de 
segurança de 360 milhas.84 

Em dezembro, a presença ostensiva no porto do Rio de Janeiro de duas 
embarcações de guerra britânicas — o cruzador hms Shropshire e o navio 
auxiliar rfa Olynthus, a caminho das ilhas Falklands — provocou uma nota de 
protesto da embaixada germânica, que interpretou o episódio como uma 
violação do princípio de equidistância assumido pelo Brasil. O caso se 
complicou quando dois barcos alemães, o encouraçado de bolso Graf Spee e o 
navio mercante Wakama, foram afundados pela própria tripulação, também na 
zona de segurança latino-americana, para não caírem nas mãos de cruzadores 
da Marinha britânica. No caso do Graf Spee, após o naufrágio voluntário, o 
comandante Hans Langsdorff suicidou-se, numa demonstração de que os 
combatentes do Terceiro Reich, conforme ele deixara registrado em um 
bilhete de despedida, estavam “prontos para morrer em honra de sua 
bandeira”.85 

Era um domingo, e Getúlio Vargas estava jogando golfe no Itanhangá 
quando Oswaldo Aranha o interrompeu para dar a notícia do afundamento do 
navio germânico. Nada irritava mais Getúlio do que alguém lhe levar assuntos 
de governo para seus breves momentos de lazer. Mas, nesse caso, o motivo era 
mais do que compreensível. Encerrou a partida e, a contragosto, voltou para o 
Guanabara, a fim de discutir os desdobramentos do fato com o ministro do 


Exterior.86 


Se por um lado a declaração de neutralidade permitia ao Brasil uma 
margem de manobra para barganhar vantagens indistintas com os países 
beligerantes, por outro, provocava situações complexas numa perspectiva 
diplomática. A Alemanha ameaçava suspender a entrega da segunda remessa 
dos canhões Krupp, alegando que o transporte do material, devido ao 
bloqueio inglês, se tornara inexequível. O cancelamento resultaria em um 
enorme prejuízo financeiro, pois as peças que estavam por chegar eram 
imprescindíveis para a montagem dos equipamentos bélicos já expedidos na 
primeira remessa.87 

Getúlio autorizou o início de negociações junto a Londres, para que o 
embargo fosse excepcionalmente suspenso e a encomenda feita à Krupp, que 
estava estocada nos galpões do porto italiano de Gênova, pudesse atravessar o 
Atlântico sem problemas, a bordo do navio Almirante Alexandrino. Mas o 
governo britânico não parecia propenso a abrir precedentes, em especial em 
face da natureza do produto a ser transportado. Somente após uma 
complicada negociação diplomática a embarcação foi liberada, sob a 
advertência de que novas exceções não seriam toleradas.88 

Os alemães faziam as contas e temiam a perda de um potencial aliado 
estratégico. Os números da balança comercial brasileira mostravam que os 
negócios entre Berlim e o Rio de Janeiro tinham sido afetados de modo 
sensível com a decretação do bloqueio. O volume das importações brasileiras à 
Alemanha no primeiro semestre de 1940, quando comparadas ao mesmo 
período do ano anterior, caiu de 585 mil contos de réis para apenas 80 mil. As 
exportações, de 420 mil contos de réis, despencaram para pouco mais de 100 
mil. No caso destas últimas, o governo brasileiro ainda recorreu ao artifício de 
aumentar a venda de matérias-primas à Itália — o governo de Mussolini ainda 
não havia entrado oficialmente no conflito —, depois trianguladas para o 
território germânico.89 

Nesse meio-tempo, Getúlio continuava a enfrentar outra guerra, travada 
contra o próprio organismo. Ávido por alguma espécie de alívio físico, 


submetia-se a massagens localizadas, fisioterapia, injeções musculares e a um 


coquetel de medicamentos que conjugava tônicos revigorantes e anti- 
inflamatórios. Nada disso parecia estar surtindo efeito significativo. 

“Tenho melhorado pouco”, queixava-se. “Ainda continuo doente.”90 

No mesmo dia em que rabiscou essa anotação, Getúlio recebeu em 
audiência o engenheiro civil e empresário Guilherme Guinle, presidente da 
recém-criada Comissão Executiva do Plano Siderúrgico Nacional — grupo de 
trabalho organizado para estabelecer metas e planos de financiamento do 
projeto que se tornara prioritário para o governo.9! A United States Steel 
Corporation, principal empresa norte-americana do setor, de início se 
mostrara interessada no assunto e até enviara um corpo de técnicos ao Rio. 
Mas inesperadamente desistira do negócio, alegando que a suspensão 
unilateral do pagamento da dívida externa seria um impeditivo para a chancela 
do acordo.92 

O revertério fez Getúlio se voltar para a Krupp, que também manifestara 
interesse em financiar a siderúrgica brasileira. Uma mensagem dele ao 
embaixador brasileiro em Washington, Carlos Martins, expôs a questão em 
termos categóricos: “Temos vários [a palavra estava sublinhada, no original] 
oferecimentos de colaboração de outros países que não condicionam o 
assunto dívida externa ao problema siderúrgico”, ressalvou Getúlio. “Se os 
Estados Unidos desejam o fortalecimento econômico com o Brasil, preferimos 
contar com a colaboração de capitais norte-americanos. Mas se neles não 
encontrarmos apoio, examinaremos outras possibilidades que se 
apresentam.”93 

A hipótese de o Brasil vir a fechar contrato com a empresa germânica — 
fabricante de armas com ampla experiência também na produção de aço — 
inquietou Washington.” Uma notícia publicada pelo New York Times, a 
respeito da existência de propostas germânicas para financiar a siderúrgica 
brasileira, fez o chefe da Divisão das Repúblicas Americanas do Departamento 
de Estado, Laurence Duggan, telefonar aflito para o secretário do Tesouro dos 
Estados unidos, Henry Morgenthau Jr. Um acordo desse nível entre Rio de 
Janeiro e Berlim, assegurou Duggan, seria extremamente danoso aos planos 


de Roosevelt para o continente sul-americano.95 


Getúlio, por meio de sua equidistância pragmática, explorou o impasse.96 O 
general Góes Monteiro, chefe do Estado-Maior do Exército, estivera nos 
Estados Unidos a convite do general Marshall e retornara com a promessa do 
governo norte-americano de atender ao duplo anseio brasileiro: modernizar as 
Forças Armadas nacionais e viabilizar o projeto siderúrgico. Os Estados unidos 
pretendiam instalar bases militares em pontos nevrálgicos do litoral brasileiro, 
especificamente no Rio Grande do Norte e em Fernando de Noronha, 
considerados alvos potenciais de ataque a partir de Dacar, no Senegal — então 
colônia francesa —, dada a relativa pequena distância do continente africano 
com a costa do Nordeste. A evidência de que a invasão da França já constava 
dos planos dos nazifascistas não autorizava ninguém, à época, a considerar tal 
perspectiva como um exercício de má futurologia.97 

As negociações com os Estados unidos esbarravam, entretanto, em 
limitações objetivas. Não só a legislação estadunidense proibia a venda de 
armamento de ponta a nações estrangeiras, como a Casa Branca receava ferir 
a suscetibilidade dos demais países latinos, particularmente a Argentina, caso 
Washington viesse a conferir um tratamento preferencial ao Brasil. Além do 
mais, parecia temerário municiar um país que tinha, no comando de suas 
Forças Armadas, evidentes germanófilos.9s Por isso, no Rio de Janeiro, crescia 
a suspeita de que os norte-americanos pareciam propensos a prometer muito 
mais do que pretendiam cumprir. Isso levou Oswaldo Aranha a procurar o 
embaixador Jefferson Caffery para adverti-lo em linguagem franca. 

“Vocês, americanos, mantêm conversações conosco, enquanto os alemães 
nos dão armas”, afirmou Aranha a Caffery, ressalvando que ou os Estados 
Unidos propunham algo de mais concreto ou, do contrário, os chefes militares 
empurrariam o Catete para o colo de Hitler.99 

Getúlio, o homem discreto que sempre evitava gestos extremos e grandes 
arroubos de retórica, decidiu que o momento exigia uma providência imediata 
— e mais drástica. 

“É preciso sacudir com força as árvores, a fim de caírem as folhas secas”, 


definiu.100 


Por volta de uma da tarde do dia 11 de junho de 1940, uma terça-feira, 
Getúlio subiu a bordo do encouraçado Minas Gerais para prestigiar o almoço 
comemorativo da mais tradicional data da Marinha brasileira, o aniversário da 
Batalha do Riachuelo. Embora fosse um compromisso rotineiro na agenda 
anual da presidência da República, dessa vez o evento seria revestido de um 
significado explosivo. 

No bolso, Getúlio levava quatro folhas de papel dobradas, com o texto de 
um discurso no qual começara a trabalhar cerca de 72 horas antes. No sábado 
anterior, após assistir à clássica sessão de cinema no Guanabara, iniciara a 
redação do documento, a ser lido na presença dos militares mais graduados do 
país. No domingo — exatamente quando a Itália entrara na guerra ao invadir 
o sul da França —, ele dera os últimos retoques nos apontamentos, depois de 
ter passado o dia inteiro jogando golfe no Itanhangá.101 

Os acontecimentos internacionais pareciam indicar uma nítida inclinação 
da conflagração europeia a favor do Eixo. Entre abril e maio, as tropas de 
Hitler haviam iniciado uma ofensiva fulminante e invadido sucessivamente a 
Noruega, Dinamarca, Bélgica, França, Luxemburgo e Países Baixos. Na 
chamada “Evacuação de Dunquerque”, quase 340 mil soldados britânicos, 
franceses e belgas, encurralados pelos bombardeios alemães, se retiraram do 
território da França e atravessaram o canal da Mancha, rumo a Dover, na 
Inglaterra. Deixaram para trás veículos, tanques, peças de artilharia. No início 
de junho, os nazistas já assediavam Paris. Em suas anotações pessoais, Getúlio 
acompanhara passo a passo o andamento das batalhas e registrara suas 
impressões a respeito dos destinos do confronto. 

“As notícias sobre a guerra apresentam-se sob o aspecto de uma verdadeira 
derrocada para os Aliados. O povo, por instinto, teme a vitória alemã; os 
germanófilos exaltam-se. Mas o que ressalta evidente é a imprevidência das 
chamadas democracias liberais.” 102 

A terça-feira consagrada às festividades da Marinha amanheceu com um sol 
radiante. A solenidade começou com um desfile náutico, em plena baía de 
Guanabara, dos principais vasos de guerra nacionais. Terminada a revista à 


x 


tropa, Getúlio dirigiu-se à mesa de banquete no Minas Gerais. Na hora do 


champanhe, retirou os papéis do bolso, desdobrou-os e iniciou a leitura.103 
Muitos ficaram escandalizados com o que ouviram. Outros comemoraram o 


que pareceu uma declaração formal de apoio ao Eixo. 


Marchamos para um futuro diverso de quanto conhecíamos em matéria de organização econômica, 
social ou política, e sentimos que os velhos sistemas e fórmulas antiquadas entram em declínio [...]. 
Assistimos à exacerbação dos nacionalismos, as nações fortes impondo-se pela organização baseada 
no sentimento da pátria e sustentando-se pela convicção da própria superioridade. Passou a época 
dos liberalismos imprevidentes, das demagogias estéreis [...]. Na comemoração de tão gloriosa data, 
vejo a melhor oportunidade para apontar aos brasileiros o caminho que devemos seguir, e que 


seguiremos vigorosamente. 104 


As reações foram contraditórias. Nos Estados Unidos, o New York Times 
considerou que aquele era “o primeiro discurso francamente fascista feito por 
um presidente sul-americano”, enquanto o New York Herald Tribune reproduziu 
trechos da fala de Getúlio sob um título crítico: VARGAS DEFENDE O USO DA 
FORÇA. A Associated Press distribuiu material telegráfico deplorando o texto 
lido pelo presidente brasileiro, “um homem que decreta neutralidade, mas 
defende os ditadores”.105 

O embaixador norte-americano no Brasil, Jefferson Caffery, telegrafou a 
Washington para comentar que a entrada da Itália no conflito europeu e as 
sucessivas vitórias do Blitzkrieg — a guerra-relâmpago posta em ação pelos 
alemães — haviam comprometido o equilíbrio de forças no seio do governo 
brasileiro. Na avaliação de Caffery, os sucessos do expansionismo nazifascista 
teriam obrigado Getúlio a tentar apaziguar os líderes militares e a ceder 
terreno para os germanófilos com assento no governo.106 

Na Itália, ao contrário, o discurso foi amplamente comemorado. Benito 
Mussolini enviou mensagem ao Catete, por meio da embaixada no Rio de 
Janeiro, para dizer que havia recebido “com interesse e profunda satisfação” as 
palavras do presidente brasileiro. “Tal discurso é digno do homem de Estado 
que vê a nova realidade histórica europeia como realmente é, e não como 
querem as chamadas democracias”, festejou o Duce.107 

A representação germânica em Buenos Aires remeteu comunicado aos 


jornais argentinos para dizer que a Alemanha também se congratulava com a 


mensagem de Getúlio. “Não é uma casualidade que essas valentes palavras 
tenham sido ditas pelo homem que é chefe de uma das mais adiantadas nações 
do continente americano — sobre a original terra do Brasil ergueu-se um 
Estado jovem e forte, cujos povoadores se tornaram livres de preconceitos.” A 
Rádio de Berlim, em suas transmissões para a América Latina, informou aos 
milhões de ouvintes espalhados pelo continente que Getúlio Vargas era “o 
primeiro estadista americano a reconhecer e proclamar a fraqueza das 
democracias e o vigor dos regimes totalitários”.108 

No plano interno, o capitão Felisberto Batista Teixeira, delegado especial de 
segurança política e social, elaborou um minudenciado relatório para o chefe 
Filinto Miller, no qual descreveu a recepção popular ao discurso pronunciado 
por Getúlio a bordo do encouraçado Minas Gerais. De acordo com Teixeira, “o 
discurso do presidente, claro, conciso e forte, marcou, de forma categórica, 
novos rumos para o país, até então politicamente mergulhado em certa 
penumbra que impedia ver claro a direção dos acontecimentos”. Segundo o 
relatório do capitão Teixeira, no setor militar a repercussão teria sido 


extremamente positiva. 


A maioria da oficialidade do Exército comenta, da maneira mais elogiosa, a oração presidencial, 
afirmando que jamais o Brasil teve um chefe de Estado que expressasse, com tanta coragem e 
independência, o pensamento de seu povo; na Marinha, o efeito foi ainda mais entusiástico — a 


marujada foi sacudida por intensa vibração patriótica.109 


O que mais causava espécie aos partidários de uma possível aliança do Brasil 
com os Estados Unidos era o fato de o discurso de Getúlio Vargas ter sido 
pronunciado um dia após Franklin Delano Roosevelt ter se dirigido ao povo de 
seu país com uma mensagem de sentido exatamente oposto. No dia 10 de 
junho, Roosevelt afirmara que os Estados Unidos se sentiam no dever de 
auxiliar a Inglaterra e a França, “nações que estão dando seu sangue no 
combate contra a agressão fascista”. Por efeito comparativo, a fala do 
presidente brasileiro parecera uma resposta deselegante às declarações feitas 


na véspera pelo norte-americano.110 


Exposto às críticas dos jornais estadunidenses, Getúlio escreveu ao 
embaixador brasileiro em Washington, Carlos Martins, para esclarecer que 
não tentara contestar as afirmações de Roosevelt, até porque não tomara 
conhecimento prévio delas. No mesmo dia, mandou o Departamento de 
Propaganda publicar uma nota oficial nos jornais do Rio de Janeiro, na qual 
ressalvara que o discurso no Minas Gerais, na verdade, não representara 
nenhuma modificação na atitude do Catete diante do quadro mundial. Teria 
sido apenas um chamamento aos brasileiros para prevenilos contra o 
desânimo e o pessimismo. 

“A política externa brasileira é de inteira solidariedade americana na defesa 
comum do continente contra qualquer ataque vindo de fora. O nosso país, por 
sua vez, não intervém em conflitos europeus, mantendo estrita neutralidade”, 
dizia a nota.111 

Em particular, Getúlio ficara bastante irritado com o tratamento conferido 
a ele pela imprensa norte-americana. Por esse motivo, planejava realizar um 
novo pronunciamento público, durante o qual faria dois esclarecimentos que 
julgava imprescindíveis. Em primeiro lugar, ratificaria a defesa incondicional 
do pan-americanismo. Mas por outro lado, como segundo ponto a ser 
ressaltado, pretendia dizer que advogar a comunhão continental não 
significava, de modo algum, admitir intrusões e palpites externos quanto a 
assuntos relativos à soberania nacional. A imprensa estrangeira não tinha o 
direito de opinar sobre o regime político que o Brasil escolhera para si.112 

Para Getúlio, suas palavras originais haviam sido distorcidas e 
propositalmente mal interpretadas. Acusá-lo de germanófilo, alegou, era “uma 
insensatez”.113 Sua intenção fora enfatizar a independência brasileira, bem 
como destacar o papel do Estado Novo na condução dos destinos nacionais. 
Por isso, não conseguia compreender como os admiradores de Roosevelt, “um 
reformador de métodos e de ideias antiquadas”, pudessem ter a petulância de 
acusá-lo do contrário.114 

“Temos total liberdade de adotar o sistema de governo que julgamos mais 
adequado à nossa situação — e de ter nossa própria interpretação de 


democracia”, disse a Oswaldo.115 


“Getúlio, nesta hora, toda discussão que aumente a polêmica e reacenda as 
divergências entre os brasileiros em torno da situação mundial não me parece 
aconselhável”, avaliou o ministro do Exterior. 116 

A ponderação de Oswaldo Aranha, porém, foi desconsiderada. No dia 29 de 
junho, Getúlio aproveitou uma homenagem que lhe seria prestada pela 
Federação dos Marítimos para retornar ao assunto. Na ocasião, reafirmou 
tudo o que dissera a bordo do Minas Gerais. 

“Foi bem claro, no pensamento e na forma, o meu discurso naquele dia 
memorável. E não é com o comentário falseado e a publicação tendenciosa de 
frases isoladas que se pode interpretá-lo”, afirmou. “Não volto atrás, não me 
retrato de nenhum dos conceitos emitidos. Antes, só tenho motivos para 
reafirmá-los integralmente.”117 

Em seu diário, comentou: 


“E tarde para recuar. Só Deus sabe o futuro.”118 


17. Getúlio toma a decisão sobre a guerra. Mas avisa: 
“Não sobreviverei a um desastre para minha pátria” 
(1940-1) 


Os índios, nus, pintados de urucum, jenipapo e fuligem de carvão, se 
acercaram de Getúlio, curiosos, quando ele desceu do pequeno Lockheed e 
pisou na pista de pouso na ilha do Bananal — a maior ilha fluvial do mundo, 
com 20 mil quilômetros quadrados de extensão, encravada em terras na época 
pertencentes a Goiás e que hoje fazem parte do estado de Tocantins. Situada 
na zona de transição entre a floresta amazônica e o cerrado, a ilha sempre foi 
o lar dos carajás e javaés, povos que vinham mantendo contatos sistemáticos 
com os brancos desde o século xvt. 

“Papai Grande!”, eles saudaram Getúlio.1 

Uma equipe avançada chegara com antecedência de uma semana para 
preparar o acampamento. Meia dúzia de barracas de lona estavam armadas às 
margens do rio Araguaia e, em uma delas, o Exército instalara uma estação 
radiotransmissora. Ao lado da fileira original de malocas indígenas fora 
construída uma cabana de toras de madeira, destinada a abrigar a comitiva 
presidencial durante os dois dias em que ela permaneceria isolada do mundo, 
internada no coração da selva. Os móveis disponíveis eram rústicos, apenas 
pequenos bancos feitos com troncos de árvore, além de algumas poucas camas 


de campanha.2 


O pajé Ataul, líder espiritual da aldeia Hawaló (Santa Isabel do Morro, na 
denominação oficial), tomou a frente dos demais e cumprimentou o 
presidente da República, que desembarcou do avião seguido por um pequeno 
cortejo. Iam com ele o irmão Bejo Vargas; o interventor de Goiás, Pedro 
Ludovico Teixeira; o ajudante de ordens, capitão Manoel dos Anjos; e o chefe 
da então recém-criada Comissão de Defesa da Economia Nacional, João 
Alberto (um dos poucos egressos do movimento tenentista ainda com cargo 
de proeminência no governo). 

Getúlio sacou um de seus havanas e ofereceu ao anfitrião. 

“Dá fogo!”, exigiu Ataul, sem nenhuma cerimônia. 

Getúlio não conseguiu evitar a gargalhada e, tirando a caixa de fósforos 
também do bolso, acendeu-lhe o charuto. 

“Você é o feiticeiro da tribo?”, indagou. 

“Nada! Nada! Nada!”, contradisse o pajé, altivo. “Ataul é doutó, não 
feiticeiro...”3 

Getúlio riu de novo. Seguiu-se uma farta distribuição de facões, machados, 
miçangas e espelhinhos. Decorridos mais de quatrocentos anos desde os 
primeiros encontros com os nativos, os brancos ainda recorriam aos mesmos 
expedientes dos colonizadores portugueses para demonstrar que vinham em 
paz. Ataul mereceu um presente especial: uma faca de aço brilhante, em cuja 
lâmina estava gravado o nome do presidente em letras de caligrafia rebuscada. 
Em retribuição, os carajás ofereceram arcos, flechas e cocares decorados com 
penas de aves coloridas.4 

Getúlio foi recepcionado com uma apresentação de danças nativas e, logo 
depois, teve direito a assistir a exibições de luta corporal entre os jovens 
guerreiros carajás e seus vizinhos, os javaés. Segundo a descrição elaborada 
pelo Departamento de Propaganda distribuída aos jornais do Rio de Janeiro, 
“bizarros representantes das tribos carajás e javaés, completamente destituídos 
de vestes, com tórax decorados em várias cores, entoavam seu canto 
onomatopaico, pulando e dançando” .5 

A viagem de Getúlio ao Araguaia fazia parte de uma grande campanha 


oficial batizada “Marcha para o Oeste”. O objetivo era promover a ocupação 


do vasto território dos estados de Goiás e Mato Grosso, por meio de uma 
política de colonização intensiva, primeiro passo da “arrancada de progresso” 
rumo à região amazônica. O projeto envolvia programas de incentivo à 
migração interna, criação de colônias agrícolas, construção de rodovias e 
estímulo à produção agropecuária. A própria construção da cidade de Goiânia 
— então apenas um enorme canteiro de obras, localizado a 580 quilômetros 
em linha reta dali — estava inserida nesse processo de povoar os “enormes 
vazios demográficos” e “levar a civilização” ao “sertão primitivo e atrasado”. 
Uma missão que se coadunava perfeitamente ao ideário nacionalista do Estado 
Novo e elegera a inserção do índio à sociedade como símbolo máximo da 
cruzada desenvolvimentista.6 

“O verdadeiro sentido de brasilidade é a Marcha para o Oeste”, pregava 
Getúlio. “Lá teremos de ir buscar, dos vales férteis e vastos, o produto das 
culturas variadas e fartas; das entranhas da terra, o metal com que forjar os 
instrumentos de nossa defesa e do nosso progresso industrial.”7 

Curiosamente, os antigos bandeirantes, que haviam fornecido aos 
constitucionalistas de 1932 o arquétipo do desbravador intrépido e se tornado 
ícones da autonomia paulista, eram reapropriados pela propaganda estado- 
novista como construtores da unidade brasileira. Os modernistas de São 
Paulo, particularmente os da ala nacionalista ligados aos grupos literários 
Verde-Amarelo e Anta, trataram de adequar a imagem mítica dos bandeirantes 
aos propósitos oficiais. Naquele mesmo ano de 1940, o escritor Cassiano 
Ricardo lançava Marcha para o Oeste, livro no qual comparava o cabo de tropa 
das antigas bandeiras ao “criador do governo forte, corajosamente 
americano”.8 

De botas, bombachas, camisa branca de mangas arregaçadas e aberta ao 
peito, Getúlio posou para fotos ao lado dos índios da ilha do Bananal, dormiu 
de rede e singrou o Araguaia a bordo de um pequeno barco de madeira com 
motor na popa. Dispensou as garrafas de água mineral que lhe haviam 
reservado e preferiu se servir, com as mãos em concha, na própria correnteza 
do rio. Utilizando um galho de árvore como cajado, percorreu a aldeia e 


comandou uma excursão selva adentro, para uma caçada de jacarés. Na 


ocasião, ao se sentar em um tronco de árvore próximo à margem, foi 
surpreendido pelo súbito movimento de um dos animais, que ameaçou sair da 
água e partir em sua direção. Um tiro certeiro de fuzil, disparado por João 
Alberto, fez o bicho retroceder, rolar sobre si mesmo e estrebuchar de patas 
para cima — e na mesma hora foi devorado por um cardume de piranhas.? 

“Em meio a todo esse desconforto, o sr. Getúlio Vargas sorria alegremente, 
comentando os incidentes da viagem”, descreveu o jornal A Noite.10 

Ao sobrevoar a serra do Roncador, com o auxílio do binóculo, Getúlio 
constatou a existência de outras tribos até então completamente isoladas da 
civilização. Em seu diário, o antropólogo acidental registraria as impressões de 
viagem: “Essa região é ocupada pelos xavantes, índios bravios e ariscos, que 
não querem contato nem com os civilizados nem com os outros índios”.11 

Nunca Getúlio viajara tanto como naqueles idos de 1940 e 1941. Prova de 
inegável recuperação física e mental, sua peregrinação incluiu visitas ao 
Paraguai e à Bolívia, únicas viagens internacionais — além das que fizera à 
Argentina e ao Uruguai, em 1932 — de todo o seu longo período à frente do 
Catete. No Brasil, percorreu nesse período o Amazonas, Pará, Piauí, Ceará, 
Paraíba, Pernambuco, Alagoas e Bahia, além de São Paulo, Minas Gerais e Rio 
Grande do Sul. Entre tantas idas e vindas, conheceu as plantações de 
seringueiras do milionário norte-americano Henry Ford na paraense Belterra, 
testemunhou os esforços da colonização japonesa em Parintins, implantou 
açudes no semiárido, inaugurou usinas de açúcar e álcool no agreste, 
prestigiou a abertura de institutos de pesquisas agronômicas, granjas-modelo 
e vilas operárias em diversos pontos do território brasileiro.12 

Desde a partida de Aimée, jamais demonstrara tamanha disposição e bom 
humor. Em suas anotações, entre uma viagem e outra, estavam de volta as 
alusões a “agradáveis passeios” no meio da tarde, embora a partir daí sem 
nenhuma pista mais objetiva que permitisse a identificação das novas eleitas — 
de onde se presume que não tenha se fixado em uma única companhia, e sim 
preferido alternar paixões mais ocasionais e fugazes. 

Muito se especulou sobre o possível affair de Getúlio com a poeta Adalgisa 


Nery — esposa de Lourival Fontes —, beldade que também arrebatara o 


coração do poeta Murilo Mendes e era descrita pelo crítico de arte e literatura 
Mário Pedrosa como “uma jovem mulher, bela como um jarro de flores”. 
Dotada de uma beleza clássica, olhos negros, cabelos curtos, sempre muito 
elegante, era presença obrigatória nas rodas literárias da Livraria José 
Olympio, principal centro aglutinador de escritores à época — participar do 
grupo que se reunia na sede da livraria, à rua do Ouvidor, era um passaporte 
garantido para ser admitido e legitimado como literato na então capital da 
República. Adalgisa passava horas conversando sobre arte e poesia com 
intelectuais do porte de Carlos Drummond de Andrade, José Lins do Rego e 
Graciliano Ramos (depois da temporada nas prisões do Estado Novo, o autor 
de Vidas secas conseguira um emprego federal de inspetor de ensino no Rio de 
Janeiro). Anos mais tarde, um repórter mais chegado a Getúlio, Armando 
Pacheco, aproveitou um momento de bom humor do presidente e se atreveu a 
indagar se era verdade que mantivera um romance com Adalgisa.13 

“Não. Isso, com certeza, deve ser gabolice do Lourival...”, brincou.14 

Com suas viagens Brasil adentro, Getúlio se tornou ele próprio o maior 
divulgador da ideologia da integração nacional, propugnada pelo governo e 
amplificada pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (Dip), criado no 
final de 1939 em substituição ao anterior Departamento de Propaganda e 
Difusão Cultural. Alçado ao status de ministério e subordinado diretamente à 
presidência da República, o DIP permaneceu sob o comando do cada vez mais 
influente Lourival Fontes e expandiu consideravelmente o controle do Estado 
sobre as comunicações, ao contar com cinco divisões específicas — 
Divulgação, Radiodifusão, Cinema e Teatro, Turismo e Imprensa. Um sexto 
departamento, o de “Serviços Gerais”, movimentava um orçamento ancorado 
nas famigeradas “verbas secretas”, pelas quais eram pagos os jornalistas, 
escritores, artistas, fotógrafos e intelectuais cooptados pelo regime.15 

A excursão ao Araguaia, pelo ineditismo e pela simbologia que agregava, 
mereceu tratamento especial do Departamento de Propaganda. Enquanto a 
imprensa de todo o país acompanhava passo a passo as aventuras da comitiva 
na ilha do Bananal por meio de textos e fotografias fornecidos pelo DIP, 


Getúlio teve de suportar dois dias sem notícias impressas — algo que para ele, 


leitor compulsivo de jornais, não era nada fácil. As únicas informações que 
chegavam à aldeia pelo rádio do Exército eram captadas com alguma 
dificuldade, intercaladas por chiados e ruídos de estática.16 

Assim, Getúlio não ficou sabendo de pronto que, exatamente no último dia 
de sua estada no Centro-Oeste brasileiro, a principal revista semanal norte- 
americana, a Time, começara a circular com uma fotografia do presidente 
brasileiro estampada na capa. Enquadrado pelo clássico retângulo vermelho 
que sempre caracterizou a publicação, o portrait de Getúlio era assinado por 
John Phillips — um pioneiro do fotojornalismo mundial, que viria a ficar 
célebre por seus flagrantes da Segunda Guerra. 


“Como americanos, somos fortes”, dizia a legenda.17 


Os leitores da Time foram informados de que Getúlio Dornelles Vargas, o 
presidente do Brasil, merecera dos próprios auxiliares, no início de seu 
governo, em 1930, o apelido de “chuchu”. Isso por ser, aparentemente, um 


líder insípido e inodoro. As aparências eram enganosas, garantia o texto. 


Vargas, o homem a quem todos no Brasil, incluindo seus inimigos, chamam com intimidade apenas 
de Getúlio, não é tão inteligente quanto Hitler, nem teatral como Mussolini, mas é um político 
astuto, um oportunista honesto, dono de um sincero desejo de melhorar a sorte de seu povo, embora 


não tenha muitos escrúpulos quanto aos meios que emprega.18 


A Time dizia que o primeiro brasileiro a ilustrar a capa da revista detestava o 
fato de a imprensa norte-americana o considerar um mero fantoche do 


possível expansionismo nazifascista no hemisfério. 


A verdade é que, internamente, o Estado Novo de Vargas é autárquico e autoritário; mas nas relações 
externas o Brasil não almeja conquistar territórios. Ao contrário, precisa de proteção, e está com 
fome de capital estrangeiro — e isso se encaixa perfeitamente com a política externa dos Estados 


Unidos, o que faz do sr. Vargas um amigo de Washington.19 
Comparou a Time: 


Vargas gosta de pensar em si mesmo, aliás, como o “amigo sul-americano” de Franklin Delano 


Roosevelt. Ele já se encontrou com Roosevelt, publicou seus discursos em cinco volumes, como 


Roosevelt, até parece vagamente com Roosevelt. Há também muitas semelhanças entre os objetivos 
sociais do Estado Novo e do New Deal — e a política externa dos dois presidentes difere bem pouco. 
Vargas precisa da ajuda dos Estados Unidos para manter o Brasil na mão dos brasileiros, ou seja, dele 
próprio e de seus amigos. E os Estados Unidos, desconfortavelmente cientes da proximidade do Brasil 


com a África e a Europa, precisam de um amigo forte ao sul do equador.20 


A reportagem terminava afirmando que Getúlio gostava de lançar mão de 
frases de nítida inspiração fascista — “povos vigorosos, aptos para a vitória”, 
“o começo tumultuoso e fecundo de uma nova era” —, mas parecia 
empenhado em construir uma aproximação do Catete com a Casa Branca. A 
questão, para a Time, seria imaginar como o governo norte-americano 
aprenderia a lidar com as dubiedades e astúcias de um homem cujos 
compatriotas consideravam “um mestre na arte de tirar as meias sem 


descalçar os sapatos”.21 


Os brasileiros adoram fazer piadas sobre Vargas. Aos domingos, ele próprio se diverte ao tomar 
conhecimento das últimas anedotas criadas em torno de sua figura pública, enquanto joga golfe com 
o amigo Valentim Bouças, representante da International Business Machines [IBM] no Brasil. 
Uma dessas histórias conta que Getúlio foi para o céu e encontrou são Pedro sentado ao portão. 
“São Pedro”, disse ele, “posso entrar?” 


“Não”, respondeu são Pedro. “Se eu deixar, você vai tomar o meu lugar.”22 


A publicação da reportagem sobre Getúlio na Time vinha ao encontro dos 
interesses do governo brasileiro. Enquanto o presidente caçava jacarés e 
fumava charutos com os índios do Araguaia, um comitê especial nomeado por 
ele se revezava entre Washington e Nova York para tentar levantar os 
empréstimos necessários à implantação da siderúrgica nacional. 

“Os Estados Unidos estão pletóricos de dinheiro e demonstram boa 
vontade para conosco. Precisamos tirar proveito dessa situação”, escreveu 
Getúlio ao embaixador Carlos Martins.23 

A incumbência de convencer os capitalistas de Wall Street a meter a mão no 
bolso foi entregue a Guilherme Guinle, que viajou para a América do Norte 
na companhia de dois outros integrantes da Comissão Executiva do Plano 
Siderúrgico Nacional, os engenheiros Ari Frederico Torres e Edmundo de 


Macedo Soares (primo do ex-ministro José Carlos de Macedo Soares e do 


jornalista José Eduardo Macedo Soares, proprietário do Diário Carioca). Para o 
embaixador Carlos Martins, a maior dificuldade a ser enfrentada pela missão 
seria o absoluto desconhecimento que os americanos tinham a respeito do 
Brasil.24 

“Os Estados Unidos ainda não conhecem devidamente nosso país; a nossa 
propaganda aqui tem sido malconduzida. Nota-se uma ignorância quase total 
sobre o que somos e o que podemos ser”, respondeu Martins a Getúlio. “No 
entanto, em nenhum outro país os jornais têm tanta força, a publicidade tão 
rápido efeito. Temos um exemplo com Carmen Miranda, que rapidamente 
saltou do anonimato para a celebridade.”25 

Em sua permanência nos Estados Unidos, Edmundo de Macedo Soares 
precisou explicar aos interlocutores, por mais de uma vez, que nem todos os 
brasileiros eram “selvagens botocudos” ou descendentes diretos de africanos. 
Sua mulher, Alcina, ficava constrangida ao ter que esclarecer às esposas dos 
homens de negócios norte-americanos que, ao contrário do que muitas 
imaginavam, as brasileiras não usavam turbante nem andavam com um balaio 
de frutas à cabeça, como Carmen Miranda. O texano Jesse Jones Holmes, 
presidente da Reconstruction Finance Corporation (RFC), agência responsável 
pelos programas implementados pelo New Deal, chegou a indagar a Macedo 
Soares sobre quantas horas de trem seriam necessárias para viajar do Brasil à 
Alemanha.26 

“Tem um oceano inteiro separando o meu país da Europa”, respondeu 
Macedo Soares, atônito com a estupidez geográfica de um dos homens mais 
ricos e poderosos do mundo.27 

Desde que a United Steel desistira do investimento, Getúlio Vargas se 
convencera de que o Brasil, conforme pensavam também os militares que 
ofereciam sustentação armada ao governo, não poderia ficar na incômoda 
dependência de uma empresa estrangeira para concretizar o projeto 
siderúrgico. Em vez de ceder terreno a uma multinacional em esfera tão 
estratégica à economia e à segurança nacionais, Getúlio passara a defender 
que o mais conveniente seria fundar uma empresa genuinamente brasileira, 


viabilizada por meio de auxílio técnico e empréstimos externos. Pelo mesmo 


motivo, para evitar que o capital estrangeiro viesse a dominar as atividades de 
mineração e metalurgia no país, Getúlio firmou um novo Código de Minas, 
que restringiu esse tipo de operação a empresas nacionais, controladas por 
sócios e acionistas brasileiros. Os ministros militares assinaram, ao pé da letra, 
embaixo do decreto que instituiu tal monopólio.28 

As regras e deliberações nacionalistas do governo confrontavam as 
pretensões do capitalista norte-americano Percival Farquhar — o mesmo que 
o então deputado estadual Getúlio Vargas definira, em 1921, como um 
especulador “ganancioso” e “predatório”. À época, Getúlio defendera a 
encampação pelo governo estadual das obras da barra e do porto da cidade de 
Rio Grande, revogando o contrato com a Compagnie Française, administrada 
por Farquhar. Quase vinte anos depois, o magnata planejava fazer valer as 
cláusulas de outro contrato, assinado ainda nos tempos da presidência de 
Epitácio Pessoa, que concedera à Itabira Iron Ore Co. — mais uma das 
inumeráveis empresas controladas pelo milionário — o direito de extrair e 
exportar minério de ferro proveniente das jazidas de Minas Gerais.29 

Mais uma vez, Getúlio colocou-se no caminho de Percival Farquhar. 
Declarou que o acordo com a Itabira Iron caducara e, por esse motivo, o 
antigo contrato era considerado juridicamente nulo.30 

Nem assim o empresário desistiu dos planos de explorar o ferro do 
promissor vale do rio Doce e enviá-lo para o exterior pelo litoral do Espírito 
Santo. Em época de guerra, o ferro, matéria-prima de canhões e outros 
artefatos bélicos, era mais precioso do que o ouro, compreendia Farquhar. 
Para se amoldar ao novo Código de Minas — que classificara de “xenófobo” 
—, recorreu a sócios laranjas. Fundou com parceiros brasileiros uma empresa 
de fachada 100% nacional, a Companhia Brasileira de Mineração e Siderurgia, 
da qual ele próprio controlava, na surdina, a maioria das ações. Enquanto 
Farquhar iniciava uma maratona de negociações para levantar recursos junto a 
investidores dos Estados Unidos para tocar o negócio, Getúlio autorizava 
Guinle, Torres e Macedo Soares a fazer o mesmo, mas com a intenção de criar 


o que viria a ser a Companhia Siderúrgica Nacional (CsN).31 


O discurso a bordo do Minas Gerais destravara algumas amarras e 
inaugurara diferentes perspectivas. Incentivado pela possibilidade de atrair o 
Brasil para o arco de alianças do Eixo, o governo alemão autorizara o 
embaixador Curt Priifer a solicitar audiência a Getúlio, para lhe oferecer 
propostas tentadoras de cooperação econômica. Berlim não apenas se dizia 
disposta a duplicar o comércio com o Rio de Janeiro — comprando mais 
algodão, café e outros produtos agrícolas nacionais —, como também se 
propunha a executar o contrato siderúrgico que tanto seduzia Getúlio, 
aceitando como forma de pagamento apenas matérias-primas, dispensando 
dinheiro vivo. A única ressalva era que, por efeito do bloqueio marítimo 
imposto pelos ingleses ao Atlântico, tais acordos só poderiam ser 
implementados a partir do final da guerra — algo que Hitler considerava estar 
próximo, a julgar pelas vitórias retumbantes dos nazistas na Europa. Como 
precondição, o Reich exigia apenas que o Catete mantivesse temporariamente 
a declaração de neutralidade, recusando possíveis influências inglesas ou 
norte-americanas.32 

“Evite dar a impressão de que estamos correndo atrás dos brasileiros por 
estarmos aflitos por essas influências”, dizia o telegrama enviado ao 
embaixador por Emil Karl Joseph Wiehl, diretor do Departamento de Política 
Econômica do Ministério do Exterior alemão.33 

Wiehl orientou Priifer a deixar subentendido que a Alemanha, a despeito da 
queda abrupta no movimento da balança comercial entre os dois países, se 
encontrava em posição de franca superioridade em relação ao Brasil. Era 
preciso dar a entender a Getúlio que os brasileiros tinham supostamente mais 
interesse em selar o acordo do que eles, germânicos. 

“L[Faça vê-lo que] nem a Inglaterra nem os Estados Unidos comprarão do 
Brasil mercadorias que anteriormente eram compradas por nós, ao passo que 
poderemos obter os mesmos produtos que eles produzem de outros países, 
como, por exemplo, o algodão, na Rússia”, norteou Wiehl.34 

No diário de Getúlio há uma breve menção à audiência concedida a Priifer, 
dez dias após o discurso no Minas Gerais. Na sucinta anotação, ele fez 


referência aos termos do acordo apetitoso proposto por Berlim e relatou as 


queixas do embaixador quanto à continuidade das perseguições a imigrantes 
germânicos no Rio Grande do Sul e em Santa Catarina. “Prometi 
providenciar”, anotou Getúlio.33 No relatório enviado à Alemanha para 
comunicar a realização do encontro, porém, Priifer foi mais detalhista. 

“Vargas ressaltou-me sua firme intenção de manter a neutralidade e 
declarou-me sua simpatia pessoal pelas nações autoritárias, lembrando o 
discurso que recentemente fizera”, informou o embaixador nazista. “Ele 
exprimiu abertamente sua aversão pela Inglaterra e pelo sistema 
democrático.”36 

O comunicado originou uma animada troca de correspondência entre 
Berlim e a embaixada no Rio, por meio da qual o Reich confirmou o interesse 
em “colaborar com o desenvolvimento dos grandes recursos naturais do 
Brasil”, uma vez que o mercado alemão crescera de tamanho com a conquista 
dos novos territórios europeus e o país precisava ampliar, por consequência, as 
cotas de seus fornecedores. “De 65 milhões de consumidores, agora somos 
mais de 90 milhões”, detalhou uma dessas mensagens.37 

O grande entrave, para Getúlio, era que o Brasil não podia aguardar o final 
da guerra para só então dar início às transações com a Alemanha — ou com 
qualquer outra potência mundial. O maior trunfo do país decorria justamente 
da existência do confronto bélico. Em tempos normais de paz, o Brasil não 
teria uma margem de negociação privilegiada ou argumentos sólidos o 
suficiente para se impor perante as nações mais poderosas. O momento de 
excepcionalidade, no qual a posição geográfica do país vinha sendo tratada 
como moeda forte, dava ao Catete um decisivo poder de barganha: trocar a 
promessa de alinhamento pela siderurgia.38 

De todo modo, o aceno germânico serviu como um elemento de pressão a 
mais para que o Itamaraty — leia-se Oswaldo Aranha — persuadisse os 
Estados Unidos a encerrar a fase de promessas vagas e começar a agir de 
modo mais objetivo. Não parece haver dúvidas de que o discurso “ameaçador” 
de Getúlio no Minas Gerais e os alertas de Oswaldo aplainaram o caminho de 
Guinle, Torres e Macedo Soares em Washington e Nova York. Pouco depois 


de um mês da partida do trio, o Congresso norte-americano aprovou a 


subscrição de capital que permitiu a assinatura do primeiro acordo efetivo 
entre o Brasil e os Estados Unidos para a construção da usina siderúrgica. 

Previa-se um investimento inicial de 45 milhões de dólares, sendo 20 
milhões financiados pelo Eximbank e os demais 25 milhões sob 
responsabilidade do Tesouro brasileiro — o valor depois subiria para 90 
milhões de dólares, cabendo a cada parte envolvida o aporte de 45 milhões. A 
quantia que cabia ao Brasil era elevada, mas Getúlio considerou o negócio 
extremamente vantajoso, diante do retorno financeiro que, a médio prazo, ele 
traria ao país.39 

“A solução do caso da siderurgia, comunicada de Washington e divulgada 
pelos jornais, está tendo uma larga e benéfica repercussão”, celebrou.40 

Como os Estados Unidos permaneciam oficialmente afastados do confronto 
europeu, a assinatura do acordo não comprometia, naquele momento, a 
política de neutralidade adotada por Getúlio. Contudo, parecia cada vez mais 
óbvio que, cedo ou tarde, o cenário tenderia a sofrer uma radical e decisiva 
alteração. Tudo indicava que os norte-americanos seriam os próximos a entrar 
na guerra. Roosevelt fornecera cinquenta torpedeiros à Inglaterra, em troca da 
instalação de oito bases aeronavais em territórios e ilhas cedidas aos Estados 
Unidos pelo Império Britânico: Antígua, Bahamas, Bermudas, Guiana Inglesa, 
Jamaica, Terra Nova, Trinidad e Santa Lúcia. Com isso, um círculo de 
proteção passou a garantir o policiamento no Atlântico Norte, mas o Atlântico 
Sul permanecia desguarnecido. Uma situação que continuaria a representar 
um perigo real para o continente, a menos que o Brasil também aceitasse 
ceder pontos estratégicos em seu litoral.41 

“Os americanos querem construir bases navais e aéreas em nosso território 
e ocupá-las com tropas suas”, comentou Getúlio, preocupado, situando a 
questão sob o prisma da soberania nacional. “Querem nos arrastar à guerra na 
Europa sob o pretexto de defesa da América”, detalhou.42 “Isso dá ao caso um 
aspecto grave, porque não é uma colaboração, é uma violência.”43 

Dois dias após a assinatura do acordo prévio com os Estados Unidos para a 
construção da siderúrgica brasileira, firmava-se em Berlim o chamado “Pacto 


Tríplice”, por meio do qual Alemanha, Itália e Japão estabeleciam tratados de 


mútua cooperação militar, política e econômica. Entre outros itens, o Japão 
reconhecia o domínio da Alemanha e da Itália sobre a Europa, enquanto estas 
aceitavam a supremacia nipônica sobre o Extremo Oriente. No caso de 
agressão a qualquer uma das três nações por uma potência alheia ao conflito 
europeu — o que implicava dizer, pelos Estados unidos —, as outras duas se 
obrigavam a responder em conjunto. 

ASSINADO UM PACTO PARA ASSEGURAR O DOMÍNIO DO MUNDO, resumiu no dia 
seguinte a manchete do jornal carioca Diário de Notícias.44 

Com o objetivo de ganhar de vez o Catete para a causa aliada, os Estados 
Unidos ultimaram um generoso pacote de concessões econômicas e militares 
ao Brasil, discutidas pelos dois países em uma comissão mista de trabalho. 
Além do empréstimo destinado ao projeto siderúrgico, Roosevelt prometeu 
ampliar a compra de algodão nacional, estabelecer cotas favoráveis para o café 
brasileiro no mercado norte-americano e importar ao país toneladas de 
minérios considerados estratégicos em tempos de guerra, como manganês, 
níquel, bauxita e cromo. Por intermédio do chamado Lend-Lease Act — 
programa de ajuda de fornecimento de armas e suprimentos bélicos para as 
nações aliadas —, Washington se comprometia ainda a remeter nada menos 
de 100 milhões de dólares em equipamentos bélicos para o Brasil.45 

“Podem contar conosco”, disse enfim Getúlio ao embaixador Jefferson 
Caffery, após este lhe indagar qual seria, depois disso, a atitude brasileira no 
caso de os Estados Unidos virem a se envolver oficialmente no conflito.46 

A promessa de Getúlio seria eternizada em bronze. Roosevelt mandou o 
escultor Jo Davidson — premiado pela National Academy of Design, de Nova 
York — percorrer vários países latinos para esculpir o busto dos principais 
chefes de Estado cujas nações estavam na área de interesse tático dos Estados 
Unidos. Uma de suas escalas foi o Rio de Janeiro. Durante cinco dias, Getúlio 
utilizou os preciosos intervalos entre os despachos oficiais e posou para 
Davidson preparar a escultura em argila que serviu de molde à obra em metal. 

“Sempre que posso, evito essas poses, que acho muito desagradáveis. Mas 
este escultor veio oficialmente, enviado pelo presidente Roosevelt e 


prestigiado pela embaixada americana”, justificou-se Getúlio.47 


A guerra total parecia tão iminente que, segundo consta, Mussolini 
telegrafara para Getúlio e sugerira que Lutero Vargas retornasse o quanto 
antes ao Brasil. Segundo o próprio Lutero, o episódio não aconteceu 
exatamente assim. A iniciativa de voltar ao país teria sido dele, e a decisão, 
tomada logo após a retirada das tropas inglesas de Dunquerque. O fato é que, 
em uma deferência especial ao presidente brasileiro, o Duce providenciou que 
um avião da Ala Littoria — a companhia nacional italiana — conduzisse o 
primogênito de Getúlio ao Rio de Janeiro. O piloto encarregado de efetuar a 
travessia atlântica seria o capitão Bruno Mussolini — filho do líder fascista, que 
estivera por aqui em 1938, em um raide ao lado dos colegas Attillio Biseo e 
Antonio Moscatelli.48 

Lutero pegou um trem de Berlim para Roma e, depois de ter sido recebido 
em audiência por Mussolini, seguiu de avião até a ilha do Sal, no arquipélago 
do Cabo Verde, onde Bruno o aguardava para transportá-lo ao Brasil. À última 
hora, contudo, houve uma troca de pilotos, pois o Duce teria chamado o filho 
para comandar outra missão urgente da Força Aérea fascista. Na véspera do 
desembarque, os principais jornais do Rio de Janeiro noticiaram que Lutero 
chegaria na companhia de Bruno Mussolini, mas quem apareceu comandando 
o avião foi o coronel Attillio Biseo.49 

Lutero Vargas deixou em Berlim a namorada alemã, Ingeborg, a Inge, 
como a chamava. Ela chegaria ao Rio dali a três meses, após o primeiro 
secretário da embaixada brasileira, Sérgio Alvarenga, bater-lhe à porta com 
um telegrama na mão, por meio do qual o filho de Getúlio a pedia em 
casamento. As autoridades nazistas colocaram obstáculos iniciais para fornecer 
o visto de saída a uma súdita do Reich que desejava deixar a Alemanha com o 
intuito de casar com um não ariano do outro lado do mundo. Um acordo 
cerzido entre as embaixadas, porém, eliminou o impasse. Inge conseguiu 
embarcar em um avião que a levou inicialmente a Roma e, depois, a Lisboa, 
onde então tomou o vapor Bagé, do Lloyd Brasileiro, com destino final ao 
Rio.50 

Na chegada, o apaixonado Lutero preparou uma surpresa para a amada. 


Pôs o mesmo terno que vestira na despedida em Berlim, ordenou que o Bagé 


ancorasse fora do porto e tomou uma lancha da Marinha do Brasil que o 
transportou até próximo ao navio, para que Inge descesse ao seu encontro, 
pela escadinha de cordas desenrolada pela tripulação. A aventura e a 
originalidade do desembarque derreteram ainda mais o coração germânico de 
Ingeborg ten Haeff. Era exatamente isso, além do “sorriso campeão”, o que 
tanto a atraía em Lutero. Ao contrário dos rapazes de gelo que conhecera na 
Alemanha, o namorado brasileiro era um impetuoso, um Verruecktchen, isto é, 
um “doidinho”, como ela mesma dizia.51 

Dadas as indefinições políticas do momento, Getúlio não aprovou muito a 
ideia de ver um filho casado com uma alemã. Previu que as más línguas 
poderiam fazer ilações venenosas a respeito do caso — como de fato fizeram 
—, transformando uma questão essencialmente privada em assunto de Estado. 
Segundo contaria mais tarde Lutero, o pai passou alguns dias aborrecido, sem 
falar com ele, ao receber a notícia de que seria sogro de uma estrangeira. Mas 
os encantos pessoais da moça afrouxaram a resistência paterna.52 

“Conheci hoje a noiva do Lutero, uma moça alemã que ele conheceu 
naquele país e tomou-se de amor por ela, mandando buscá-la, com o nosso 
consentimento”, registrou Getúlio. “Preferiria que casasse com brasileira, mas, 
em assuntos desta natureza, a oposição pode trazer a infelicidade. E tive uma 
boa impressão da futura nora.”53 

Aos 24 anos, Inge parecia pessoalmente ainda mais bonita do que nas fotos 
que Lutero trouxera na carteira. Além de bela, era inteligente e interessada em 
esportes, arte e cultura. Logo iria se tornar frequentadora assídua dos 
camarotes do Teatro Municipal. Faria amizade com artistas de renome no país, 
como o pintor Candido Portinari (que lhe pintou um belo retrato), e o músico 
Patrício Teixeira (que lhe ministrou as primeiras aulas de violão e lhe 
apresentou um repertório de músicas brasileiras, pelas quais se apaixonou).54 

A presença marcante de Ingeborg nas reuniões sociais do Rio de Janeiro 
impressionou a todos. Houve quem atribuísse a ela o papel de espiã do Reich 
infiltrada em plena família Vargas. Outros, escandalizados pelo 
comportamento de mulher moderna e independente, que ousava vestir calças 


compridas e andar acompanhada de artistas em uma sociedade machista e 


provinciana, começaram até mesmo a questionar sua feminilidade. A própria 
Inge, décadas adiante, rechaçaria com veemência, em entrevista, as suspeições 
a respeito de suas pretensas atividades políticas e de sua sexualidade. “Fui 
casada com três homens e, nos intervalos, tive alguns amantes, todos do 
mesmo gênero”, diria uma já nonagenária Ingeborg, radicada nos Estados 
Unidos, ao lado do terceiro marido, John Githens.55 

O casamento de Lutero e Ingeborg ocorreu três dias após a chegada dela ao 
Brasil, em 20 de setembro de 1940. A cerimônia civil teve lugar no Palácio 
Guanabara, enquanto a solenidade religiosa foi oficiada no Convento de Santa 
Teresa. No início de outubro, Getúlio assinou um decreto naturalizando-a 
brasileira, após o casal retornar da lua de mel em Petrópolis e ir morar em 
uma casa espaçosa no bairro da Urca. Lutero passou a trabalhar no Centro 
Médico Pedagógico Oswaldo Cruz, atendendo no ambulatório de ortopedia. 
Naquele mesmo mês, Inge ficou grávida de uma menina, que ao nascer 
receberia o nome de Cândida Darcy, dupla homenagem à bisavó e à avó 
paternas.56 

O outro filho de Getúlio Vargas que estudava no exterior, Getulinho, 
também estava de volta ao Brasil. Chegara dos Estados Unidos, diplomado em 
engenharia química pela Johns Hopkins University. Mas trouxe o organismo 
debilitado por uma misteriosa enfermidade que o deixou de cama 
praticamente desde o desembarque no Rio de Janeiro. O diário de Getúlio 
ficou pontuado por anotações relativas à saúde precária do caçula, então com 
22 anos. “Getulinho, doente há vários dias, está melhorando. Darcy passa os 
dias e as noites ao seu lado”, escreveu, em dezembro de 1940.57 

Aparentemente recuperado, Getulinho chegou a se alistar no 1o Grupo de 
Artilharia da Costa, sediado no Forte de Copacabana. O exame biométrico a 
que foi submetido no quartel atestou que o cabo inscrito sob o número 399, 
Getúlio Vargas Filho, gozava de excelente saúde, recebendo a anotação 
“Ótimo” na ficha médica.5s Após a breve passagem pelo Exército, Getulinho 
viajou para São Paulo, onde trabalhou na Companhia Nitro Química 


Brasileira e presidiu a Federação Paulista de Futebol.59 


Na capital paulista, porém, uma série de recaídas manteve o rapaz 
prostrado ao leito, atormentado por febres, dores de cabeça, mal-estares e 
vômitos. Os sintomas evoluiriam para um quadro geral de fraqueza muscular 
e de perda de sensibilidade nas pernas e pés, atingidos por formigamentos e 
dormências. Os médicos diagnosticaram polineurite, uma inflamação difusa 
nos nervos periféricos. 

Mas o irmão médico, Lutero, passou a recear que estivessem diante de um 
caso de poliomielite, avaliação que depois viria a ser corroborada por 


especialistas norte-americanos.60 


Além das más notícias sobre a saúde de Getulinho, São Paulo era motivo de 
outras graves preocupações para Getúlio. A unidade federativa que mais viria 
a se beneficiar com a política de industrialização inaugurada pelo Estado Novo 
mantinha uma atitude de desconfiança permanente em relação ao governo. 
Desafiando a rigidez da censura, o jornal O Estado de S. Paulo se tornara um 
dos únicos porta-vozes da oposição. Fato que levou o diretor Júlio de Mesquita 
Filho a ser preso catorze vezes em dois anos, antes de seguir para o exílio na 
França.61 

Mesmo após o afastamento do proprietário, o Estadão continuou refratário 
ao governo. Sob a direção de Francisco Mesquita, irmão de Júlio, seguiu dando 
trabalho aos censores até que, em março de 1940, uma batida da polícia 
determinou o fechamento da gráfica e da redação. Durante a operação 
coordenada por Filinto Miller, consta terem sido encontradas metralhadoras 
no forro do prédio, supostamente escondidas com o objetivo de serem 
utilizadas numa conspiração para depor Getúlio. As autoridades chegaram à 
conclusão oficial de que a família Mesquita estaria em conluio com perigosos 
grupos comunistas, preparando um movimento subversivo para reeditar 1932, 
em versão revista e ampliada.62 

Francisco Mesquita e vários diretores foram presos. O jornal sofreu 
intervenção federal e passou a ser controlado pelo governo, que nomeou o 


advogado e jornalista Abner Mourão como novo diretor. Um processo aberto 


pelo Tribunal de Segurança Nacional atestaria a improcedência das denúncias 
— as armas, ao que tudo indica, haviam sido plantadas no local pela própria 
polícia —, mas somente bem mais tarde, em dezembro de 1945, após a queda 
de Getúlio, o Estado de S. Paulo voltaria às mãos da família Mesquita.63 

Os próprios amigos do governo também eram fonte de contratempos em 
São Paulo. Após a implantação do Estado Novo, o médico Ademar Pereira de 
Barros, até então sem nenhuma experiência administrativa, fora nomeado 
interventor. A escolha de Getúlio recaíra de propósito sobre um ilustre 
desconhecido, hipoteticamente maleável aos interesses do governo federal. Ao 
assumir o posto, Ademar de Barros marginalizara as lideranças tradicionais do 
estado e construíra a própria máquina política. Ao nomear o engenheiro 
Francisco Prestes Maia para a prefeitura paulistana, implantou uma fase de 
intensa renovação urbana na cidade, fundamentada no alargamento de 
avenidas, abertura de praças e construção de pontes e viadutos. Em 
contrapartida ao surto desenvolvimentista, Ademar de Barros colecionou 
inúmeras denúncias de corrupção nessa sua primeira passagem pelo governo 
paulista (a segunda ocorreria entre 1962 e 1964, quando seria cassado pelo 
então presidente Castello Branco).64 

Getúlio recebeu quilos de documentos contra o interventor, postos em uma 
mala arrastada até o Guanabara pelo advogado Epitácio Pessoa Cavalcanti de 
Albuquerque, o “Epitacinho”, filho do falecido João Pessoa. O farto material 
daria origem a um livro bombástico, A administração calamitosa do sr. Ademar de 
Barros em São Paulo, publicado por Epitacinho sob o pseudônimo de João 
Ramalho.65 

Nos arquivos de Getúlio Vargas ficou um dossiê confidencial de 72 páginas, 
elaborado pelo ex-secretário da Fazenda de São Paulo, Coriolano de Góis, 
contendo um arrazoado de informações sobre as alegadas negociatas de 
Ademar de Barros. Os papéis indicavam, entre outras irregularidades, indícios 
de desvio de recursos oficiais, recebimento de propinas e ligação com o jogo 
ilícito. Ante o vendaval de acusações, Getúlio resolveu exonerar o 
interventor e pôr em seu lugar o engenheiro agrônomo Fernando Costa, que 


vinha exercendo o cargo de ministro da Agricultura desde a implantação do 


Estado Novo. Como primeira providência ao assumir a interventoria, Costa 
determinou a abertura de um inquérito para averiguar as denúncias contra o 
antecessor, mas a investigação não seguiu adiante. Por decisão pessoal de 
Getúlio, o processo contra Ademar de Barros foi arquivado.67 

Meses depois, as frequentes hostilidades dos paulistas contra o governo 
federal produziram outro episódio turbulento, que resultou no cancelamento, 
à última hora, de uma viagem presidencial ao estado. Getúlio programou uma 
visita à Universidade de São Paulo para receber o título de doutor honoris 
causa, a ele outorgado pela instituição atendendo à proposta de Cásper Líbero, 
proprietário do jornal A Gazeta e presidente da Federação Nacional da 
Imprensa. Mas uma greve estudantil de protesto pela escolha do 
homenageado evoluiu para nova crise política no estado. 

“Os mesmos professores que nos ensinaram a pegar num fuzil em 1932 
agora nos traem”, protestou um dos líderes dos estudantes, Wilson Coury 
Rahal, futuro deputado estadual pelo Partido Socialista.68 

Os alunos da Faculdade de Direito cobriram com tecido preto o 
monumento aos acadêmicos mortos em 32 e a estátua de um dos ex-alunos 
mais célebres, o abolicionista José Bonifácio — apelidado de “O Moço”, para 
diferençar do tio-avô homônimo, Patriarca da Independência. Piquetes 
impediram que os fura-greves assistissem às aulas, e o reitor, Jorge Americano, 
decidiu fechar a instituição por tempo indeterminado. O impasse só foi 
solucionado com a ingerência do ministro da Educação, Gustavo Capanema, 
que viajou a São Paulo para selar um acordo com os estudantes. Pelo que 
ficou combinado, nenhum aluno seria punido, e Getúlio declinaria do título 
honorífico.69 

O movimento, entretanto, extrapolou os limites da universidade e resultou 
numa sequência de passeatas contra Getúlio na capital paulista. O fato, 
embora periférico, serviu para o governo perceber que o Estado Novo, 
alicerçado na coerção e na propaganda, não eliminara em definitivo as tensões 
internas.70 

O humor de Getúlio, apesar da fleuma exibida em público, oscilava de 


acordo com os acontecimentos ao redor. “Foi um dia de pequenas coisas 


desagradáveis — burrices, intervenções indébitas, falham-me pessoas a quem 
procuro, deslealdades etc. Encerro o dia zangado”, escreveu, numa dessas 
ocasiões em que os eventos pareciam não se amoldar à sua vontade.71 “Não se 
deve, porém, evitar os incômodos, quando se age na convicção de fazê-lo com 
acerto. Paciência. Não tenho, às vezes, para juiz, senão Deus e a minha 


consciência.”72 


Quando o bispo d. Joaquim Mamede da Silva Leite elevou a hóstia, o 
presidente e a primeira-dama se ajoelharam em contrição. Um coro infantil de 
2 mil vozes entoou hinos religiosos em louvor ao aniversário de dez anos da 
Revolução de 30. A cerimônia na praia do Russell, em 3 de outubro de 1940, 
contou com todos os aparatos habituais do Estado Novo: bandas militares, 
celebração religiosa, exibição de esquadrilhas aéreas, profusão de estandartes e 
bandeiras, desfiles estudantis.73 Mas, como era domingo, Getúlio apenas 
esperou terminar a missa campal para retornar ao Palácio Guanabara, trocar 
de roupa e seguir para o Itanhangá.74 

“Permaneci esse tempo todo [no poder] não por amor ao governo, mas 
pelo desejo de servir ao meu país, de realizar um plano de administração e de 
criar a estrutura de um regime e de uma mentalidade que melhor se adaptem 
às condições de vida e às razões do seu triunfo”, registrou.75 

A efeméride era mesmo propícia a balanços e autoavaliações. O fato de 
estar uma década inteira no controle do Catete, sem dar chances para as 
alternâncias naturais dos regimes democráticos, não constrangia Getúlio. Para 
ele, o melhor exemplo de longevidade no poder vinha de cima, dos Estados 
Unidos, e oferecido justamente por Franklin Delano Roosevelt, o “campeão da 
democracia”. Por coincidência, um dia após as comemorações brasileiras pelo 
decênio revolucionário inaugurado em 1930, Roosevelt concorreu às eleições 
que lhe garantiram o terceiro mandato consecutivo na presidência dos Estados 
Unidos. 

O fato de Franklin Delano Roosevelt seguir as regras do jogo eleitoral, 


entretanto, não parecia um detalhe tão relevante, na percepção de Getúlio. 


Para um herdeiro da tradição castilhista-borgista do Rio Grande do Sul, não 
havia dúvida de que o voto continuava sendo um ritual questionável, se 
aplicado ao contexto brasileiro. A justificativa de que éramos um país 
socialmente imaturo, e que o povo precisava ser educado o suficiente para só 
depois conseguir a efetiva emancipação, continuava a servir de discurso 
legitimador ao regime. 

“De 1930 a 1934, o Brasil foi uma democracia exercida por um ditador, 
colocado e mantido no poder pela vontade do povo”, avaliava Alzira Vargas. 
“De 1934 até 1937, tornou-se uma democracia constitucional, exercida por um 
presidente eleito pelo Congresso. De 1937 em diante, foi, na pior das 
hipóteses, uma timocracia [governo dos “mais capazes”, na definição clássica de 
Platão e Aristóteles) dirigida democraticamente por um déspota 
esclarecido.”76 

O austríaco Paul Frischauer, autor da primeira biografia internacional de 
Getúlio, argumentava de modo semelhante. Para ele, o chefe de Estado 
brasileiro seria “um ditador a serviço da democracia”.77 Contratado pelo DIP 
para escrever o laudatório Presidente Vargas — publicado na França com o 
título de Getulio Vargas: Un Portrait sans retouches —, Frischauer era tido pelo 
compatriota Stefan Zweig como o “protótipo do charlatão”. De acordo com 
Zweig, o escritor pago por Lourival Fontes para biografar Getúlio se 
especializara em negócios literários pouco transparentes: “Quanto mais sujas 
as águas, melhor ele nada”.78 De todo modo, no livro escrito sob encomenda 
para o DIP, Frischauer comparava o presidente brasileiro ao ultranacionalista 
Engelbert Dollfuss, o ditador da Áustria que reprimira um golpe de esquerda e 
acabara assassinado em um fracassado golpe nazista em 1934. “Getúlio Vargas 
[como Dollfuss] é acoimado de ditador”, escreveu o biógrafo. “Uma única 
diferença: Dollfuss sucumbiu, Vargas esmagou a sedição [integralista].”79 

O apoio das Forças Armadas — autoinvestidas da missão de ser o “grande 
árbitro da política nacional” — reforçava a vocação de um governo 
assumidamente despótico, mas que se julgava a expressão fidedigna do desejo 
popular. “O Estado Novo foi instituído por vós, e para a sua sustentação está 


empenhada a vossa responsabilidade”, falou certa vez Getúlio aos militares. 


“O governo, instituído por um movimento que encontrou a maior ressonância 
na opinião pública do país, sente-se cada vez mais apoiado nas Forças 
Armadas, reivindicando, como o seu mais alto objetivo, o de aparelhá-las, para 
que possam exercer a sua grande missão cívica e moral.”s0 

A frase era reveladora. Getúlio reconhecia, com todas as vogais e 
consoantes, que sua manutenção no poder dependia da capacidade de 
responder ao desafio de reaparelhar ou não o Exército. Assim sendo, seguia 
empenhado em manter a política externa em permanente estado de 
indefinição. A questão siderúrgica já parecia bem encaminhada com os Estados 
unidos, mas ainda faltava garantir a efetiva modernização do parque bélico 
nacional, exigência básica da cúpula dos quartéis. 

“O Exército não é pró-Estados Unidos nem pró-Alemanha, mas pró- 


armamento”, definia o ministro da Guerra, Eurico Gaspar Dutra.81 


No final de 1940, um terceiro carregamento de peças de canhões Krupp, 
posto a bordo do navio Siqueira Campos, fora desviado de sua rota original 
pelos britânicos, em direção a Gibraltar. As autoridades da Inglaterra 
argumentaram que abrir nova exceção para o Brasil significaria a 
desmoralização do bloqueio marítimo, além do fortalecimento dos 
germanófilos encastelados no governo de Getúlio Vargas.82 

“O material bélico que encomendamos é nosso e custou nosso dinheiro”, 
protestou Getúlio. “Seria uma violência aos nossos direitos querer impedir que 
ele venha até nós. E quem o tentar não poderá esperar de nós atos de boa 
vontade e espírito de colaboração amistosa.”83 

Em correspondência ao subsecretário de Estado norte-americano, Sumner 
Welles, Oswaldo Aranha se esforçou para obter a liberação das armas retidas 
no Mediterrâneo. O argumento fundamental de Oswaldo era que o contrato 
com a Krupp fora assinado antes da declaração da guerra europeia, e o Brasil 
pagara pelo carregamento em data anterior à decretação do bloqueio. Além 
disso, havia quatrocentos passageiros a bordo, todos civis, submetidos a 


condições subumanas, devido à impossibilidade de reabastecimento de víveres. 


“A atitude britânica favorece apenas a Alemanha e seus aliados, que graças 
aos ingleses ficarão com o dinheiro e os armamentos, pertencentes ao Brasil”, 
ponderou Oswaldo, em mensagem a Welles.84 

Getúlio decidiu, sub-repticiamente, forçar a resolução do problema. 
Autorizou o DIP a divulgar o aprisionamento do Siqueira Campos, assunto que 
até então não chegara ao conhecimento dos brasileiros, por força da censura. 
A veiculação da notícia de que um navio de bandeira nacional, com 
passageiros a bordo, estava retido em porto estrangeiro desencadeou uma 
onda de editoriais indignados. Ao mesmo tempo, foram proibidas em caráter 
temporário quaisquer referências elogiosas à Inglaterra nos jornais do país. A 
intenção era demonstrar ao poderoso Império Britânico que a opinião pública 
interna podia ser facilmente mobilizada contra os interesses de Londres.85 

O general Góes Monteiro, que chegou a propor a Getúlio o rompimento 
diplomático com a Inglaterra, procurou a embaixada dos Estados unidos no 
Rio de Janeiro para insinuar que a população nacional talvez se revoltasse 
contra as sedes das empresas inglesas sediadas no Brasil, promovendo quebra- 
quebras irreprimíveis. 

“Os alemães não precisam mais fazer propaganda entre nós, pois os ingleses 
já estão trabalhando muito bem por eles”, ironizou Góes Monteiro, em 
conversa com William Carter Burdett, encarregado de negócios dos Estados 
Unidos no Brasil. “Os britânicos, por acaso, estão esquecendo dos grandes 
interesses que possuem aqui?”, inquiriu o general, para então citar a São Paulo 
Railway, a Western Telegraph, o London Bank, entre outras empresas e 
instituições com negócios no país. Em caso de rompimento oficial entre as 
duas nações, o Estado Novo desapropriaria todas elas, advertiu Góes.86 

“A Inglaterra está mesmo jogando o Brasil nos braços da Alemanha”, 
advertiu Oswaldo Aranha a Burdett.87 

A combinação de intimidação psicológica e pressão diplomática deu 
resultado. Em 15 de dezembro de 1940, após injunções do Departamento de 
Estado norte-americano, a Inglaterra comunicou ao Itamaraty que o navio 


brasileiro seria finalmente liberado. 


“Foi solto o Siqueira Campos”, comemorou Getúlio. “Um alívio e uma alta 
emoção. Eu estava resolvido a uma atitude extrema para desagravar o país, 
mas não desejava tomá-la; compreendia os prejuízos que poderia acarretar e 
preferia uma solução pacífica.”88 

Menos de uma semana depois do término do incidente, um contrariado 
Eurico Gaspar Dutra pediu demissão do cargo de ministro da Guerra. Alegou 
a Getúlio que não tinha esperanças de os Estados Unidos fornecerem ao Brasil 
as armas necessárias ao reaparelhamento do Exército. Dutra não ficara nada 
satisfeito com a constatação de que os acordos militares com a Alemanha 
teriam que ser encerrados em face da obstinação britânica em manter o 
bloqueio marítimo. 

“Eu nada espero dos Estados Unidos”, declarou Dutra.89 

Getúlio, ciente do risco que resultaria para o governo a perda do apoio 
estratégico do general, solicitou que ele permanecesse no cargo: 

“A questão do armamento do Exército não é um programa de sua pasta, 
mas do meu governo. Eu tenho o mesmo empenho que o senhor nesse 
assunto.”90 

Dutra não se convenceu. Queria a demissão imediata. 

Getúlio contemporizou. Pediu mais uma vez que ficasse. 

O general, reticente, se retirou do gabinete presidencial. Não parecia 
convencido a continuar, mas também não mais voltou a falar em 
exoneração.º1 

Eurico Gaspar Dutra passara a ser um dos maiores pontos de interrogação 
para Getúlio. Para complicar o quadro, Goés Monteiro também ameaçava sair. 
Em síntese, a sustentação militar do Estado Novo parecia a ponto de desabar. 

“Há dúvidas sobre a atitude do ministro da Guerra. Só não há dúvidas de 
que estamos atravessando um momento grave sobre a sorte do Brasil”, 


escreveu Getúlio.92 


O desenhista Lee Blair, dos estúdios de Walt Disney, passou horas flanando 


pelo Jardim Botânico do Rio de Janeiro, rabiscando esboços de espécimes da 


fauna e da flora brasileira. Chamou-lhe a atenção sobretudo um papagaio 
verde e amarelo, animalzinho que serviria de primeiro modelo para o Zé 
Carioca, uma das futuras estrelas dos desenhos animados Alô, amigos e Você já 
foi à Bahia?.93 

Naquele agosto de 1941, o próprio Disney também estava no Brasil, por 
sugestão do multimilionário Nelson Aldrich Rockefeller, diretor do Office of 
the Coordinator of Inter-American Affairs (OCIAA), agência criada pelo governo 
norte-americano para desenvolver projetos relacionados à chamada Política da 
Boa Vizinhança. A tarefa de Disney era pesquisar temas e cenários para 
produzir um filme de animação passado em pleno território brasileiro. Como 
não poderia deixar de ser, o famoso criador do Mickey Mouse e do Pato 
Donald incluiu na agenda carioca uma visita ao Catete, para cortejar Getúlio. 

O DIP registrou o encontro e distribuiu fotografias do presidente sentado ao 
lado de Walt Disney e John Hay Withney, diretor do Departamento de 
Cinema do ocIAA e um dos empresários que haviam financiado o clássico ...E o 
vento levou. Eles tinham trazido ao Brasil uma equipe de dezesseis pessoas, 
incluindo os principais desenhistas, roteiristas e animadores dos estúdios 
Disney. O grupo passou cerca de um mês no Rio de Janeiro, esbaldando-se na 
noite carioca e colhendo imagens, fazendo croquis e tomando anotações a 
respeito da paisagem local.94 

Lourival Fontes não pareceu dar maior importância à visita de Disney a 
Getúlio. O material fornecido pelo Departamento de Imprensa e Propaganda 
aos jornais se resumiu a uma fotografia protocolar e algumas poucas linhas 
que mal descreviam, burocraticamente, o que se via na imagem: “Walt Disney 
foi recebido no Catete. Esteve no palácio, sendo recepcionado pelo presidente 
Getúlio Vargas. Disney transmitiu suas impressões do Brasil ao presidente, 
confessando o seu encantamento pela nossa terra, nos seus aspectos materiais, 
intelectuais e artísticos. A fotografia é um flagrante da visita”.95 

O DIP demonstrou muito mais interesse em outra audiência concedida por 
Getúlio, no mesmo dia, ao escritor e jornalista português Antônio Joaquim 
Tavares Ferro, autor de Salazar: O homem e a sua obra e diretor do Secretariado 


de Propaganda Nacional (spN), organismo responsável pelo controle da 


informação na ditadura salazarista. Nacionalista exacerbado, entusiasta 
declarado de Hitler e Mussolini, António Ferro idealizara a “Política do 
espírito”, um amplo projeto de promoção do civismo e do culto a Salazar 
junto ao povo lusitano.96 

A reunião com Getúlio resultou na assinatura de um programa de 
intercâmbio intelectual e artístico entre os dois países, no qual ficou assentado 
que o DIP teria um delegado permanente na seção brasileira do spN — e vice- 
versa. Também ficou acertada a publicação de uma revista binacional, 
Atlântico, editada em parceria pelas duas organizações. O material relativo ao 
acordo luso-brasileiro foi enviado à imprensa com a recomendação de ser 
publicado com destaque nas edições do dia seguinte.97 

Se dependesse de Lourival Fontes, portanto, a Política da Boa Vizinhança, 
arquitetada pelos Estados Unidos para toda a América Latina, não encontraria 
maior ressonância no Brasil. A conjuntura internacional fornecia argumentos 
“razoáveis” ao chefe do DIP. O avanço nazista rumo ao leste, com a invasão da 
União Soviética em meados de 1941, prenunciava uma imaginada 
invencibilidade de Hitler. Os repetidos êxitos germânicos pareciam corroborar 
a superioridade da máquina de guerra da Alemanha sobre os demais exércitos 
do mundo, enchendo de razões os simpatizantes do Reich nas Forças Armadas 
brasileiras. 

“Acentua-se a vitória alemã sobre a Rússia. Isto se reflete na situação 
interna: liberais e comunistas, que andavam arrogantes e espalhando boatos, 
se retraem”, constatou Getúlio. “Os integralistas, animados, procuram 
reorganizar-se”, escreveu, tão logo soube da existência de um manifesto 
redigido em Lisboa por Plínio Salgado, recomendando aos antigos seguidores 
do Sigma que esquecessem os “mútuos agravos e divergências” com o 
governo e declarassem apoio ao Estado Novo.98 

Getúlio não deu maior importância ao texto de Plínio. Desde o Putsch de 
maio de 1938, os principais líderes dos camisas-verdes estavam presos ou no 
exílio. No entanto, para alguns auxiliares e pessoas próximas a Getúlio, parecia 
um contrassenso atirar-se a uma política de aproximação com Washington, 


exatamente quando as forças do Eixo impunham a primazia totalitária sobre a 


Europa continental, parte considerável da Ásia oriental e grande porção do 
norte da África. “Duas novas bandeiras levantam-se ante o arriar dos guiões 
conhecidos: o fascismo e o nazismo, buscando coordenar as garantias do 
ressurgimento da Europa”, exaltava a poeta Rosalina Coelho Lisboa, em artigo 
para 4 Manhã.99 


Em 10 de novembro de 1941, nas comemorações do quarto aniversário do 
Estado Novo, houve um almoço solene na sede do Ministério da Guerra, 
ocasião na qual Getúlio pronunciou um discurso que apontou no sentido 
exatamente oposto a tudo que dissera menos de um ano e meio antes, a bordo 


do navio Minas Gerais. 


A nossa posição em face dos problemas internos e em relação aos acontecimentos mundiais está 
claramente definida. Somos uma democracia estruturada sobre novas bases, aberta à evolução dos 
princípios de autoridade e liberdade. [...] Já não pode restar dúvidas quanto à unidade de ação das 
Américas, que passou do domínio das convenções para o da realidade. Onde estiver qualquer nação 
americana, deverão estar as nações irmãs do hemisfério, e nós estaremos entre elas, prontos a 


empenhar-nos na defesa comum.100 


Nem todos ficaram satisfeitos com palavras tão categóricas a favor do pan- 
americanismo. Eurico Gaspar Dutra considerou que o presidente, no mínimo, 
fora imprudente. “Disseram-me que o ministro não gostou do meu discurso”, 
comentou Getúlio no diário.101 Góes Monteiro também não recebeu bem a 
nova orientação assumida pelo governo. “À noite, recebo o general Góes. 
Mostra-se apreensivo com a marcha das negociações da Comissão Mista 
Brasileiro-Americana. Informa que ele e o ministro da Guerra, em nome de 
quem também fala, estão prontos a deixar os postos, para não criarem 
dificuldades.”102 

Cerca de um mês depois, em 7 de dezembro de 1941, o ataque japonês à 
base naval norte-americana de Pearl Harbor, na ilha de Oahu, no Havaí, 
marcou a entrada definitiva dos Estados Unidos na guerra. O saldo de onze 
navios e 188 aviões destruídos — e a morte de quase 2,5 mil pessoas, entre 


civis e militares — levou o Congresso dos Estados Unidos a aprovar a 


declaração de guerra contra o Japão, ato que provocou imediata reação da 
Alemanha e da Itália, que declararam, por sua vez, guerra aos Estados Unidos. 
No dia seguinte ao massacre de Pearl Harbor, Getúlio reuniu os auxiliares e 
comunicou que passaria um telegrama a Roosevelt, reafirmando o apoio 
brasileiro.103 

“O presidente da República reuniu hoje o ministério para examinar a 
situação internacional à vista dos últimos acontecimentos, ficando resolvido 
por unanimidade declarar solidariedade aos Estados Unidos, coerente com os 
nossos compromissos continentais”, dizia uma nota oficial distribuída à 
imprensa após a reunião.104 

Malgrado o tom taxativo da nota, o encarregado da comissão militar norte- 
americana no Rio de Janeiro, Lehman W. Miller, remeteu um relatório pouco 
animador às autoridades de seu país. A declaração formal de solidariedade 
brasileira não viera acompanhada, ainda, do rompimento das relações 
diplomáticas do Rio de Janeiro com Berlim, Roma e Tóquio. Miller temia que 
a disposição de Getúlio esbarrasse na má vontade explícita de Dutra e Góes.105 

As preocupações de Lehman W. Miller levaram Oswaldo Aranha a prevenir 
Getúlio de que os Estados Unidos, muito provavelmente, só liberariam o 
armamento e as vantagens prometidas após o Catete providenciar a 
substituição do ministro da Guerra e do chefe do Estado-Maior do Exército. 
Roosevelt jamais colocaria uma quantidade tão grande de armas nas mãos de 
quem não confiasse plenamente, prognosticou Oswaldo. Essa perspectiva, 
entretanto, enraiveceu Getúlio. Para ele, havia um limite a partir do qual o 
alinhamento se transformaria em submissão. 

“Não vou substituir nenhum auxiliar meu por causa de imposições 
estranhas”, rebateu. “Se os americanos não confiam no meu governo, então 


nos deixem em paz.”106 


O subsecretário de Estado norte-americano Sumner Welles, formado em 
literatura, economia e cultura ibérica em Harvard, era um tipo curioso. Alto, 


rico, poliglota, vestia ternos bem cortados, usava sapatos reluzentes e não 


largava sua bengala de castão prateado, características que lhe conferiam certo 
ar de lorde e levaram o New York Times a afirmar que ele mais parecia um vice- 
rei da Índia do que um diplomata.107 Enviado ao Rio de Janeiro com o 
propósito de negociar os detalhes da adesão brasileira aos Aliados, Welles foi 
recebido por Getúlio no mirante do Palácio Guanabara, em 19 de janeiro de 
1942, para uma conversa decisiva.108 

Naquela mesma semana, fora instalada na capital brasileira a m1 Conferência 
Extraordinária dos Ministros das Relações Exteriores das Repúblicas 
Americanas. O evento, convocado pelos Estados Unidos, fazia parte da 
estratégia norte-americana de arrancar o compromisso de todos os países do 
continente de romper, em conjunto, relações diplomáticas e comerciais com o 
Eixo. Getúlio discursara na abertura da Conferência, realizada nos salões 
aristocráticos do Itamaraty, quando então dissera que o ataque a Pearl Harbor 
havia inaugurado uma nova fase no confronto, que, iniciado na Europa, se 
tornara mundial. 

“Não deixaram os agressores, com seu ato, outra alternativa para os povos 
continentais, nem mesmo para os seus admiradores ou adeptos”, assinalara 
Getúlio. “Nenhuma medida deixará de ser tomada a fim de evitar que, portas 
adentro, inimigos ostensivos ou dissimulados se abriguem e venham a causar 
dano, ou pôr em perigo a segurança das Américas.”109 

Na reunião reservada com mister Vargas, Welles pretendia ver tais palavras 
transformadas em ações concretas. Os Estados Unidos queriam acelerar a 
implantação de bases militares no litoral brasileiro, para garantir a patrulha 
antinazista nas águas do Atlântico Sul. Além da simples declaração de 
solidariedade continental, era indispensável que o Catete confirmasse que 
estava disposto a romper relações com as forças totalitárias. 

Getúlio, cauteloso, avisou que tinha algumas considerações prévias a fazer 
sobre o assunto. Em primeiro lugar, não poderia arriscar o destino da nação 
sem antes obter garantias efetivas de segurança. Reconhecia que seus dois 
principais líderes militares vinham tentando dissuadi-lo da “ideia maluca” de 
romper relações com o Eixo. Os generais Dutra e Góes argumentavam que, 


apesar de todas as promessas anteriores, o Brasil ainda não recebera nenhum 


material bélico dos Estados unidos e, nessa circunstância, o país ficaria 
fatalmente desprotegido ante presumíveis ataques nazifascistas tão logo 
declarasse o rompimento oficial. Além do mais, seria humilhante aceitar o 
desembarque de soldados norte-americanos em território nacional, como se 
fôssemos uma mera ilhota perdida no meio do mar como as Bermudas, 
Bahamas ou Trinidad.110 

Welles concordou com a pertinência das ponderações apresentadas e 
informou a Getúlio que, naquele mesma manhã, telegrafara para Roosevelt 
sobre o caso. Na mensagem à Casa Branca, argumentara que o Brasil jamais 
poderia ser equiparado a uma das pequenas possessões britânicas do Atlântico 
Norte, onde os Estados Unidos haviam instalado as primeiras bases aeronavais. 
O país, pelas próprias dimensões territoriais, necessitaria de aviões, tanques e 
material de artilharia próprios, em quantidades compatíveis com seus 8,5 
milhões de quilômetros quadrados e seus quase 7,5 mil quilômetros de 
litoral.111 

O diálogo evoluiu para uma análise geral do continente e, em particular, 
para a situação duvidosa do principal vizinho brasileiro no Cone Sul. A 
Argentina era a maior adversária de uma declaração coletiva de rompimento 
continental com o Eixo. Buenos Aires não desejava abrir mão dos tratados 
comerciais firmados com Berlim e, por isso, estava propensa a defender a 
manutenção da neutralidade a todo custo. A participação argentina na reunião 
dos chanceleres vinha sendo marcada pela recusa intransigente em assinar 
uma declaração conjunta de afronta a Alemanha, Itália e Japão.112 

Welles aproveitou a deixa para fazer um comentário que poderia ser 
entendido, indiretamente, como uma advertência velada ao próprio Getúlio. 
Se a Argentina — ou qualquer outro país latino — não concordasse com o que 
deveria ficar acertado ao final do encontro no Rio, os Estados Unidos 
simplesmente cortariam todo e qualquer auxílio político, econômico e militar 
a ela. Como o bloqueio britânico inviabilizaria a probabilidade de ligação 
direta do continente com as nações totalitárias, nenhum governo local se 
manteria por muito tempo de pé caso ousasse adotar uma atitude 


isolacionista, contrária aos interesses de Washington.113 


O encontro terminou com essa dissimulada ameaça lançada no ar. Getúlio e 
Welles deixaram então o mirante e rumaram para os salões nobres do palácio, 
onde estava sendo oferecida uma recepção festiva aos participantes da 
conferência pan-americana. Entre taças de champanhe e canapés, no jardim de 
inverno decorado com cascatas de luz, o ministro argentino do Exterior se 
aproximou de Getúlio e indagou se o Brasil assinaria a declaração final do 
encontro, pois ele não pretendia fazê-lo, de acordo com as instruções recebidas 
de Buenos Aires.114 Getúlio, escorregadio, preferiu enveredar por temas 
correlatos. 

“Fui criado na fronteira gaúcha com a Argentina”, disse. “Acostumei-me a 
reconhecer o povo de seu país como amigo. A tendência natural de argentinos 
e brasileiros é de estima mútua”, comentou, sem esticar o assunto.115 

Getúlio não permaneceu até o final da recepção, que se estenderia muito 
além da meia-noite. Pediu licença aos convidados e se recolheu aos seus 
aposentos, onde atualizou o diário, relatando os detalhes da conversa com 
Welles. “Ao escrever essas linhas, ainda ouço a música da festa, que continua”, 
escreveu. “[Sumner Welles] disse-me que o assunto era de natureza capital 
para os Estados Unidos e que ele jogava nisso sua própria posição. Respondi 
que ele poderia contar com o Brasil, mas que, nessa decisão, eu jogava a 
minha própria vida, pois não sobreviveria a um desastre para a minha 


pátria."116 


Submetido à dupla pressão, Getúlio tentou estabelecer um plano 
mirabolante que, hipoteticamente, em caso de sucesso, evitaria o confronto 
direto entre os Estados Unidos e a Alemanha. Os documentos diplomáticos 
alemães atestam que Getúlio chegou a sugerir ao embaixador Curt Priifer que 
sondasse o Reich a respeito de um possível tratado de não agressão assinado 
entre Berlim e Washington, intermediado pelo Rio de Janeiro. Caso Hitler 
aceitasse a proposta, o próprio Getúlio iria aos Estados Unidos tratar do 


assunto com Roosevelt. 


Afinal, o presidente norte-americano vinha fazendo reiterados convites para 
que visitasse Washington. Getúlio sempre evitara semelhante viagem, 
alegando sua proverbial resistência a excursões internacionais e a necessidade 
de permanecer em território nacional em um instante tão crítico quanto 
aquele. Contudo, uma vez que recebesse sinal verde da Alemanha, pegaria um 
avião e partiria rumo à Casa Branca, com o objetivo de sondar o terreno e 
negociar a paz. Fica a dúvida se estava blefando ou se de fato supervalorizava 
seu poder de persuasão. De todo modo, o balão de ensaio teve vida curta. 

“A Alemanha não tem a menor razão para querer qualquer iniciativa no 
sentido de propostas de mediação”, respondeu Priifer, encerrando o assunto, 
após receber orientação dos superiores na Alemanha. 

Os Estados Unidos acusavam Hitler de querer retalhar a América Latina 
após uma presumível vitória final dos nazifascistas. No final de 1941, Roosevelt 
fizera um pronunciamento pelo rádio, no qual denunciara a existência de um 
alegado mapa secreto nazista, onde o continente sul-americano aparecia 
dividido em apenas quatro países e uma colônia, todos sob o domínio 
germânico. Pelo desenho atribuído aos alemães, o Brasil engoliria parte da 
Bolívia; a Argentina absorveria Uruguai, Paraguai e outra porção do território 
boliviano; o Chile anexaria Peru e Bolívia; a “Nova Espanha” aglutinaria 
Colômbia, Venezuela, Equador e Panamá; enquanto as Guianas seriam 
integradas e transformadas em um único estado colonial. O Reich reagira à 
acusação e classificara o tal mapa, supostamente apreendido por agentes do 
serviço secreto britânico, como uma falsificação “ridícula e absurda”. 

Do lado oposto havia a firme desconfiança de que os Estados Unidos 
planejavam invadir o Brasil, caso os esforços diplomáticos e as ações da 
Política da Boa Vizinhança não surtissem os resultados esperados. Um 
memorando escrito pelo general norte-americano Leonard Townsend Gerow, 
assistente da Divisão de Planejamento de Guerra dos Estados Unidos, previra 
a ocupação militar de trechos do litoral nordeste brasileiro, à revelia do Catete 
e a despeito da aprovação ou não de Getúlio. 

“Isso se assemelha à história do lobo metido na pele de cordeiro, e parece 


muito perigoso, capaz de produzir uma reação muito desfavorável no Brasil, 


assim como em toda a América Latina”, desaconselhara o general Lehman W. 


Miller, encarregado da comissão militar norte-americana no Rio de Janeiro. 


Na véspera do encerramento da 11 Conferência Extraordinária dos 
Ministros das Relações Exteriores das Repúblicas Americanas, em 27 de janeiro 
de 1932, Getúlio voltou a reunir o ministério para comunicar a decisão mais 
importante de toda a história de seu governo até aquele momento. Recebera 
um telegrama de Roosevelt assegurando que os Estados Unidos iniciariam o 
envio imediato de equipamento militar para o Rio de Janeiro. A fim de acertar 
os detalhes dos acordos econômicos paralelos decorrentes do alinhamento 
com os norte-americanos, o ministro da Fazenda, Sousa Costa, viajaria para 
Washington. Getúlio estava ali para comunicar à equipe de governo que o 
Catete resolvera aceitar os termos propostos pelos Estados unidos. O Brasil iria 
romper as relações diplomáticas e comerciais com os nazifascistas.117 

“Autorizei o ministro do Exterior, Oswaldo Aranha, a declarar o 
rompimento na sessão de encerramento da Conferência. Tomo sobre meus 
ombros a responsabilidade dessa atitude”, disse, antes de passar a palavra a 
cada um dos presentes.118 

A única voz discordante veio de Dutra. O general alegou, mais uma vez, 
que o Brasil não estava preparado para entrar numa guerra contra Hitler e 
Mussolini. Entretanto, como demonstração de fidelidade hierárquica ao 
presidente da República, chefe supremo das Forças Armadas, acataria a decisão 
oficial do governo. Solidarizava-se com Getúlio. Nada tinha mais a opor nesse 
sentido. Esperava apenas que os Estados Unidos cumprissem a parte que lhes 
cabia no acordo.119 

O discurso de Oswaldo Aranha no final da reunião dos chanceleres 
monopolizou a atenção do país. Em sua fala, Oswaldo informou que, por 
ordem do presidente da República, os embaixadores do Brasil na Alemanha, 
Itália e Japão haviam entregado seus passaportes aos governos desses 


respectivos países, junto com uma nota oficial comunicando que, em virtude 


do que ficara acertado no encontro das Américas, o Brasil declarava 
irrevogavelmente rompidas as relações diplomáticas e comerciais com o Eixo. 

“Estamos dispostos a todos os sacrifícios para a nossa defesa e a defesa da 
América”, declarou Oswaldo.120 

Devido à resistência argentina, o documento final da Conferência apenas 
indicou o rompimento como uma recomendação geral ao continente, 
cabendo a cada governo decidir se a adotava ou não. Como resultado, as 
delegações da Argentina e do Chile não a acataram de imediato, o que gerou 
visível incômodo da parte de Sumner Welles. Em contrapartida, a pronta 
definição brasileira resultaria em uma série de vantagens para o país, 
consubstanciadas nos chamados Acordos de Washington, assinados pelo 
ministro Sousa Costa durante a viagem aos Estados Unidos. Entre outros 
pontos, os Estados Unidos decidiram comprar toda a produção excedente de 
borracha do Brasil, fixar cotas favoráveis ao café nacional, apoiar técnica e 
financeiramente projetos de desenvolvimento econômico no país e, em 
especial, elevar para 200 milhões de dólares o crédito aberto para a aquisição 
de equipamento de guerra pelas Forças Armadas.121 

Ao tomar conhecimento da nota entregue pelos embaixadores brasileiros, 
os países totalitários europeus tiveram reações idênticas, de aberta indignação. 
Berlim ordenou que Priifer deixasse prontamente o país e seguisse para 
Buenos Aires. Em Roma, Mussolini mandou que o genro Galeazzo Ciano, 
ministro fascista do Exterior, encaminhasse mensagem ao Rio de Janeiro com 


um recado sinistro: 


O Duce tem memória de elefante. Chegará o dia em que ele fará o Brasil pagar caro por essa 


decisão. 122 


18. Preso a uma cama, Getúlio administra a crise do 
regime, enquanto os nazistas iniciam o “alegre 
massacre” (1942-3) 


Euclides, o motorista oficial do Catete, acionou a buzina quando viu a luz 
vermelha do semáforo acesa, no cruzamento da rua Silveira Martins com 
Praia do Flamengo. O Cadillac presidencial, que desfrutava de preferência no 
trânsito do Rio de Janeiro, estava atrasado — e Getúlio, sabia-se, tinha 
verdadeira obsessão pela pontualidade. Segundo a filha Alzira, quatro tipos de 
gente o tiravam do sério, em ordem crescente de irritabilidade: as que lhe 
contavam sempre as mesmas histórias, as muito burras, as demasiadamente 
prolixas e, em especial, as que se atrasavam. 

“Sempre se espera pela pior ovelha”, costumava repetir.1 

Era 1º de maio e, como todos os anos, uma multidão o aguardava no 
estádio do Vasco da Gama, onde ele pronunciaria o tradicional discurso em 
homenagem ao Dia do Trabalho. De acordo com o programa oficial do 
evento, Getúlio deveria chegar às quinze horas, logo após o encerramento de 
uma partida de futebol entre equipes formadas por operários das indústrias de 
calçados, metalúrgicos, trabalhadores do setor de tecelagem e ferroviários da 
Central do Brasil. Como o presidente vinha direto de Petrópolis e ainda teria 
que passar no Palácio Guanabara para tomar banho e trocar de roupa, o 


chofer insistiu na buzina e avançou, com a intenção de virar à direita.2 


O guarda que controlava o semáforo manual acionou a manivela para 
alternar as cores das sinaleiras e abrir a luz verde para o Cadillac. Mas um 
automóvel particular que trafegava no sentido contrário, proveniente de 
Botafogo, não brecou a tempo. O Nash modelo 1941, de quatro portas, chapa 
22149, dirigido pelo jovem médico Amadeu Ludovico Carmelo Centolla, 26 
anos, continuou a marcha normal e se interpôs na frente do carro onde 
Getúlio, sentado no banco de trás, viajava ao lado do ajudante de ordens, 
capitão-tenente Isaac Cunha.3 

O experiente Euclides girou o volante e evitou o choque frontal, mas não 
impediu que os dois veículos se esbarrassem lateralmente, de raspão. O 
médico conseguiu parar o carro, que ficou apenas com os para-lamas 
amassados. O automóvel presidencial, entretanto, continuou fritando os pneus 
por mais alguns metros. Só não trombou com uma pilha de pedras de uma 
obra da prefeitura porque Euclides fez outro rápido movimento na direção e 
desviou no último instante. Porém, ao se livrar do primeiro obstáculo, colidiu 
com o poste de ferro onde estava instalado o semáforo, derrubando-o. Dada a 
violência do impacto, a ponta do eixo dianteiro do Cadillac se despedaçou.4 

Getúlio foi jogado contra o encosto do banco dianteiro e fraturou a mão e o 
maxilar inferior. A intensidade do choque também lhe provocou a quebra do 
fêmur, em uma região do osso próxima à fratura que sofrera no acidente de 
nove anos antes, na estrada Rio-Petrópolis. O motorista e o ajudante de ordens 
não tiveram ferimentos graves, apenas leves escoriações. Imediatamente se 
formou uma aglomeração de curiosos em torno dos dois veículos abalroados. 
Quando se percebeu que o presidente da República estava entre os 
acidentados, a afluência aumentou. Ônibus e bondes pararam no local e um 
carro que passava pelo cruzamento foi orientado a conduzir Getúlio ao 
Palácio Guanabara, onde ele recebeu os primeiros socorros.5 

Às 15h45, o sistema de som do estádio do Vasco da Gama deu a notícia às 
cerca de 40 mil pessoas presentes. Por motivo de força maior — um “leve 
acidente automobilístico” — o presidente não poderia participar da 
solenidade, para a qual estava programada uma série de exibições de canto 


orfeônico, evoluções de esquadrilhas e exercícios com canhões de defesa 


antiaérea, além de um desfile cívico com moças conduzindo um gigantesco 
retrato de Getúlio Vargas para uma volta olímpica em torno do gramado. O 
programa original seria mantido, embora sem o chefe da nação. O novo 
ministro do Trabalho, o paulista Alexandre Marcondes Machado Filho, ficou 
encarregado de ler o discurso do presidente. Houve um súbito silêncio de 
consternação em todo o estádio, seguido de uma onda de ansiedade nas 
arquibancadas. A leitura dos primeiros boletins médicos procurou transmitir 
tranquilidade ao público. Era sexta-feira, e a assessoria do governo garantia 
que Getúlio voltaria a despachar normalmente no início da semana seguinte.6 

Não foi, contudo, o que aconteceu. Getúlio ficou preso à cama durante três 
meses, com a perna imobilizada, suspensa por pesos, e o braço engessado. A 
reconsolidação dos ossos quebrados durante o acidente exigira a aplicação de 
uma peça de platina na cabeça do fêmur esquerdo, o que provocou um 
desnível entre os membros inferiores de cerca de dois centímetros, deixando- 
lhe uma perna mais curta do que a outra. Para o resto da vida, a diferença 
precisaria ser compensada com a adoção de pares de sapatos com saltos de 
alturas diferentes, o que no início fez Getúlio manquitolar por falta de prática.7 

Por dentro da boca, uma prótese e fios metálicos prendiam a arcada 
superior à inferior, dente por dente. Deprimido, com o rosto inchado, sem 
poder falar, não aceitou receber ninguém nos primeiros quinze dias de 
convalescença, apesar de terem sido organizadas verdadeiras romarias de 
solidariedade ao Guanabara.? 

Milhares de pessoas, homens, mulheres e crianças, das mais diferentes 
idades e classes sociais, foram ao palácio para desejar boa sorte ao presidente. 
Delegações sindicais enviaram representantes, escolas mandaram alunos 
uniformizados e de bandeirinhas na mão, igrejas destacaram sacerdotes para 
rezar pelo acidentado. Os que queriam ver Getúlio eram orientados a apenas 
assinar o livro de visitas e deixar mensagens com votos de recuperação para o 
enfermo. Os telegramas também não paravam de chegar, originários de todos 
os recantos do país e retransmitidos pelo DIP aos jornais, como prova de que o 


Brasil inteiro estava comovido com o desastre.10 


O escritor Cassiano Ricardo, impressionado com uma dessas mensagens — 
um menino desejara melhoras ao presidente e se referira a ele como “meu 
grande e querido amigo dr. Getúlio” —, redigiu uma crônica especial para A 


Manhã, jornal do qual era diretor. 


O presidente Getúlio Vargas sempre despertou, como amigo dos garotos — que o cercam na rua, em 
seus passeios de Petrópolis — e em contato com a classe operária, quando em visita a centros fabris 
ou bairros pobres, esse encantamento matinal com que os meninos brasileiros também aplaudem a 
sua figura nas telas dos cinejornais e nas páginas das revistas fotográficas. [...] Somos, por assim dizer, 
um povo-menino, em meio dos povos decrépitos, atravancados de problemas e ódios milenares. E 
enquanto, alhures, os césares caricatos abrem sepulturas, semeando a orfandade, aí está o quadro que 
o Brasil nos apresenta: o de um presidente amigo do povo e das crianças, amparando as novas 


gerações.!1 


A mística de um Getúlio “pai dos pobres”, construída pela máquina de 
propaganda do Estado Novo, soube capitalizar e reverter a favor do governo 
aquele instante de intensa comoção nacional. O vácuo deixado pela ausência 
de informações era preenchido pela divulgação da agenda de centenas de 
missas de ação de graças celebradas em prol da saúde do presidente. Editoriais 
exaltavam as qualidades de estadista e o vigor físico de um homem que 
chegara aos sessenta anos sem dar demonstrações — pelo menos, públicas — 
de que a idade constituía, para ele, um terrível fardo.12 

“As lesões não apresentam gravidade, mas impõem repouso, no leito. 
Dentro de alguns dias voltará o presidente à atividade administrativa. 
Condições que lhe permitam locomover-se normalmente exigem, porém, 
prazo mais prolongado”, admitiu uma nota da secretaria da presidência, 
decorrida uma semana do acidente. Embora os informes oficiais tenham 
procurado esconder da população o verdadeiro estado de saúde de Getúlio, a 
demora para que ele voltasse a aparecer em público deixou claro que o quadro 
clínico era bem mais complicado do que se anunciava.13 

A censura às informações sobre a extensão dos traumatismos estendeu-se à 
correspondência familiar. Os irmãos no Rio Grande do Sul também não 
recebiam notícias precisas a respeito. O DIP recomendara que o assunto não 


fosse objeto sequer de telegramas privados. Não se queria correr o risco de 


vazar a hipótese de Getúlio vir a ficar para sempre adstrito a uma cadeira de 
rodas e com a face deformada. “Só agora, há uma semana, tive notícias exatas 
tuas. Embora tivesse telegrafado ao Bejo e Alzira, eles nada me informaram”, 
queixou-se Protásio. “O primeiro não me respondeu, o que não me 
surpreende. A Alzira fê-lo, porém sem descrever a extensão do acidente.” 14 

Os ministros não tinham acesso ao quarto principal do Guanabara. Os 
amigos foram igualmente mantidos à distância. Apenas os médicos e 
enfermeiras, além de Darcy e dos filhos, se revezaram em torno da cabeceira 
de Getúlio. A agenda oficial de audiências e despachos foi suspensa. A Polaca 
estabelecia, no caso de impedimento temporário do titular, que o próprio 
presidente teria o direito de indicar um ocupante provisório para o cargo, 
escolhido entre os membros do Conselho Federal, órgão equivalente ao 
Senado. Entretanto, como nunca haviam sido convocadas eleições para o tal 
Conselho, não existia também a quem passar legalmente o bastão em caráter 
interino — nem Getúlio demonstrou algum interesse em fazê-lo. 

A ausência do chefe do Executivo provocou cisões definitivas no governo. 
Sem a mediação de um homem acostumado à política de transigências e 
contemporizações, o Catete viveu um momento particular de autofagia. Os 
antagonismos entre Oswaldo Aranha e a ala germanófila, representada por 
Góes, Dutra e Filinto, atingiram o clímax. Espalhou-se o boato de que uma 
pancada na cabeça, sofrida durante o acidente, teria comprometido o poder de 
discernimento e prejudicado as faculdades mentais de Getúlio. Assim, os lados 
em confronto teriam tentado se apoderar da direção do governo e lhe impor 
rumos próprios. Segundo Getúlio avaliaria mais tarde em entrevista, a 
orquestração para derrubá-lo do poder começara justamente ali, quando 
estava fragilizado, submetido a uma dieta alimentar restrita a líquidos, 
ingeridos por um canudinho de refresco.15 

Em 3 de junho, pouco mais de um mês depois do acidente, uma 
concentração de cerca de 10 mil alunos das escolas públicas do Distrito Federal 
homenageou o presidente com um desfile em frente ao Palácio Guanabara. 


Uma comissão de seis pequenos estudantes teve permissão para entrar e 


entregar a Getúlio, em mãos, uma mensagem escrita em um rolo de 
pergaminho, assinada pelos demais colegas. 

“Os meninos e meninas do Rio desejam que o presidente fique bom 
depressa”, disse uma das crianças, de apenas seis anos, ao cumprimentá-lo.16 

Para convencer a opinião pública de que ele não estava demente ou inválido 
como tanto se especulava, foi autorizada a divulgação de uma fotografia do 
encontro. A imagem de um Getúlio sorridente, deitado na cama — de pijama, 
com o rosto desinchado e a perna acidentada coberta por um lençol —, foi 
estampada pela imprensa no dia seguinte como um atestado de que a pior fase 
da convalescença já fora superada.17 

Seriam necessários mais dois meses para que Getúlio retornasse, de fato, à 
rotina normal de trabalho. Como em 1933, após retirar os aparelhos e o gesso 
prescritos para a redução da fratura, precisou ser submetido a intenso 
tratamento fisioterápico, a fim de recuperar todos os movimentos e, como ele 
mesmo dizia, “reaprender a andar”. Infelizmente, o lapso decorrido entre o 
acidente e o regresso ao Catete passaria à história sem o testemunho do seu 
protagonista. Enquanto permaneceu acamado, Getúlio interrompeu as 
anotações do diário e, quando se sentiu com forças suficientes para retomá-las, 
não quis mais fazê-lo. Deu por encerrados, para sempre, aqueles registros 
cotidianos colhidos ao correr da pena, que resultaram na coleção de treze 
cadernos tão pouco atraentes a uma leitura rápida — mas extremamente 
reveladores quando lidos com a atenção voltada para as entrelinhas e para a 
sutileza dos detalhes. 

“Quantos acontecimentos de grande transcendência ocorreram na vida do 
Brasil”, reconheceu Getúlio, aludindo ao período no qual ficou preso à cama. 
“Para que continuá-las [as anotações], após tão longa interrupção?”, indagou- 
se. “A revolta e o sofrimento também mudaram muita coisa dentro de mim”, 
desabafou. Foi a derradeira anotação, no último caderno, de tamanho grande 


e capa verde.18 


A coincidência, quando divulgada, assombraria a todos. Os relógios 
marcavam cerca de quinze horas quando o Cadillac presidencial se chocou 
contra o poste no cruzamento da Silveira Martins com a Praia do Flamengo. 
Quase no mesmo instante, no mar do Caribe, um torpedo disparado pelo 
submarino alemão U-162 abriu um rombo no costado de um dos maiores 
navios mercantes do Lloyd Brasileiro, o Parnaíba — que partira do Rio de 
Janeiro um mês antes, levando 41 mil sacas de café, 30 mil de cacau, 27 mil de 
farelo e 25 mil fardos de couro, com destino a Nova York. A explosão atingiu 
em cheio a casa de máquinas, matando o maquinista, três foguistas e dois 
carvoeiros. Com o cargueiro prestes a vir a pique, ao largo da costa leste de 
Trinidad e Tobago, o capitão Raul Francisco Diégoli ordenou que as baleeiras 
de salvamento fossem lançadas ao mar e a tripulação evacuasse o navio.19 

Na sequência, um segundo torpedo atingiu o vapor, acelerando o 
naufrágio. Um dos radiotelegrafistas não conseguira saltar a tempo para as 
balsas. Pulou para a água e, auxiliado pelo colete salva-vidas, nadou até 
alcançar uma delas. Antes que pudesse subir a bordo, foi abocanhado e 
arrastado para o fundo do mar por um tubarão. Depois da madrugada inteira 
à deriva, o grupo de sobreviventes foi localizado na manhã seguinte por um 
hidroavião norte-americano, que forneceu as coordenadas para a consequente 
operação de resgate.20 

Já era o sexto navio brasileiro afundado por submarinos alemães desde a 
declaração de rompimento das relações diplomáticas e comerciais com o Eixo. 
Em 16 de fevereiro, numa segunda-feira de Carnaval, o nazista U-432 havia 
torpedeado o primeiro deles, o Buarque, também do Lloyd, que fazia a rota 
Rio-Nova York, abatido próximo à costa da Carolina do Norte (Estados 
unidos). Dali a mais dois dias, foi a vez do Olinda, da Companhia Carbonífera 
Rio-Grandense, ser atacado pelo mesmo submarino e afundar, ao largo do 
litoral da Virgínia. Ainda em fevereiro, uma terceira embarcação, o Cabedelo, 
sumiu sem deixar vestígios em algum lugar do mar do Caribe, incluindo toda 
a tripulação, composta de 54 homens. O navio retornava do porto da 


Filadélfia, trazendo carvão mineral para o Rio de Janeiro.21 


“Procure com urgência o governo americano, em meu nome, e solicite 
providências que garantam a segurança de nossos navios mercantes que fazem 
o tráfego entre o Brasil e os Estados Unidos contra os ataques de que vêm 
sendo vítimas”, escrevera então Getúlio ao embaixador em Washington, 
Carlos Martins. “Parece-me necessário que os vapores sejam imediatamente 
comboiados, fornecendo o governo americano canhões e guarnições de 
artilharia. Informem-me minuciosamente o resultado da demanda.”22 

Em 7 de março, o Arabutã, outro cargueiro do Lloyd, sucumbiu aos 
torpedos do submarino alemão U-155, após levar toneladas de algodão para os 
Estados Unidos e tentar retornar carregado de carvão para a Central do Brasil. 
Foi afundado a 81 milhas náuticas (cerca de 150 quilômetros) do cabo 
Hatteras, em águas norte-americanas. No dia seguinte, o Cairu, mais um navio 
de carga do Lloyd, ficou partido em dois ao ser atingido por um torpedo 
disparado pelo U-94 que o levou rapidamente ao fundo, a 130 milhas (240 
quilômetros) de Nova York. Apenas 28 dos 75 tripulantes e oito dos catorze 
passageiros sobreviveram. Os demais morreram na hora da explosão ou, em 
seguida, de hipotermia, no interior dos botes salva-vidas.23 

Em represália, Getúlio assinara em 11 de março um decreto determinando 
que os bens dos alemães, italianos e japoneses residentes no Brasil passariam a 
cobrir os prejuízos provocados pelo Eixo contra o patrimônio nacional. Um 
percentual de até 30% dos depósitos bancários ou de propriedades de valor 
igual ou superior a dois contos de réis dos imigrantes oriundos de qualquer 
um desses três países sofreria transferência compulsória para o Banco do 
Brasil.24 “Medida oportuna, justa e necessária”, definiu 4 Noite, em editorial de 
primeira página.25 

O decreto se fizera acompanhar de uma ofensiva contra as atividades de 
espiões nazifascistas. Até então, com a conivência passiva de Filinto Miiller, 
agentes alemães, italianos e japoneses atuavam livremente no Rio de Janeiro e 
nas principais capitais do país. Uma ação coordenada pelo norte-americano 
Federal Bureau of Investigation, o FBI, resultou na prisão de 36 indivíduos 
acusados de trabalhar no Brasil a serviço do Eixo. Entre os detidos constava 


um certo Franz Wasa Jordan, agente especial germânico, supostamente 


enviado ao Rio pelo próprio Heinrich Himmler, o comandante da temida 
Schutzstaffel — a ss, força paramilitar nazista —, com a missão específica de 
assassinar Oswaldo Aranha.26 

Numa casa da rua Campos de Carvalho, no bairro carioca do Leblon, foi 
preso o espião Josef Jacob Johannes Starziczny, engenheiro eletrônico alemão 
com ampla experiência na montagem de estações radiotransmissoras. No 
local, a polícia encontrou uma parafernália de equipamentos utilizados por 
Starziczny: máquinas fotográficas, teleobjetivas, filmadoras e transmissores de 
rádio. Dentro de uma caixa de madeira havia relatórios e tabelas 
datilografadas que especificavam datas e horários de entradas e saídas dos 
navios do porto do Rio de Janeiro. O nível de detalhamento mencionava a 
tonelagem, a carga e a rota prevista de cada embarcação.27 

Com base no material apreendido, soube-se que os nazistas haviam 
recebido transmissões minuciosas sobre o trajeto de um transatlântico 
britânico, o Queen Mary, que partira dois dias antes do Rio de Janeiro com 
destino à Austrália. Avisada a tempo, as embaixadas dos Estados Unidos e da 
Inglaterra providenciaram a alteração da rota do navio, o que o salvou do 
provável torpedeamento. Starziczny confessou à polícia a existência de um 
cofre no Banco de Crédito Mercantil, que guardava uma coleção de 
documentos secretos: chaves de decodificação de mensagens cifradas, cópias 
de cartas e registros das atividades de outros espiões a serviço de Berlim. Um 
total de 128 acusados de fornecer informações de rotas navais ao Reich seriam 
presos a partir das pistas obtidas.28 

Intensificava-se a caçada aos “quintas-colunas”, termo usado à época para 
designar indivíduos que trabalhavam a favor dos nazifascistas, por meio de 
sabotagens, tráfico de informações, difusão de boatos e quaisquer outras ações 
que facilitassem os movimentos do Eixo em território nacional. A expressão 
fora cunhada durante a Guerra Civil Espanhola para fazer referência aos que, 
em Madri, apoiaram as quatro colunas do líder fascista Francisco Franco na 
marcha contra o governo do presidente Azafa. 

Doze diretores da representação da Química Bayer no Brasil foram 


indiciados, sob a acusação de confeccionar boletins e panfletos pró-nazismo. 


Em São Paulo, anunciou-se que a Hermann Stoltz, empresa de navegação e 
agência de viagem que negociava passagens aéreas da Condor, também 
fornecia informações a Berlim sobre o tráfego de navios nos portos de Santos 
e do Rio de Janeiro.2? As companhias de aviação estrangeiras foram alvo de 
investigações específicas, que resultaram no cancelamento das concessões 
tanto da Condor, subsidiária da germânica Lufthansa, quanto da Lati (Linee 
Aeree Transcontinentali Italiani), empresas que dominavam o transporte aéreo 
no país.30 

O serviço secreto britânico apelou para um artifício capcioso a fim de 
convencer o governo brasileiro a cancelar as licenças dessas empresas e, assim, 
tapar a última brecha relativa ao bloqueio entre América e Europa.31 Forjou-se 
uma carta, atribuída ao presidente da Lati em Roma, general Aurelio Liotta, e 
endereçada ao diretor no Rio de Janeiro, Vincenzo Coppola, com referências 
pouco elogiosas a Getúlio Vargas e ao país. “Não pode haver dúvidas de que o 
gordinho [Getúlio] está caindo nas mãos dos americanos e que somente uma 
intervenção violenta por parte dos nossos amigos camisas-verdes pode salvar a 
situação”, dizia um trecho da falsa mensagem. “E se é verdade que o Brasil é 
uma nação de macacos, não é necessário dizer que são macacos dispostos a 
servir a quem tiver as rédeas nas mãos.”32 

As delações contra a Lati — cujos funcionários, de fato, violavam o sigilo do 
malote diplomático entre o Itamaraty e a embaixada em Roma: — 
respingaram em um agregado dos Vargas, o aviador Rui da Costa Gama, 
marido de Jandira, filha de Getúlio. Rui, diretor técnico da companhia, foi 
considerado um espião em potencial pelos ingleses, embora tal suspeita não 
tenha sido levada em maior consideração pelo sogro e pelo resto da família.34 

A rio-grandense Varig também foi objeto de investigações. O fundador da 
empresa, Otto Ernst Meyer, alemão naturalizado brasileiro e amigo de Getúlio 
desde os tempos em que este governara o Rio Grande do Sul, seria afastado da 
direção dos negócios, após ser detido para averiguações e interrogatórios. 
Meyer negou qualquer ligação direta com o Partido Nazista, mas admitiu já 
ter colaborado para instituições relacionadas ao Reich, como a Frente de 


Trabalho Alemão (originalmente, Deutsche Arbeitsfront, a DAF), que reunia 


entidades sindicais nacional-socialistas. Também escrevera artigos doutrinários 
no jornal porto-alegrense Neue Deutsche Zeitung, publicado pela colônia 
teutônica. Na correspondência pessoal que mantinha com Ernest Dorsch, 
subchefe do movimento nazista no Rio Grande, invariavelmente encerrava as 
mensagens com a fórmula “Heil, Hitler!”.35 

A Varig passou por uma transferência de controle acionário e começou a ser 
dirigida por um novo presidente, Ruben Berta, funcionário mais antigo da 
empresa. Para tentar apagar o histórico e a origem alemã, a Condor se 
converteria, por sua vez, na Cruzeiro do Sul, enquanto a Lati encerraria suas 
atividades no país. A maior parte das rotas aéreas antes pertencentes às duas 
companhias estrangeiras foi incorporada pela Panair do Brasil, subsidiária da 
Pan American Airways, a Panam, e mais tarde nacionalizada, em 1961, quando 
passou às mãos dos empresários Celso da Rocha Miranda e Mário Wallace 
Simonsen.36 

O cerco aos espiões nazistas, contudo, não amainou a ofensiva de 
submarinos alemães contra embarcações brasileiras. Entre maio e julho, 
enquanto Getúlio continuava impossibilitado de levantar da cama, mais sete 
navios mercantes de bandeira nacional foram afundados no Atlântico Norte: 
Gonçalves Dias, Alegrete, Paracuri, Pedrinhas, Tamandare, Barbacena e Piave. Os 
ataques já haviam produzido até então quase duzentas vítimas fatais, se 
contados os desaparecidos do Cabedelo.37 

Ficava patente que a Marinha dos Estados Unidos não tinha condições 
objetivas de patrulhar o Atlântico de maneira eficaz. O afundamento de 
cargueiros em águas continentais norte-americanas era uma demonstração 
inconfundível de que o perigo nazista estava mais próximo do que se 
imaginara. O propalado cordão de isolamento marítimo acima da linha do 
equador se revelara imperfeito. Ao sul, onde a costa brasileira permanecia 
praticamente desguarnecida, a situação tendia a se tornar ainda mais crítica. 

“A fase de euforia atravessada por ocasião da Conferência [dos chanceleres] 
e do rompimento das relações diplomáticas com o Eixo foi brilhante, porém 
curtíssima”, escreveu uma indignada Alzira Vargas ao embaixador brasileiro 


nos Estados Unidos. 


Que submarinos do Eixo possam atuar livremente a poucas milhas de Nova York é inacreditável. Que 
nenhuma medida seja tomada para impedi-los de molestar uma navegação essencial, tanto para o 
Brasil quanto para a América, parece-nos brincadeira de criança ou vontade de dar razões aos 


inimigos comuns.38 


O torpedeamento do vapor Comandante Lira pelo submarino italiano 
Barbarigo, a 180 milhas náuticas (333 quilômetros) do arquipélago de Fernando 
de Noronha, sinalizou que as águas do litoral nordestino também haviam 
entrado no alvo dos nazifascistas. O navio não afundou. Ficou em chamas até 
ser socorrido por um cruzador, dois destróieres e um rebocador norte- 
americano, que apagaram o incêndio, recolheram a tripulação e conduziram a 
embarcação avariada até Fortaleza.39 

Um avião bombardeiro B-25 Mitchell, de fabricação norte-americana e 
incorporado à então recém-criada Força Aérea Brasileira (FAB), partiu no 
encalço do Barbarigo, chegando a atacá-lo entre Fernando de Noronha e o atol 
das Rocas. A imprensa carioca anunciou que a aeronave, pertencente a uma 
unidade de treinamento coordenada por oficiais dos Estados Unidos, atingira e 
destruíra o submarino italiano. Como medida preventiva, determinou-se que 
os navios mercantes de bandeira nacional passariam a navegar camuflados de 
cinza e com as luzes apagadas, para evitar novos torpedeamentos.40 

A sombra tenebrosa da guerra, enfim, chegara ao Atlântico Sul. Em meados 
de junho, Hitler se reuniu com o almirante Erich Raeder, ministro da Marinha 
alemã, e autorizou novos ataques a vapores de bandeira brasileira, em águas 
territoriais do próprio Brasil. No início de julho, um grupo de dez submarinos 
nazistas, fortemente armados, partiu da costa francesa (a França continuava 
ocupada pelo Reich) para cumprir a missão secreta. Tinham ordem de 
torpedear, inclusive, embarcações de passageiros.41 

Teria início a fase mais sangrenta da operação de afundamento de navios 
nacionais. Uma intervenção militar que receberia, por parte dos agressores, o 


arrepiante qualificativo de “alegre massacre”.42 


Dentro da jaula montada sobre o carro alegórico iam três estudantes 
fantasiados, respectivamente, de Hitler, Mussolini e Hirohito. Faziam caretas, 
movimentos de ginástica sueca e saudações nazifascistas, arrancando 
gargalhadas do público. Logo atrás, em cima da carroça puxada por um 
burrico pintado de verde e com a braçadeira da cruz suástica presa em uma 
das patas, o caldeirão abarrotado de galinhas depenadas representava os 
“quintas-colunas integralistas”. O carro seguinte trazia uma esfinge egípcia, 
cuja face exibia um bigodinho e uma mecha de cabelo caindo sobre a testa, 
simulando as feições do Fiihrer. Um painel com outra imagem do líder nazista 
o mostrava de boca escancarada, olhos esbugalhados, tentando engolir um 
bolo em forma de globo terrestre. “Ele se engasgará”, lia-se numa faixa, à 
guisa de legenda.43 

Um a um, entre vaias, risos e gritos de sarcasmo, os carros alegóricos foram 
se sucedendo na avenida Rio Branco, que amanhecera decorada de ponta a 
ponta com cartazes alusivos à guerra. “Morra o nazifascismo!”, “Abaixo a 
quinta coluna!” e “Estamos com as democracias!” — eram os dizeres mais 
frequentes. Panfletos que circulavam de mão em mão davam vivas a Getúlio 
Vargas, Oswaldo Aranha e Franklin Delano Roosevelt. Apesar da chuva fina e 
renitente, ninguém se dispersou.44 

Promovida pela União Nacional dos Estudantes (UNE) — organização 
fundada em 1937 e reorganizada no ano seguinte tendo como patronos 
Getúlio e o ministro Capanema —, a passeata antitotalitária reuniu 15 mil 
pessoas no dia 4 de julho, data escolhida para coincidir com o aniversário da 
independência dos Estados Unidos. O governo do estado do Rio e a prefeitura 
do Distrito Federal apoiaram a iniciativa, fornecendo recursos financeiros para 
a confecção das alegorias e tomando providências para bloquear o trânsito das 
ruas centrais da cidade. Bandeiras brasileiras e dos Estados Unidos dividiam 
espaço com flâmulas em que se via estampada uma mão fazendo o “V” da 
vitória — referência ao gesto original do primeiro-ministro britânico Winston 
Churchill transformado em símbolo da guerra contra o Eixo.45 

Getúlio, ainda em processo de recuperação, foi obrigado a administrar, da 


cama, com a perna presa por trações, a crise política que a manifestação 


estudantil abriu no núcleo duro do governo. Filinto Miiller se negara a dar 
autorização para o evento. Disposto a impedir a passeata da UNE — e 
indignado com a ajuda que o interventor Ernani Amaral Peixoto, genro de 
Getúlio, oferecera aos estudantes —, foi chamado ao Ministério da Justiça. 
Segundo argumentou Miiller, os “subversivos” poderiam aproveitar a ocasião 
para se infiltrar entre os estudantes e perpetrar graves atentados contra a 
ordem pública.46 

O titular da pasta da Justiça, Francisco Campos, estava afastado do posto 
desde o ano anterior, quando pedira licença para se submeter a tratamento 
médico e posterior cirurgia de tireoide. Quem vinha respondendo pelo 
expediente era o chefe de gabinete do ministério, Vasco Leitão da Cunha, 
diplomata de carreira, que não concordou com as razões apresentadas pelo 
chefe da Delegacia Especial de Segurança Política e Social. Por isso 
determinou que os policiais, em vez de reprimir, deveriam dar cobertura e 
garantias ao evento, coibindo a ação de imagináveis provocadores.47 

Filinto Miller ficou exasperado com o que ouviu. Com um revólver na 
cintura, ameaçou contrariar as deliberações do ministério, ao qual estava 
subordinada a chefia de Polícia. Não se sabe ao certo quais foram as palavras 
— ou palavrões — ditas pelo chefe de Polícia ao ministro interino, mas este as 
interpretou como um desacato. Em revide, Leitão da Cunha simplesmente lhe 
pôs a mão no ombro e anunciou: 

“O senhor está preso.” 

Miiller fez menção de puxar a arma e se opor à voz de prisão. 

“Não aceito! Sou um oficial do Exército”, contrapôs. 

“Vá para casa e passe a chefia de Polícia ao seu substituto”, instruiu Leitão 
da Cunha, determinando-lhe prisão domiciliar por 48 horas.48 

Quando Filinto Miller saiu apressado da sala, o coronel Odílio Denys, 
comandante da Polícia Militar do Distrito Federal, recebeu instruções de segui- 
lo. 

“Se ele está alegando a condição de militar para eximir-se de qualquer 


medida relativa ao seu comportamento, o senhor é coronel e pode prendê-lo, 


pois ele é apenas major. Faça-o executar o que mandei”, orientou Vasco Leitão 
da Cunha.49 

Poucos minutos depois, o telefone do ministério tocou. Um dos secretários 
de Getúlio ligava para avisar que o presidente já fora informado do incidente e 
que manteria a ordem de prisão de Filinto por dois dias — ao fim dos quais o 
chefe de Polícia deveria ser licenciado do cargo. Os estudantes, ao saberem do 
ocorrido, levaram à avenida uma faixa que resumia, em linguagem 
futebolística, o resultado da discussão entre o ministro interino e o chefe de 
Polícia: “Vasco 1 x 07.50 

Precavido, Getúlio resolveu equilibrar o placar e exonerou a ambos. Ainda 
tentou convencer o titular Francisco Campos a retornar ao cargo, mas este se 
negou a assumir a pasta em semelhantes condições. Em consequência, 
Campos também foi dispensado, em definitivo, do ministério. Getúlio 
aproveitou a ocasião para fazer um necessário rearranjo na equipe, demitindo 
o até então intocável Lourival Fontes do comando do DiIP, pois os dois 
principais chefes militares do país, Dutra e Góes, consideravam que em 
tempos de guerra a propaganda oficial deveria ficar sob responsabilidade de 
um colega de farda.51 

Todos os exonerados mereceram elogiosas cartas de despedida assinadas 
pelo presidente. Nenhum deles caiu em verdadeira desgraça. Foram apenas 
afastados da linha de frente do governo e passaram a atuar em posições de 
menor visibilidade. Filinto Miiller, após ordenar a incineração de grande parte 
dos arquivos policiais produzidos em sua gestão, foi nomeado oficial de 
gabinete do Ministério da Guerra, atendendo a pedido expresso de Dutra. 
Lourival Fontes passou a representar o Brasil no Conselho Administrativo do 
Bureau Internacional do Trabalho. E Francisco Campos assumiria a 
presidência da Comissão Jurídica Interamericana.52 

“Quero agradecer os bons serviços que, no seu desempenho, prestou ao 
meu governo e ao país”, escreveu Getúlio a Lourival.s3 “Sua atuação foi 
sempre serena e eficiente, e se exerceu pertinaz, enérgica e sem excessos, 
contra todos os agentes criminosos da anarquia e desordem”, elogiou, na carta 


a Miiller.s4 “Quero, nestas palavras de despedida, registrar o desejo de vê-lo 


ainda colaborando em qualquer outra espécie de atividade pública”, afirmou, 
na mensagem a Campos.55 

Seja como for, o desfecho da crise consolidou a influência de Oswaldo 
Aranha — que, aliás, nomeou Leitão da Cunha como chefe de gabinete do 
Ministério das Relações Exteriores. Em contrapartida, o principal crítico do 
Itamaraty na equipe de Getúlio, o general Dutra, conseguiu fazer o novo 
diretor do DIP, o major Antônio José Coelho dos Reis. No parte e reparte, para 
manter o eterno jogo de compensações, Getúlio escolheu para o lugar de 
Miiller na chefia de Polícia um nome próximo a Oswaldo, o coronel gaúcho 
Alcides Etchegoyen, integrante do comando revolucionário no Rio Grande do 
Sul em 1930.56 

A saída repentina de Lourival Fontes, Francisco Campos e Filinto Miller do 
governo foi interpretada pelos Estados Unidos como um importante 
momento de inflexão na política interna brasileira. Por isso mesmo, foi 
duramente criticada nas transmissões da Rádio Berlim para a América Latina. 
“Pode haver uma prova mais inconteste de que o Brasil passou a ser uma 
colônia, um protetorado da América do Norte?”, indagava a emissora, que 
acusava Aranha de ter sido “comprado, e muito bem pago”, pela Casa 


Branca.57 


A visão era no mínimo chocante. Dezenas de cadáveres de homens, 
mulheres e crianças, a maioria com marcas de queimaduras e mordidas de 
peixes, amanheceram espalhados pelas areias da praia próxima à vila de 
Mosqueiro, em Aracaju. Destroços de um paquete — navio de cargas e 
passageiros — podiam ser distinguidos junto aos corpos mutilados, 
estendendo-se por larga faixa do litoral. Não foi difícil para a população da 
capital sergipana deduzir as razões da tragédia. A guerra chegara às 
ensolaradas praias nordestinas.58 

Após deixar o porto de Salvador no dia 15 de agosto, sábado, para mais uma 
escala da viagem iniciada no Rio de Janeiro, o Baependi rumava ao destino 


seguinte, Maceió, quando foi torpedeado duas vezes seguidas, no meio da 


noite, pelo submarino alemão U-507, na costa de Sergipe. Os disparos não 
deram chances para as vítimas. O primeiro atingiu as caldeiras da embarcação, 
provocando uma explosão instantânea. O segundo, dali a menos de um 
minuto, mirou os tanques de combustível, originando labaredas que se 
elevaram à altura dos mastros. Das 306 pessoas a bordo, 270 morreram.59 

Os náufragos que ainda conseguiram se agarrar a tábuas e a outros 
estilhaços do Baependi puderam testemunhar, cerca de duas horas depois, um 
gigantesco clarão no horizonte. Era o U-507 que bombardeava outro paquete 
brasileiro, o Araraquara, com 142 pessoas a bordo. Mais uma vez, dois 
torpedos quase simultâneos contrariaram as leis de guerra, não permitindo 
que fossem acionados os botes salva-vidas. Dessa vez, apenas onze pessoas 
conseguiram sobreviver. Como era tarde, a maioria dos passageiros já havia se 
recolhido às cabines. Muitas das 131 vítimas morreram queimadas ou afogadas 
no interior dos camarotes, quando o Araraquara afundou, rapidamente, cinco 
minutos após os disparos.50 

No dia seguinte, 16 de agosto, domingo, o U-507 prosseguiu a carnificina. 
Pôs a pique um terceiro paquete na costa de Sergipe, o Aníbal Benévolo, que 
transportava 154 pessoas. Só quatro delas escaparam com vida. A estatística 
macabra não parou por aí. Na segunda-feira, o Itagiba navegava a trinta milhas 
náuticas de Salvador quando foi atingido e afundado no momento em que era 
servido o almoço aos passageiros, produzindo um saldo de 36 mortos. Uma 
hora depois, a equipe do cargueiro Arará tentava recolher os náufragos do 
Itagiba quando avistou, sob as águas, o rastro de um torpedo que se 
aproximava, a toda a velocidade, em sua própria direção. O impacto 
praticamente partiu o cargueiro ao meio. Contabilizaram-se outras vinte 
vítimas fatais.61 

Em um intervalo de apenas cinco dias, o Eixo matara mais 607 brasileiros. 
No dia 18 de julho, terça-feira, tão logo o DIP divulgou uma nota oficial sobre 
as ocorrências, uma onda espontânea de indignação tomou conta do país. No 
Rio de Janeiro, logo pela manhã, um pequeno grupo de pessoas começou a se 
reunir nas imediações da Galeria Cruzeiro, na avenida Rio Branco. 


Improvisou-se uma tribuna com alguns caixotes de madeira, e oradores 


voluntários passaram a fazer discursos veementes contra a ação dos 
nazifascistas. Em questão de minutos, a aglomeração já se estendia até o outro 
lado da calçada, interrompendo o trânsito.62 

Os manifestantes, cantando o Hino Nacional e fazendo com os dedos 
abertos o “V” da vitória, resolveram sair em passeata até a praça Mauá. No 
caminho, foram ganhando a adesão de mais populares, que em poucas horas 
já somavam algumas centenas. De lá, rumaram pela rua Marechal Floriano, 
fazendo uma pausa diante do prédio do Itamaraty, onde deram vivas a 
Oswaldo Aranha e pronunciaram nova rodada de discursos. No mesmo 
instante, outro grupo se reuniu na Cinelândia, próximo ao Teatro Municipal, 
logo ocupando a praça de ponta a ponta.63 

“Estudantes, anciãos, moças, operários, todas as almas patrícias se achavam 
ali representadas”, descreveu o Correio da Manhã. “O povo deixava o trabalho, 
os restaurantes e os cafés. Derivava em massa, galvanizado num mesmo 
propósito — repulsa, revolta e pesar.”64 

Mais concentrações foram brotando a cada minuto, diante de prédios 
públicos como a Central do Brasil, a Faculdade Nacional de Direito, a sede do 
Lloyd, a chefatura de Polícia, o Ministério da Justiça, o Palácio do Catete. 
Onde houvesse um tamborete e alguém disposto a subir nele para gritar 
palavras de ordem contra a matança indiscriminada dos brasileiros, formava-se 
um comício e um novo amontoado de gente. Quando se anunciou que uma 
multidão estava marchando em direção ao Guanabara, os grupos saíram 
também em múltipla caravana rumo ao bairro das Laranjeiras.65 

À entrada do palácio, os milhares de manifestantes foram recepcionados 
pelos integrantes dos gabinetes civil e militar da presidência da República. 
Obtiveram então a informação de que Getúlio não só ordenara a abertura dos 
portões da residência oficial como ele próprio sairia à sacada, para fazer a 
primeira aparição pública desde o acidente.66 

A visão de Getúlio caminhando, ladeado por Darcy e Alzira, provocou um 
desvario de aplausos. Ele estava mais magro, com um ar um tanto abatido. 
Manquitolava de leve, amparado por uma bengala. Mas sorria. “A 


manifestação recebida pelo presidente foi indescritível. Durante muitos 


minutos o povo aclamou, vibrante, o seu nome. Sorrindo a princípio, 
emocionadíssimo logo depois, o chefe de governo acenava em 
agradecimento”, descreveu a imprensa. Quando se fez silêncio, um estudante 
da Faculdade de Direito, representando a UNE, adiantou-se e providenciou a 
saudação a Getúlio.67 

“A emoção de ver vossa excelência de pé, como sempre esteve, só se iguala 
aquela que o povo brasileiro sentiu ao ter notícias das últimas agressões ao 
Brasil”, discursou o rapaz. “Aqui estão o povo, as classes trabalhadoras e os 
estudantes brasileiros, todos reunidos, para protestarmos contra tais agressões 
e para trazer a nossa integral solidariedade a vossa excelência.”68 


Getúlio contrariou os hábitos e respondeu com um discurso de improviso. 


A agressão não ficará impune. [...] Os quintas-colunas, os espiões, todos aqueles que tenham traído 
os interesses brasileiros e tenham sido os denunciantes das partidas dos navios afundados, irão de 
enxadão, pá e picareta ao ombro cortar estradas no interior do Brasil. [...] Regressem todos vocês aos 
seus lares, com a consciência tranquila e a cabeça erguida. As ocorrências que se registraram nos 
últimos dias não afetarão o coração do Brasil. Porque, acima de tudo, o Brasil é imortal. Viva o 


Brasil!69 


“Vival!”, respondeu a multidão, a uma só voz.70 

No sábado, 22 de agosto, atendendo ao clamor popular, Getúlio reuniu os 
ministros e comunicou-lhes que o país se via obrigado a reconhecer o estado 
de beligerância com a Alemanha e a Itália (como o Japão não participara do 
torpedeamento dos navios nacionais, a medida não se estendeu a ele). Getúlio 
mostrou à equipe um telegrama que recebera de Roosevelt — “Estou chocado 
e amargurado com a notícia dos navios brasileiros”, dizia a mensagem?! — e 
orientou Oswaldo Aranha a enviar uma circular oficial às missões diplomáticas 


do país em todo o continente. Dizia o comunicado: 


Desta vez, em que o número das vítimas foi de várias centenas, compreendendo mulheres e crianças, 
a agressão foi dirigida contra nossa navegação essencialmente pacífica. [...] À vista disso, o governo 
brasileiro fez saber aos governos da Alemanha e da Itália que, a despeito de sua atitude sempre 
pacífica, não há como negar que esses países praticaram contra o Brasil atos de guerra, criando uma 


situação de beligerância que somos forçados a reconhecer, na defesa de nossa dignidade.72 


Na segunda-feira seguinte, 24, a Rádio Berlim deu o troco. Em transmissões 
para a América, atribuiu a culpa pelos ataques ao próprio Brasil. O Reich 
alegava “legítima defesa”. Dizia apenas ter respondido às violações dos 
interesses de súditos alemães e italianos no país, alvo do confisco de bens e de 
prisões arbitrárias. O fato de os navios afundados estarem sem bandeira e 
camuflados de cinza faria deles embarcações não identificadas e, portanto, 
suspeitas. A presença de destróieres norte-americanos em águas do Atlântico 
Sul e o ataque de um avião da FAB a um submarino italiano já teria 
caracterizado, previamente, a beligerância, alheia à vontade de Hitler e 
Mussolini.73 

“O Brasil, com isso, perdeu a amizade das potências decisivas na Europa. A 
Europa estará fechada para o Brasil, e para sempre”, reforçou um telegrama 
de Curt Ritter, o ex-embaixador nazista no Rio de Janeiro, enviado de Buenos 
Aires às representações germânicas da Argentina e do Chile, países que ainda 
se mantinham em posição oficial de neutralidade.74 

Em 31 de agosto, um decreto de Getúlio formalizou a declaração de guerra 
aos nazifascistas. A Rádio Berlim, imediatamente, voltou à carga: “A conta terá 
de ser paga pelo povo brasileiro. Pois o Brasil mina a sua própria liberdade 
política e econômica. Nunca mais vai se livrar do envolvimento com os 
Estados Unidos e cairá para uma situação de vassalo permanente do 
imperialismo norte-americano e da plutocracia nova-iorquina”, disse um 
comentarista da emissora. “Sem razões, o Brasil, a mando de Washington, 
coloca-se em oposição à Nova Europa, cujos imensos mercados estariam a seu 


inteiro dispor.”75 


A viagem foi cercada pelo mais absoluto sigilo. No dia 26 de janeiro de 
1943, o embaixador norte-americano no Brasil, Jefferson Caffery, escreveu ao 
subsecretário do Departamento de Estado em Washington, Sumner Welles, 
para avisar que partiria, no dia seguinte, “com o patrão do Oswaldo, para 
encontrar você-sabe-quem”.76 O “patrão do Oswaldo”, logicamente, era 


Getúlio. E o “você-sabe-quem” era Franklin Delano Roosevelt. Os presidentes 


das duas maiores nações do continente tinham um encontro secreto marcado 
em Natal, Rio Grande do Norte. 

Na tarde do dia 27, Getúlio pegou um avião no Aeroporto Santos-Dumont, 
no Rio de Janeiro, acompanhado de Caffery e dos contra-almirantes Augustin 
Beauregard, adido naval norte-americano, e Jonas Howard Ingram, 
comandante de uma força-tarefa deslocada pelos Estados Unidos para o 
Atlântico Sul em meados do ano anterior, com a missão de patrulhar as águas 
continentais abaixo da linha do equador. Após o afundamento dos navios 
nacionais e a declaração de guerra ao Eixo, o norte-americano Ingram passara 
a coordenar oficialmente as forças navais e aéreas brasileiras, com o devido 
assentimento de Getúlio. Ao chegar a Natal, durante o anoitecer, o grupo foi 
transferido de imediato, e ainda em caráter estritamente confidencial, para o 
destróier Jouett, de bandeira americana.77 

No Brasil, a imprensa presumia que Getúlio ainda estivesse em São Paulo, 
onde passara os dias anteriores, sob o pretexto de assistir às comemorações do 
aniversário da fundação da cidade, mas cumprindo uma agenda também 
reservada, de natureza familiar. O estado de saúde de Getulinho se agravara 
consideravelmente no início de janeiro, e uma junta médica estava debruçada 
sobre o leito do caçula do presidente da República. O rapaz, atacado pela 
poliomielite, perdera por completo o movimento das pernas e dos braços. O 
ortopedista Lutero Vargas convencera a equipe clínica a submeter o irmão a 
um tratamento baseado nos métodos controversos da australiana Elizabeth 
Kenny — enfermeira que vinha provocando polêmica no mundo da medicina 
ao substituir a imobilização dos membros afetados pela pólio por massagens 
musculares e exercícios fisioterápicos.78 

Os procedimentos recomendados por “Sister Kenny” representavam a 
última esperança da família antes de recorrer ao chamado iron lung — ou 
“pulmão de aço”, como ficou popularmente conhecido o cilindro metálico no 
qual pacientes acometidos de poliomielite eram colocados, de corpo inteiro, 
ficando apenas com a cabeça do lado de fora. O aparelho tinha bombas de ar 


que exerciam pressão sobre o peito do doente para manter a respiração de 


forma mecânica, nos casos em que os pulmões também eram paralisados pela 
doença.7º 

“Vou te revelar um segredo do qual, no momento, somente eu e Roosevelt 
somos sabedores: devo encontrar-me com ele em Natal. Mas não desejo sair 
daqui sem ter a certeza de que meu filho está passando bem”, dissera Getúlio 
a Lutero. “Se ele estiver em perigo de morte, não irei.”s0 

O primogênito, entretanto, tranquilizara o pai: 

“Meu irmão não está sofrendo dores, e pode ter a certeza que aqui o 
encontrará, se não demorar.”81 

Aflito com o quadro gravíssimo do filho, Getúlio passou a noite de 27 de 
janeiro em Natal, sozinho, trancado numa cabine do Jouett. Às oito horas da 
manhã seguinte, a população da cidade testemunhou a descida nas águas do 
rio Potengi do colossal Boeing B-314, que trazia, sem que ninguém soubesse 
disso, o presidente norte-americano para o encontro com o colega brasileiro. 
O quadrimotor da Pan American Always, pesando quarenta toneladas e 
medindo 32 metros de comprimento por 46 de envergadura, viera do 
Marrocos, onde Roosevelt participara com Winston Churchill da Conferência 
de Casablanca, reunião na qual ficou acertada uma ofensiva aliada contra as 
forças do Eixo.82 

Roosevelt e Getúlio se encontraram a bordo de outro destróier norte- 
americano ancorado ao largo de Natal, o Humboldt. A intensa movimentação 
de aviões e navios estadunidenses próximo à capital potiguar, a propósito, não 
era mais nenhuma novidade. O Rio Grande do Norte passara a abrigar uma 
importante base aeronaval dos Estados Unidos em território brasileiro, ponto 
de escala e trampolim para aeronaves e vasos de guerra que partiam do 
hemisfério Norte com destino à África. Depois de muito relutar em ceder 
trechos do território nordestino a uma nação estrangeira — ato inicialmente 
considerado “uma violência contra a soberania nacional” —, Getúlio enfim 
sucumbira às injunções de Washington, impondo o financiamento da 
siderurgia como uma contrapartida honrosa.83 

No início, as obras de construção da base norte-americana (a cerca de doze 


quilômetros do centro da capital do Rio Grande do Norte, em Parnamirim) 


foram camufladas, para evitar reações ao fato de Forças Armadas de outra 
nação estarem trabalhando ostensivamente em nosso país. Para todos os 
efeitos, o serviço seria de completa responsabilidade da Pan American 
Airways, como parte de um plano geral de reforma e ampliação dos 
aeroportos comerciais brasileiros em benefício da aviação civil.84 Entretanto, 
uma vez constituída, foi impossível ocultar da opinião pública a verdadeira 
função da “Parnamirim Field”, devido ao fluxo permanente de aviões de 
guerra e à inserção de centenas de soldados americanos no cotidiano da 
pequena e provinciana Natal. 

Ao meio-dia de 28 de janeiro, Getúlio e Roosevelt almoçaram juntos e 
trocaram impressões sobre a guerra. Ao sentarem à mesa, ambos vestiam 
paletó de linho branco e gravata preta. Roosevelt estava com uma tarja negra 
em torno do braço, em sinal de luto pela queda de um avião de sua comitiva.8s 
Parte do diálogo foi feita em francês, língua que os dois dominavam.86 Outra 
parte foi mediada por um intérprete, pois Getúlio não falava inglês. No Rio de 
Janeiro, quando necessitava confabular com algum interlocutor americano ou 
britânico, ele quase sempre recorria aos serviços da filha, Alzira, que era 
fluente no idioma e por várias vezes ficara encarregada de traduzir para ele 
trechos de livros e reportagens publicadas sobre o Brasil por correspondentes 
estrangeiros. 

“Não confio muito em tradutores oficiais”, dizia o desconfiado Getúlio.87 

Ao longo da conversa, o presidente norte-americano tentou a todo custo 
convencê-lo a negociar um pacto com o ditador português, António Salazar, 
para o envio de forças brasileiras aos Açores e à ilha da Madeira, a fim de 
substituir soldados lusitanos ali baseados e que, segundo alegava Roosevelt, 
seriam muito mais úteis na defesa continental europeia.8s Devido aos laços 
históricos entre os dois países, a presença de tropas do Brasil nas ilhas não 
despertaria reações desfavoráveis em Portugal, acreditava o norte-americano. 
Salazar, entretanto, estava submetido a dupla pressão. Apesar das afinidades 
ideológicas com os fascistas, temia uma presumível invasão alemã na 
península Ibérica e, ao mesmo tempo, receava que os Estados Unidos se 


apoderassem de suas ilhas no Atlântico para transformá-las em ponta de lança 


geográfica para a Europa. Posto entre as duas possíveis ameaças, Salazar se 
esforçava em manter uma frágil e reticente política de neutralidade.89 

Getúlio, porém, estava mais interessado em discutir outros temas. Em seus 
arquivos, ficou uma anotação escrita a lápis, em folha de papel timbrado da 
secretaria da presidência da República, com alguns breves apontamentos a 
serem consultados durante a reunião. Entre os itens rabiscados por ele com 
letra firme e fluente podiam ser destacados alguns pontos cruciais: “Encontro 
Roosevelt — sua finalidade”. “Que pretendem de nós. Nosso apoio, 
considerações sobre outros países da América. O Brasil em primeiro lugar, 
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estamos ao seu lado, possibilidade de mandarmos tropas para a África.” “Apoio 
sem restrições, o que precisamos — Exército, Marinha e Aeronáutica — 
preparação econômica e mundial.”90 

As anotações de Getúlio, além de fazerem referência explícita às 
compensações militares e financeiras que estavam em jogo, revelavam que o 
Brasil já cogitava o envio de soldados para a guerra, mais especificamente para 
o front africano. Roosevelt, contudo, confidenciara ao embaixador Jefferson 
Caffery que os Estados Unidos não tinham nenhum interesse em ver 
brasileiros desembarcarem de fuzil em punho no norte da África, onde a 
guerra entrara em um período de definição favorável aos Aliados. O antigo 
temor de um ataque nazista a partir de Dacar, afinal, parecia superado.91 

Pelo que se podia depreender da correspondência diplomática norte- 
americana, o maior empenho dos Estados Unidos era garantir a manutenção 
das bases aeronavais nordestinas como ponto de estacionamento para seus 
navios e aviões — bem como a permanência do Brasil na posição de parceiro 
confiável em um trecho do continente sujeito às indefinições escorregadias do 
Chile e, em particular, da Argentina. Telegramas trocados entre Caffery e o 
Departamento de Estado atestam também que Roosevelt acenou para Getúlio 
a hipótese de o país vir a ter assento permanente no conselho de um futuro 
organismo internacional a ser criado, após o fim da guerra, em substituição à 
Liga das Nações.92 

Contudo, o comunicado conjunto da reunião em Natal, assinado pelos dois 


governos, priorizou obviedades genéricas. “A força está na unidade. O Brasil e 


os Estados Unidos procuram tornar o oceano Atlântico livre de perigo para 
todas as demais nações”, dizia o documento distribuído depois à imprensa. 
“Agradecemos sinceramente a cooperação que os nossos vizinhos, quase 
unanimemente, estão prestando à grande causa da democracia em todo o 
mundo.”93 

Após o almoço a bordo do Humboldt, a presença dos dois presidentes no Rio 
Grande do Norte foi revelada aos jornalistas e à atônita população natalense. 
Getúlio, Roosevelt e o contra-almirante Jonas Ingram subiram em um jipe 
Willys e, conduzidos por um oficial com o uniforme da Marinha dos Estados 
unidos, foram vistoriar a base militar de Natal. Os potiguares ficaram 
surpresos ao reconhecer os dois chefes de Estado, de chapéu-panamá e com 
roupas praticamente idênticas, trafegando em um automóvel sem capota pelas 
ruas da cidade.94 

No trajeto, Getúlio não largou a bengala, pois mesmo oito meses depois 
ainda não estava completamente refeito das sequelas do acidente. Roosevelt, 
como sempre, evitou que o público o visse ser carregado nos braços pelos 
auxiliares ao ser tirado e colocado na cadeira de rodas. Não se sabe se por 
acaso, em algum momento daquele encontro histórico, os dois presidentes 
tiveram oportunidade para conversar a respeito da terrível coincidência que 
então os aproximava: a poliomielite, que um dia acometera Roosevelt, estava 


prestes a roubar a vida, em São Paulo, do filho mais moço de Getúlio. 


Getúlio Vargas Filho morreu, aos 23 anos, em 2 de fevereiro de 1943, dois 
dias depois do retorno do pai ao Rio de Janeiro. Na véspera, o quadro clínico 
apresentara uma piora definitiva, o que levou Getúlio a embarcar para São 
Paulo às pressas, depois de ter concedido uma entrevista à imprensa para 
relatar os detalhes da conversa com Roosevelt. Chegou à capital paulista a 
tempo apenas de acompanhar as últimas horas de vida de Getulinho. 


Lutero Vargas escreveu em suas memórias: 


Meu pai voltou para estar ao pé do leito, enquanto o filho morria. [...] A dor e o choque que 


sofremos foram tremendos. Minha mãe acabou-se, era como se tivesse morrido também e 


acompanhado seu filho. Mais de ano passou-se sem que ela retomasse o trabalho. Quando eu lhe 
dizia, “mas, minha mãe, ainda lhe sobram outros filhos, pense em nós”, respondia-me: “Jamais 


imaginei que ia perder um filho sem que ele pudesse pelo menos me abraçar antes de morrer”.95 


Darcy e Getúlio enfrentaram a dor de modo distinto. Ela, segundo os que a 
conheceram de perto, não só envelheceu a olhos vistos, ficando com os 
cabelos grisalhos de um momento para outro, como passou a relativizar sua 
religiosidade, até então inabalável. Darcy dizia estar revoltada com Deus, por 
lhe levar o filho tão cedo e de forma tão brutal. Teria até deixado de rezar e 
fazer suas orações habituais. O marido, ao contrário, de acordo com 
depoimento da filha Alzira, viveu um movimento de dolorosa aproximação 
com a fé. 

No velório de Getulinho no Catete, antes de fecharem o caixão para 
transportá-lo ao cemitério, o pai pediu para que esvaziassem a sala e o 
deixassem a sós com o corpo do filho por alguns minutos. O desejo do 
presidente foi prontamente atendido. Alzira permaneceu à porta de entrada, 
para impedir que aquele último adeus paterno fosse interrompido por 
terceiros. Quinze minutos depois, ela entreabriu a porta e avistou o pai na 
mesma posição que o deixara antes: Getúlio, sentado em uma cadeira que 
aproximara do esquife, olhava silencioso para o rosto do filho.97 

Alzira então decidiu deixá-lo ali, sozinho, por mais alguns instantes. 
Decorridos outros dez minutos, ela afinal resolveu entrar e, puxando uma 
cadeira para sentar ao lado do pai, passou-lhe levemente a mão nas costas. 

“Patrão, está na hora de ele ir embora”, falou, em voz baixa. 

Getúlio, sem tirar os olhos do caixão, lamentou: 

“Eu tenho uma enorme dificuldade de acreditar que a generosidade, a 
gentileza, a genialidade e o caráter do Getulinho serão enterrados junto com a 
sua carne...'98 

Para Alzira, era a forma que o pai, sempre tão oblíquo na hora de revelar os 
sentimentos mais íntimos, encontrara de questionar de uma vez por todas o 


seu conhecido materialismo.99 


19. O Estado Novo agoniza: é preciso fazer a abertura. 
Antes que os inimigos do governo a façam (1943-4) 


Vestido com o pomposo fardão de casimira verde-escuro e folhas bordadas 
em fios de ouro, Getúlio Vargas chegou ao Petit Trianon, sede da Academia 
Brasileira de Letras, no Rio de Janeiro, para tomar posse como o mais novo 
“imortal” da instituição. À entrada, sob as luzes do lustre de cristal e entre 
peças de porcelana da região francesa de Sêvres, foi recepcionado pelos 
acadêmicos Antônio Austregésilo, Cassiano Ricardo e Pedro Calmon. 
Conduzido ao salão nobre, posou para a tradicional fotografia e recebeu o 
diploma, o colar e a espada — insígnias da chamada Casa de Machado de 
Assis. Sem nunca propriamente ter escrito um livro, Getúlio ingressava, a 
partir daquele instante, no panteão dos literatos brasileiros.1 

Os discursos oficiais reunidos pelo DiP e editados pela José Olympio sob o 
título de A nova política do Brasil, obra que já chegara ao nono volume, foram 
considerados uma credencial mais do que suficiente para garantir o ingresso 
do presidente da República na ABL, cujos estatutos determinam, de forma 
peremptória, desde a fundação: “Só podem ser membros efetivos da Academia 
os brasileiros que tenham, em qualquer dos gêneros de literatura, publicado 
obras de reconhecido mérito ou, fora desses gêneros, livro de valor literário”.2 

Havia pelo menos quatro anos que os acadêmicos assediavam Getúlio, 


adulando-o em repetidas homenagens. Por trás das lisonjas existia um motivo 


inconfessado, embora notório: os imortais desejavam obter a posse definitiva 
do terreno onde estava erguida a sede da Academia, na avenida Presidente 
Wilson, no centro da cidade. O prédio — uma réplica do palacete neoclássico 
de mesmo nome construído em Versalhes pelo rei Luís xv para a amante 
Madame de Pompadour — abrigara originalmente o pavilhão da França na 
Exposição Internacional comemorativa do centenário da independência do 
Brasil, em 1922. Após o evento, a edificação foi doada à ABL pelo governo 
francês, mas o terreno continuou sob domínio da União.3 

Em meados de 1939, a diretoria da instituição convidou Getúlio para uma 
visita informal à famosa biblioteca da casa, cujo acervo inclui preciosidades 
bibliográficas, a exemplo das primeiras edições de clássicos da literatura 
universal. Homem de espírito ilustrado e amante das letras, o presidente da 
República, por certo, teria interesse e curiosidade em folheá-las, sugeriram os 
mensageiros do convite. Ao chegar ao local, em vez da anunciada 
informalidade, Getúlio foi surpreendido por uma sessão solene, que contou 
com a presença de todos os imortais residentes no Rio. Instado a sentar na 
cadeira de presidente da ABL, mereceu uma saudação do titular do posto, 
Antônio Austregésilo, que pediu licença para tratá-lo apenas como “senhor” — 
e não “vossa excelência”.4 

“Este é o tratamento que, aqui, damos aos pares. E o senhor é um dos 
nossos, um intelectual como nós”, disse o acadêmico, médico pioneiro no 
estudo dos distúrbios neurológicos no Brasil, autor de Estudo clínico do delírio.s 

Durante a visita, o enlevado Getúlio demonstrou interesse particular em 
um exemplar raro de A divina comédia, de Dante Alighieri, e numa primeira 
edição, raríssima, de Os lusiadas, de Luís Vaz de Camões, obra que precisou ser 
retirada do cofre onde estava guardada para que pudesse ser contemplada. 

“Tomei um chá, palestramos sobre várias coisas e retireiime. Minha 
recepção, disse o presidente [da ABL], não foi em virtude do cargo [de 
presidente da República], mas como confrade, escritor, orador etc.”, 
comentou Getúlio, envaidecido.6 

Ao longo de 1940, foram feitas novas abordagens, sempre com idênticos 


propósitos. Enquanto os acadêmicos buscavam estreitar as relações com o 


governo, a diretoria protocolava requerimentos nos órgãos federais 
competentes, solicitando a transferência integral e definitiva do imóvel. Para 
acelerar a tramitação dos documentos, João Neves da Fontoura ficou 
encarregado de sondar as veleidades do velho colega de faculdade quanto à 
hipótese de ele próprio vir a envergar o fardão de brocados dourados. 

Numa de suas idas ao Palácio Guanabara, João Neves revelou a Getúlio que 
as portas da Academia estavam abertas para ele. Havia um movimento interno 
para fazê-lo o próximo imortal. Getúlio, a princípio, desconversou. Jamais se 
apresentaria como candidato à ABL, garantiu. Lançar-se à disputa por uma 
cadeira de acadêmico seria algo por demais pretensioso, já que não era 
exatamente um literato. De mais a mais, ainda que os apelos da vaidade 
pudessem suplantar as circunspecções do bom senso, paparicar os acadêmicos, 
implorando-lhes votos numa boca de urna literária, também constituiria uma 
tarefa no mínimo constrangedora para um presidente da República.7 

João Neves levou as ponderações de Getúlio à diretoria da ABL, que decidiu 
facilitar a situação para ambas as partes. Foram instituídas novas regras, ao 
sabor das conveniências. Excepcionalmente, bastaria um grupo de dez 
imortais se declarar a favor da candidatura para que esta fosse oficializada por 
aclamação, sem a necessidade de autoinscrição prévia. Ficou acertado, desse 
modo, que tão logo surgisse uma vaga, o nome de Getúlio Vargas seria 
considerado apto à disputa.8 

A censura à imprensa impediu qualquer crítica ou comentário maldoso em 
torno do tema. Porém, nem mesmo os rigores do DIP evitaram que corresse, à 
época, mais uma anedota em torno de Getúlio. Segundo consta, o poeta e 
diplomata Olegário Mariano teria dito ao presidente da República, em um 
assomo de subserviência: 

“Já que é preciso morrer alguém para que vossa excelência entre para a 
Academia, estou disposto ao sacrifício: eu me suicido.”9 

Chistes à parte, o falecimento do escritor paulista José de Alcântara 
Machado, em abril de 1941, finalmente abriu caminho para a eleição de 


Getúlio Vargas à ABL. Por ironia do destino, ele herdaria a cadeira deixada por 


um dos mais ativos ideólogos da guerra civil de 1932, autor da célebre 
sentença: “Paulista sou, há quatrocentos anos”.10 

Conforme as regras de ocasião, uma dezena de acadêmicos — Adelmar 
Tavares, Alcides Maya, Aloísio de Castro, Ataulfo de Paiva, Celso Vieira, 
Gustavo Barroso, José Carlos de Macedo Soares, Olegário Mariano, Oliveira 
Vianna e Osvaldo Orico — aclamaram Getúlio candidato, na sessão de 8 de 
maio de 1941. Ele não precisou enfrentar nenhum concorrente. Foi candidato 
único. Outros três aspirantes à vaga — Basílio de Magalhães, Menotti del 
Picchia e Mateus de Oliveira — retiraram as respectivas inscrições. Um quarto 
pretendente, o ilustre desconhecido José Júlio de Carvalho, insistiu em seguir 
na disputa, mas teve o pedido de registro indeferido pelo presidente da mesa 
de votação, Edgard Roquette-Pinto, sob a justificativa de que, sem nenhuma 
obra literária que o abonasse, Carvalho não estava qualificado a participar da 
contenda.11 

“Por ocasião de apresentar-se candidato a uma das vagas da Academia um 
indivíduo notoriamente imbecil, ficou resolvido que a mesa teria autoridade 
para aceitar ou não as candidaturas que se apresentassem”, alegou Roquette- 
Pinto.12 

De acordo com a ata oficial, foram 36 sufrágios a favor de Getúlio, um voto 
em branco e três ausências. O voto em branco foi atribuído a Otávio 
Mangabeira, eterno adversário do regime, que estava no exílio e teria enviado, 
por carta, o sufrágio de protesto. Após a proclamação do resultado, um dos 
ausentes, o crítico, romancista e historiador Afrânio Peixoto, se afastou 
gradativamente das reuniões e dos característicos chás com bolinhos das 
quintas-feiras, restringindo suas visitas ao Petit Trianon a consultas 
esporádicas ao arquivo e à biblioteca. Nas poucas vezes em que retornou à 
casa, Peixoto deixou evidente todo o seu desconforto ao retirar da carteira e 
exibir um recorte de cartolina branca onde se lia a palavra “siLÊNCIO”, em 
caracteres gregos.13 

Eleito em agosto de 1941, Getúlio só envergou o fardão quase dois anos e 
meio depois — o que novamente contrariou as regras tradicionais da ABL, que 


estipulavam o prazo máximo de seis meses entre a eleição e a posse, limite 


prorrogável por idêntico período, e por uma única vez. Nesse meio-tempo, a 
documentação protocolada pela ABL solicitando o domínio do terreno recebeu 
parecer favorável do Ministério da Fazenda e foi encaminhada à presidência da 
República, que recebeu despacho positivo de Getúlio: “Aprovado. Lavre-se o 
decreto”. 

Com o Petit Trianon abarrotado de autoridades civis e militares, Getúlio 
enfim tomou posse na noite de 29 de dezembro de 1943. Devido ao elevado 
número de convidados de honra, foram improvisadas cadeiras adicionais, 
colocadas no jardim do prédio. Conforme os registros da imprensa, havia pelo 
menos mil pessoas presentes, sem contar a multidão de curiosos que se 
posicionou ao longo da avenida Presidente Wilson.14 Designado para fazer o 
discurso de recepção, o acadêmico Ataulfo de Paiva não se acanhou em 
revelar, de público, os verdadeiros motivos que haviam aproximado a 
instituição do mais novo imortal. 

“Um decreto presidencial veio unir vosso nome ao próprio solo em que se 
assentam os alicerces dessa casa”, entregou Paiva. “Transferis graciosamente à 
Academia o domínio útil, diga-se, a plena propriedade do terreno em que ela 
está construída.”15 

Depois do surto de sinceridade, o orador cumpriu o protocolo e discorreu 
sobre as alegadas qualidades literárias da obra do confrade recém-empossado. 
Segundo Paiva, 4 nova política do Brasil era “uma opulenta e singular 
coletânea”, “autos de um processo em que o estadista Getúlio Vargas irá 
pleitear perante a História o julgamento sobre o seu governo — e poderá 
simultaneamente pleitear, perante a arte e o pensamento, os títulos de orador 
vigoroso e escritor elegante” .16 

Paiva passou em revista os dados biográficos de Getúlio e, em especial, 
destacou as ações do Estado Novo nas áreas da educação e da cultura. 
Sublinhou a criação do Instituto Nacional do Livro, órgão que, ao congregar 
intelectuais como Sérgio Buarque de Holanda e Augusto Meyer, vinha sendo 
responsável pela ampliação significativa do número de bibliotecas públicas e 
pela consolidação do mercado editorial brasileiro. Fez também a devida 


referência à fundação do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional 


(Sphan), criado por decreto a partir de estudos encomendados pelo governo a 
Mário de Andrade.17 

Por sua vez, como de praxe, Getúlio deveria incluir em seu discurso 
algumas considerações sobre a vida e a obra dos acadêmicos que o 
antecederam na cadeira que passaria a ocupar, cujo patrono era o poeta 
inconfidente Tomás Antônio Gonzaga. Era a ocasião de Getúlio justificar sua 
presença em um cenáculo reservado a literatos — mas que também já 
acolhera expoentes de outras áreas do conhecimento, como o cientista 
Oswaldo Cruz e o inventor Alberto Santos-Dumont. 

“Eleito para a cadeira 37, venho sentar-me entre vós, sob o patronato de 
Tomás Antônio Gonzaga. Não me poderia sentir melhor em qualquer outra”, 
afirmou. “O poeta da Inconfidência Mineira alcançou essa consagração mais 
pelo seu destino político que pela expressão da sua arte poética, aliás, 
formosa”, argumentou. “Não foi a literatura de amores infelizes, tão comum 
em tantos autores da época, o que elevou a herói o patrono desta cadeira. A 
projeção excepcional da personalidade do cantor de Marília resultou da sua 
atuação política, da sua participação num acontecimento que objetivava 
emancipar a grande terra brasileira.”18 

A circunstância era propícia para o estreante na ABL salientar um dos traços 
basilares da ideologia estado-novista: o entendimento de que a arte e a cultura 
deveriam ser encaradas não mais como mero diletantismo, mas como força 
propulsora da unidade nacional e da formação cívica de um povo. Assim, todo 
o discurso de posse de Getúlio se baseou na premissa de que era necessário, 
com a devida mediação do poder público, promover “a simbiose entre os 
homens de pensamento e os homens de ação”. Os intelectuais não mais 
deveriam ficar presos à torre de marfim da “inteligência ociosa”, tampouco os 
espíritos práticos poderiam relegar a cultura a um lugar secundário da vida 
social.19 

“O Brasil realizou a sua emancipação política, constrói agora a sua 
emancipação econômica e inicia, finalmente, a sua emancipação cultural”, 


sentenciou Getúlio.20 


Bastava um rápido olhar sobre a plateia para identificar, no local reservado 
aos acadêmicos, a mais perfeita tradução das palavras do novo imortal. Boa 
parte daqueles homens de fardão — sobretudo os eleitos para a ABL a partir de 
1930 — incorporava a pretendida “simbiose entre ação e pensamento”, 
glorificada por Getúlio. Não à toa, imortais como João Neves da Fontoura, 
José Carlos de Macedo Soares, Levi Carneiro, Roquette-Pinto, Oliveira Vianna, 
entre outros, eram intrinsecamente ligados ao aparato ideológico e à máquina 
burocrática do regime. A Academia se beneficiara, em termos materiais, desse 
alinhamento intelectual ao poder. E o governo, de sua parte, encontrara no 
mundo acadêmico a legitimação para o “grande programa de atuação 
construtiva e nacionalizadora”, conforme definiu Getúlio em sua fala.21 

Não parecia coincidência o fato de a posse de Getúlio Dornelles Vargas na 
ABL ter ocorrido no instante em que o Estado Novo atravessava uma grave 
crise de legitimidade política, ideológica e intelectual. De início, a declaração 
de guerra ao Eixo e a comoção popular decorrente do afundamento dos 
navios brasileiros serviram para o Catete capitalizar o apoio da opinião 
pública. Porém, a entrada oficial do Brasil no conflito também explicitara as 
incongruências de um governo que se dispunha a lutar contra o totalitarismo 
no plano externo enquanto no plano interno se recusava a aceitar as 
contingências do jogo democrático. 

Uma visão retrospectiva dos fatos revelaria que, áquela altura, o Estado 


Novo estava implodindo, vítima de suas próprias contradições. 


Menos de oito meses após a morte de Getulinho, os Vargas vestiram luto 
pela segunda vez naquele mesmo ano de 1943. Depois de perder o filho caçula, 
Getúlio perdeu também o pai. Em 21 de outubro, o velho general Manuel do 
Nascimento Vargas faleceu no Rio de Janeiro, 34 dias antes de completar 99 
anos. O atestado de óbito, assinado pelo médico Heitor Annes Dias, apontou 
uma broncopneumonia, secundada por insuficiência respiratória. O general 


passara os últimos dias de vida na capital federal, confinado em um dos 


quartos do Palácio Guanabara. Embora cego, vitimado por constantes acessos 
de tosse e picos de febre alta, mantivera-se lúcido até o derradeiro suspiro.22 

“É preciso que haja ordem, pois quanto ao progresso meu filho cuida 
disso”, costumava dizer Manuel Vargas aos que o procuravam para conversar 
sobre a situação política nacional, um de seus temas prediletos.23 

De óculos escuros e paletó preto, Getúlio empunhou uma das alças do 
esquife colocado a bordo do avião que seguiu do Aeroporto Santos-Dumont 
com destino a São Borja, onde o pai foi sepultado, no jazigo da família, ao lado 


da esposa Candoca. O jornal A Noite informou: 


O presidente Vargas conduziu o corpo até o interior da aeronave, na qual se demorou algum tempo. 
Depois, foi postar-se ao lado do seu automóvel e ali ficou, sem ser interrompido, durante os longos 
instantes reclamados pelo aparelho para se pôr em condições de partida. [...] Só depois que o avião 
presidencial rolou para a pista, onde levantou voo, foi que sua excelência entrou no carro, rumando 


novamente para o Guanabara.24 


Em razão da morte do pai do presidente da República, todas as solenidades 
cívicas alusivas ao 130º aniversário da vitória do movimento civil-militar de 
1930, marcadas para dali a três dias, 24 de outubro, foram canceladas. Na data, 
em vez de festejos, Getúlio foi alvo de um libelo histórico, que denunciava o 
Estado Novo como modelo de governo incompatível com a luta dos Aliados. 
“Um povo reduzido ao silêncio e privado da faculdade de pensar e de opinar é 
um organismo corroído”, dizia o documento, impresso em três páginas 
diagramadas em um total de oito colunas de texto. Uma pequena tipografia de 
Barbacena, no sul de Minas, rodara os primeiros exemplares, chegados ao Rio 
de Janeiro em dois sacos de estopa.25 “Se lutamos contra o fascismo ao lado 
das nações unidas, para que a liberdade e a democracia sejam restituídas a seus 
povos, certamente não pedimos demais reclamando para nós mesmos os 
direitos e as garantias que as caracterizam.”26 

O manifesto, intitulado “Ao povo mineiro”, vinha referendado por 92 
assinaturas, incluindo figuras solares da política, da sociedade e da cultura de 
Minas. Para evitar que a responsabilidade do folheto recaísse sobre os 


primeiros nomes da lista, os signatários foram citados em rigorosa ordem 


alfabética. Entre aqueles de maior visibilidade pública destacavam-se Adauto 
Lúcio Cardoso, Adolfo Bergamini, Afonso Arinos de Melo Franco, Afonso 
Pena Júnior, Artur Bernardes, Carlos Horta Pereira, Dario de Almeida 
Magalhães, José de Magalhães Pinto, Mário Brant, Milton Campos, Odilon 
Braga, Olavo Bilac Pinto, Paulo Pinheiro Chagas, Pedro Aleixo, Pedro Nava e 
Virgílio de Melo Franco.27 

“Não é suprimindo a liberdade, sufocando o espírito público, cultivando o 
aulicismo, eliminando a vida política, anulando o cidadão e impedindo-o de 
colaborar nos negócios e nas deliberações do governo que se formam e 
engrandecem as nações”, expunha outro trecho do opúsculo que passaria à 
história como o “Manifesto dos mineiros”. O estilo, apesar de contundente, 
era sóbrio: “Este não é um documento subversivo; não visamos agitar, nem 
pretendemos conduzir”, ressalvava-se. “As palavras ponderadas dessa 
mensagem, que dirigimos aos nossos coestaduanos, inspiram-se, pois, nas suas 
mais firmes tradições de civismo e no seu reconhecido apego aos ideais 
políticos que se realizam pela autonomia estadual e pela democracia.”28 

A redação final coubera a Milton Campos, ex-deputado, e a Pedro Aleixo, 
ex-presidente da Câmara dissolvida pelo golpe que instituíra o Estado Novo. A 
gênese do documento estava diretamente ligada aos incidentes que haviam 
marcado, em agosto, a realização simultânea no Rio de Janeiro de dois 
importantes eventos, o 1 Congresso Jurídico Nacional e a nm Conferência da 
Associação Interamericana de Advogados. O ministro Marcondes Filho, que 
vinha acumulando as pastas do Trabalho e da Justiça, impedira a realização de 
uma plenária geral dos encontros tão logo tomou conhecimento de que 
alguns dos oradores inscritos questionariam a ordem jurídica então vigente no 
país.29 

Sob protesto, a delegação de Minas Gerais abandonou os eventos, 
recebendo a imediata solidariedade dos representantes do Distrito Federal e da 
Bahia. Para demarcar ainda mais sua posição, os advogados dissidentes 
resolveram homenagear o líder da comissão mineira, Pedro Aleixo, com um 
almoço de desagravo em um restaurante no aterro do Calabouço, no Rio. Na 


oportunidade, o criminalista Sobral Pinto, reconhecido defensor dos direitos 


de presos políticos, proferiu um discurso antológico, no qual fez a defesa 
apaixonada do sistema representativo. A alocução de Sobral desencadeou uma 
imediata resposta de Cassiano Ricardo, que pelas páginas de A Manhã — o 
jornal oficial do Estado Novo — atacou os participantes do banquete, a quem 
rotulou de “liberalões” e de “saudosos da Primeira República”.30 

“Quem assistiu à algazarra de uma Câmara funcionando, nos moldes do 
velho sistema, é que pode ter a exata ideia do absoluto pouco-caso com que se 
aprovavam as leis”, argumentou Cassiano Ricardo, para depois afirmar que 
Getúlio havia demolido a “ficção jurídica da democracia” para substituí-la por 
uma verdadeira democracia social. “A política do velho regime só sabia provar 
a existência da democracia pela liberdade de xingação, pelo desrespeito, pela 
calúnia”, avaliou Cassiano Ricardo. “Veio, então, o genial golpe de 1937 e 
realizou sua profecia: [...] nem o exagero dos regimes totalitários, nem a 
criminosa negligência dos regimes puramente liberais.”31 

Sobral Pinto não deixou a arenga sem resposta. Rebateu imediatamente o 
artigo de Cassiano Ricardo em sua coluna do Jornal do Commercio. Um 
autêntico regime democrático, afirmou o advogado, permitiria a participação 
periódica dos cidadãos na formação do governo, por meio de eleições livres. 
Além disso, acrescentou Sobral Pinto, o efetivo estado de direito pressupunha 
a existência de um Judiciário autônomo, livre da tutela do Executivo. Em 
revide, Cassiano Ricardo elevou a temperatura da discussão e desafiou o 
antagonista a definir, “se fosse homem realmente de coragem”, qual o regime 
que então vigorava no Brasil. 

“Mova seus lábios e dê a mais bela prova de sua intrepidez”, incitou.32 

O DIP acompanhou a polêmica com evidente interesse. Cassiano Ricardo 
atraíra o adversário para um ponto sem volta. Caso Sobral Pinto aceitasse o 
desafio e resolvesse classificar o regime getulista como uma ditadura 
autoritária, que desrespeitava as noções mais comezinhas do direito individual, 
correria o risco de passar uma boa temporada na cadeia, acusado de 
subversão. Na melhor das hipóteses, poria o Jornal do Commercio em situação 


difícil perante o governo. Por isso, em vez de morder a isca, Sobral preferiu 


assumir uma atitude de cautela. Em novo artigo, respondeu a Cassiano 


Ricardo: 


Aceitaremos, com resignação cristã, as sanções de sua maldade poderosa. [...] Não será a primeira vez 
que, resguardados apenas pelo escudo moral de nossa inocência invencível, imitaremos o exemplo de 
Jesus Cristo, de guardar silêncio imperturbável diante dos acusadores que têm consciência de estar 


caluniando a sua vítima.33 


A controvérsia não terminou sem que o diretor do Jornal do Commercio, 
Elmano Cardim, fosse chamado à sede do DIP para ser advertido de que o 
periódico não poderia publicar nenhum texto de Sobral Pinto no qual fosse 
discutida “a natureza das atuais instituições políticas brasileiras”. Vitorioso, 
Cassiano Ricardo tripudiou, festejando o silenciamento do opositor: “Para 
fingir de valente, ele [Sobral Pinto] vestiu um couro de onça. Mas agora 
exclama que haverá de morrer imolado, à semelhança dos antigos cristãos no 
circo romano”.34 

O Catete tratou de calar os signatários do “Manifesto dos mineiros” por 
meios ainda mais ortodoxos. Aqueles que desfrutavam de cargo público foram 
sumariamente exonerados — e mesmo os que exerciam funções na iniciativa 
privada se viram objeto de retaliações. O Banco Hipotecário e Agrícola de 
Minas Gerais, do qual Pedro Aleixo e Afonso Pena Júnior eram diretores, foi 
encampado pelo governo federal e ambos, demitidos. O mesmo ocorreu com 
o Banco da Lavoura, com o consequente afastamento de Magalhães Pinto da 
diretoria. Virgílio de Melo Franco soube pelos jornais de sua exoneração como 
interventor do Banco Alemão 'Transatlântico, enquanto Adauto Lúcio 
Cardoso, servidor do Ministério da Viação e consultor jurídico do Lloyd, 
recebeu uma carta de aposentadoria compulsória, por “conveniência do 
regime”, conforme facultava a Polaca.35 

“Vamos dar uma lição a essa gente”, recomendara Getúlio ao governante 
mineiro, Benedito Valadares, que foi orientado a convocar os diretores de 
bancos e companhias para adverti-los das possíveis consequências negativas 


para seus negócios caso não afastassem os assinantes do manifesto.36 


“Que Deus serene seu coração atribulado e lhe restitua a equanimidade, 
que tem sido sua única força”, telegrafou a Getúlio um dos atingidos, Afonso 
Pena Júnior.37 

Em meio a essa escalada de tensões, as forças repressivas passaram a 
enxergar conspirações e quintas-colunas por todos os lados. Em 30 de 
outubro, um simples baile de estudantes, realizado em São Paulo pelos alunos 
da Faculdade de Direito do Largo São Francisco, resultou na detenção do 
presidente do Centro Acadêmico x1 de Agosto, Hélio Mota. Durante a festa, o 
Baile das Américas, um dos rapazes pedira ao maestro um espetaculoso rufar 
de tambores. Seria o acompanhamento apropriado, sugeriu, para a leitura de 
um pequeno poema em homenagem aos soldados alistados na Força 
Expedicionária Brasileira (FEB), recém-organizada para coadjuvar os Aliados na 


guerra contra o Eixo: 


Oh, valente legionário 

Do Corpo Expedicionário, 
Por que vais lutar a esmo 
Sea luta cruenta e fria 

É pela democracia? 


Vamos lutá-la aqui mesmo! 38 


A declamação terminou com brados de “Abaixo a ditadura” e “Morra 
Getúlio Vargas”. Um agente de polícia infiltrado entre os estudantes flagrou a 
situação e denunciou o caso aos superiores. Além do presidente do Centro 
Acadêmico, outros dois jovens acabaram presos, e as casas de vários deles 
foram reviradas pela polícia, em busca de material subversivo. No Rio de 
Janeiro, Getúlio recebeu o relatório no qual o secretário de Segurança de São 
Paulo, Coriolano de Góis, justificava a prisão dos estudantes e a permanência 
de Hélio Mota, “um criminoso confesso”, em uma solitária.39 

“A polícia não podia assistir ao desrespeito à mais alta autoridade da nação”, 
explicava Coriolano.40 

No dia seguinte, o diretor da Faculdade de Direito, Cardozo de Melo Neto, 


telefonou para o Catete e intercedeu em favor dos estudantes. Pediu, 


sobretudo, a libertação imediata do presidente do Centro Acadêmico, que 
seguia incomunicável. Getúlio, por meio de seus secretários, prometeu uma 
ordem de soltura para o dia seguinte. Em vez disso, Coriolano de Góis 
enxotou uma comissão universitária que foi à Secretaria de Segurança cobrar o 
cumprimento da medida.41 

“Benzam a Deus eu não ter que ir à faculdade, pois se isso acontecer não 
medirei consequências e, se preciso for, atirarei nos estudantes, fazendo correr 
sangue”, advertiu.42 

A reação intempestiva do secretário de Segurança deu origem a um 
manifesto estudantil, mimeografado e assinado por duzentos alunos. “Pela 
primeira vez na história da existência de nosso glorioso Centro Acadêmico xI1 
de Agosto, o seu presidente foi arbitrariamente preso. Preso por quê? Porque 
manifestou ideias contrárias ao regime, afirmam os responsáveis por sua 
prisão. Seria isso um crime num país democrático?”43 

Em represália, Coriolano de Góis enviou um batalhão de choque para 
invadir a faculdade e prender os estudantes envolvidos na redação do 
manifesto. No dia 2 de novembro, um grupo de 150 homens da Polícia 
Especial armados com metralhadoras, fuzis, revólveres, cassetetes e bombas 
de gás cumpriu a missão com o rigor exigido pelo secretário de Segurança. 
Depois de severamente espancados, trinta rapazes foram recolhidos à 
Superintendência de Ordem Política e Social. As instalações do x1 de Agosto, 
incluindo móveis e documentos, ficaram destruídas. As paredes, crivadas de 
balas e respingadas de sangue, eram as melhores testemunhas da violência da 
operação.44 

Cardozo de Melo Neto pediu demissão do cargo e os presidentes dos 
centros acadêmicos de doze faculdades paulistas assinaram uma moção de 
repúdio, endereçada a Getúlio. Ao mesmo tempo, programou-se um grande 
comício estudantil para o dia 9 de novembro, mas Coriolano de Góis 
novamente advertiu que não admitiria manifestações de protesto contra o 
presidente. “Para resguardar a ordem, a Secretaria de Segurança não permitirá 
qualquer reunião dessa natureza e agirá com a máxima energia contra os que 


tentarem perturbá-la”, ameaçou, em nota publicada na imprensa paulista.45 


Por precaução, os estudantes decidiram cancelar a concentração pública. 
No lugar dela, idealizaram uma marcha silenciosa, durante a qual trezentos 
jovens, com lenços amarrados na boca para denunciar a repressão de que 
estavam sendo alvo, caminhariam até a praça do Patriarca, no centro de São 
Paulo. Coriolano, intransigente, deu ordem para que se impedisse também a 
“Passeata da Mordaça” a qualquer custo. Até mesmo um tanque de guerra, 
além de soldados da cavalaria, foi enviado para encurralar os manifestantes.46 

O confronto entre os homens da Polícia Especial e os alunos da Faculdade 
de Direito terminou em tragédia. Duas dúzias de pessoas saíram feridas, 
incluindo populares que passavam pela rua na hora e nada tinham a ver com o 
episódio. Um menino, José Emídio de Barros, dez anos, precisou amputar a 
perna esquerda em consequência de uma lesão produzida por projétil que lhe 
esmigalhou músculos, ossos e tendões. Uma senhora de 65 anos, Domingas 
Covelli, e o comerciário Jaime Carlos da Silva Teles, vinte anos, não resistiram 
aos ferimentos a bala. Morreram antes que pudessem ser socorridos e levados 
ao hospital.47 

João Brasil Vita, futuro vereador e então cursando o segundo ano de direito, 
recebeu um tiro no peito. A gravidade do caso levou um padre a lhe ministrar 
a extrema-unção, mas o paciente acabou se recuperando, após quinze dias 
entre a vida e a morte. Alvejado por um balaço que lhe atravessou o pescoço e 
saiu pelas costas, outro estudante, Aloísio Ferraz Pereira (futuro professor das 
arcadas e autor de uma História da filosofia do direito), convalescia na Casa de 
Saúde Santa Rita, no bairro de Vila Mariana, quando recebeu a visita de 
solidariedade do reitor da Universidade de São Paulo, Jorge Americano.48 

“O sacrifício de 9 de novembro foi necessário, para fazer com que a opinião 
pública, finalmente, perceba que vivemos numa ditadura”, disse o combalido 


Ferraz Pereira ao reitor.49 


Se o artigo 78 da Polaca fosse levado em consideração, aquele 10 de 
novembro de 1943 seria o último dia de Getúlio no Catete. A legislação em 


vigor previa que o mandato do presidente da República — que recomeçara a 


ser recontado em 1937, com a instauração do Estado Novo — era de seis anos. 
Teria chegado a hora, portanto, de passar a faixa presidencial ao sucessor. 
Havia se esgotado também o prazo para a realização do plebiscito que deveria 
ter auscultado a população sobre a permanência e a legitimidade do texto 
constitucional escrito por Francisco Campos. 

Mas o artigo 171 da mesma Constituição estabelecia que, na vigência do 
estado de guerra, o presidente tinha a prerrogativa de suspender qualquer 
trecho da Carta Magna. Como o Brasil se encontrava oficialmente em luta 
contra o Eixo, Getúlio tornou sem validade o artigo que determinava a 
extensão do seu mandato e, sem ferir as regras estabelecidas, voltou a dilatar o 
próprio período de governo, que já se estendia por treze anos, iniciados em 
1930. 

Mais uma vez, Getúlio Dornelles Vargas tomava Franklin Delano Roosevelt 
como paradigma para justificar a falta de alternância no poder e rebater o 
discurso dos “profetas do liberalismo democrático”.5o A um ano de completar 
o terceiro mandato, o presidente da dita maior democracia do mundo era 
candidato declarado a mais uma reeleição — o que de fato acabaria ocorrendo 
no ano seguinte, quando derrotaria o republicano Thomas Edmund Dewey na 
disputa pela Casa Branca. Entretanto, havia novamente uma diferença básica 
entre as duas realidades. Roosevelt iria conquistar o quarto mandato 
consecutivo por meio do voto, enquanto Getúlio permanecia no cargo sem 
permitir nenhuma consulta às urnas. 

Em vez de um dia de despedidas, o sexto aniversário do Estado Novo foi 
marcado por uma agenda de inaugurações grandiloquentes, durante as quais 
Getúlio pronunciou significativos discursos, com recados diretos à nação, aos 
trabalhadores, às Forças Armadas e, principalmente, aos opositores do regime. 
A maratona de eventos, de forte acento personalista, começou pela manhã, às 
9h30, com a entrega de um trecho da via destinada a se tornar a principal 
artéria do Rio de Janeiro. Descrita pela propaganda doutrinária do DIP como 
um símbolo do progresso brasileiro, a construção da avenida de quatro 
quilômetros de extensão acarretara a derrubada de pelo menos quinhentos 


prédios e o desaparecimento de dezenas de logradouros, incluindo a 


legendária praça Onze de Julho, a “praça Onze”, cenário dos antigos desfiles 
de escolas de samba. Ao descerrar a placa de identificação da “maior obra 
viária urbana de toda a América Latina”, Getúlio leu o próprio nome gravado 
em bronze: “Avenida Getúlio Vargas”.51 

Às onze horas, a comitiva presidencial se dirigiu à praia de São Cristóvão, 
onde teve lugar a segunda inauguração do dia. Foram entregues ao Exército as 
novas dependências do Arsenal de Guerra, considerado igualmente pelos 
superlativos dos comunicados oficiais como “o maior parque bélico da 
América Latina”. Ali, Getúlio fez o primeiro discurso alusivo à data, falando 
para uma plateia constituída por militares de alta patente. As celebrações pelo 
início do reaparelhamento do Exército brasileiro, tornado possível pelo acordo 
com os Estados Unidos, deram a tônica do evento. Todavia, Getúlio não 
poderia deixar de aproveitar o ensejo para fazer uma advertência aos que 
andavam subscrevendo manifestos e pregando a necessidade de abertura 


política.52 


As comemorações do sexto aniversário do regime de 10 de novembro encontram-nos absorvidos e 
ocupados com as tarefas imediatas de ganhar a guerra a qualquer preço [...]. Em circunstâncias assim 
difíceis, necessitando antes de tudo de estabilidade interna para garantir-nos lugar condigno entre as 
nações vitoriosas, seria erro e crime agitar a Nação. Por isso mesmo, o governo não vacilará em 
reprimir quaisquer tentativas de perturbação estéril. A hora é de união, e para mantê-la não 


hesitaremos em usar meios enérgicos.53 


x 


Getúlio repetiria o mesmo tom à tarde, durante a inauguração do novo 
prédio do Ministério da Fazenda, um gigantesco edifício de catorze andares e 
100 mil metros quadrados de área construída — o equivalente a dez campos 
de futebol — anunciado pelo DiP, é claro, como “a maior edificação de toda a 
América Latina”. Nesse caso, Getúlio falou para uma audiência de milhares de 
trabalhadores, que lotaram a esplanada do Castelo e exibiram faixas e cartazes 
com louvações ao presidente e à entrada em vigor, justamente naquele dia, da 
Consolidação das Leis do Trabalho — a cLT, conjunto de normas e regras que 
sistematizou, unificou e ampliou a vasta legislação trabalhista introduzida no 
país desde 1930.54 


A CLT, com seus minuciosos 922 artigos, representava um inegável avanço 
em relação ao período republicano anterior, no qual as relações entre capital e 
trabalho eram encaradas como uma questão de polícia e os empregados 
ficavam à mercê das arbitrariedades dos patrões, sem praticamente nenhuma 
legislação que lhes assegurasse os direitos básicos. Ao criar a Justiça do 
Trabalho, regulamentar o salário mínimo, as férias anuais e o descanso 
semanal, entre outros tantos benefícios à classe trabalhadora, Getúlio rompera 
com um longo histórico de injustiças sociais, embora sob o preço da repressão 
sistemática ao movimento operário independente e ao sindicalismo livre. 

“Trabalhadores do Brasil”, evocou. “Atravessamos uma fase de renovação 
dos valores de reconstrução social em bases mais equitativas, visando 
assegurar ao maior número de brasileiros os benefícios da vida civilizada”, 
definiu, após anunciar o aumento do salário mínimo e da tabela de 
vencimentos dos funcionários civis e militares. “O governo espera que os 
brasileiros, jovens e velhos, homens e mulheres, habitantes das cidades e dos 
campos, concorram com a sua parcela de esforço para o bem comum, que no 
momento significa, precisamente, o esforço para a vitória.”55 

Com essas palavras, Getúlio convocava os trabalhadores para um grande 
projeto de mobilização nacional, justamente no momento em que os efeitos 
da guerra começavam a interferir no cotidiano das famílias brasileiras. As 
principais cidades do país, à noite, permaneciam com casas e ruas às escuras, 
por efeito do chamado blecaute (do inglês, blackout), para dificultar hipotéticos 
bombardeios inimigos. O comércio de gêneros alimentícios e artigos de 
primeira necessidade enfrentava uma crise geral de desabastecimento. A 
gasolina desaparecera das bombas de combustível e apenas os veículos oficiais 
estavam livres do racionamento imposto pelo governo. Táxis tinham direito a 
uma cota mínima, e os donos de automóveis particulares precisaram fazer a 
devida adaptação para o funcionamento do motor a gás, instalando um 
trambolho na traseira do veículo, o gasogênio, acessório muito poluente. 
Porém o aspecto mais atemorizante para as classes populares e as camadas 


médias urbanas era mesmo o fantasma da inflação, que ameaçava corroer o 


poder de compra da nova moeda, o cruzeiro, instituído em 1942, em 
substituição ao velho mil-réis.56 

A desejada mobilização em massa envolveria uma “batalha da produção”, 
metáfora cunhada por Getúlio para fazer um contraponto às batalhas reais, 
travadas na área militar. Cada trabalhador passava a ser considerado um 
“soldado da produção”, indivíduo necessariamente disciplinado, atento à 
manutenção da ordem, pronto para denunciar os quintas-colunas que 
pregavam a agitação contra o governo e, por conseguinte, contra o Brasil. 
“Trabalho e vigilância” — este passara a ser o binômio repetido, quase como 
um mantra, por Getúlio.57 

O Estado Novo, em seus estertores, fazia do advento do chamado 
“trabalhismo” um antídoto contra os clamores internos por democratização, 
ao mesmo tempo que tentava encontrar o lugar do Brasil no novo mapa 
político mundial. Naquele ano de 1943, o Eixo experimentara amargas e 
sucessivas derrotas. Por meio de contraofensivas articuladas, os soviéticos 
haviam retomado o controle da frente leste e empurravam, paulatinamente, 
os alemães para fora de seus domínios. Depois do desembarque aliado na 
Sicília, Mussolini fora derrubado do poder e reduzira sua área de influência à 
porção setentrional da península, onde fundara um Estado fantoche de 
Berlim, a efêmera República Social Italiana, sediada em Saloó. A intensidade da 
campanha naval nazifascista no Atlântico também refluíra após o repetido 
torpedeamento de embarcações germânicas pelos Estados Unidos. O 
totalitarismo, enfim, definhava na Europa. Cedo ou tarde, no Brasil, Getúlio 
teria que aceitar a transição para um regime democrático e representativo. 

“Quando terminar a guerra, em ambiente próprio de paz e ordem, com 
garantias máximas à liberdade de opinião, reajustaremos a estrutura política 
da nação, faremos de forma ampla e segura as necessárias consultas ao povo 
brasileiro”, ele prometeu, ao final do discurso de inauguração do Palácio da 
Fazenda. “E das classes trabalhadoras organizadas tiraremos de preferência os 
elementos necessários à representação nacional: patrões, operários, 
comerciantes, agricultores — gente nova, cheia de vigor e de esperança, capaz 


de crer e de levar avante as tarefas do nosso progresso.”58 


Dito de outro modo, em português menos retórico, Getúlio planejava 
estabelecer uma representação nos moldes corporativos, ou seja, por 
categorias e sindicatos profissionais, insistindo na tese de que a política, os 
partidos políticos e a democracia representativa eram valores arcaicos, 
indissociáveis do liberalismo e do regionalismo típicos da Primeira República. 
“A primazia nas posições de direção, controle e consulta caberá aos que 
trabalham e produzem, e não aos que se viciaram em cultivar a atividade 
pública como meio de subsistência e instrumento de simples acomodações 
pessoais”, explicitou.59 

A fórmula corporativista encontrava especial resistência nos meios 
militares, que temiam a transformação do Brasil em uma “república 
sindicalista”, fantasma que voltaria a assombrar os quartéis duas décadas mais 
tarde, quando o principal herdeiro do getulismo, João Goulart, viria a ser 
deposto por meio de um golpe de Estado.60 Dessa maneira, Getúlio foi levado 
a usar de toda a sua criatividade — e astúcia política — para tentar formatar 
outro modelo de transição, no qual o esgotamento do ciclo autoritário não 
resultasse, necessariamente, em seu afastamento do poder.61 

No vasto anedotário em torno do presidente, o monograma cDv, bordado 
na camisa esportiva branca com que gostava de jogar golfe, não representaria 
as iniciais de Getúlio Dornelles Vargas. Conforme os maledicentes, era a 
abreviação da divisa que andava inspirando o plano de perpetuação do Estado 


Novo: Governo Discricionário Vitalício.62 


As sete composições ferroviárias começaram a chegar ao porto do Rio de 
Janeiro por volta das oito e meia da noite daquele 30 de junho de 1944. Os 
trens trafegavam em alta velocidade, com as janelas fechadas com tábuas, o 
que impedia os 5 mil homens a bordo — amontoados no meio da escuridão, 
sentados sobre os sacolões que lhes serviam de bagagem — de saber o que 
estava ocorrendo do lado de fora.63 Na saída da Vila Militar, haviam recebido a 
informação de que iriam tomar parte em um exercício tático, nos subúrbios de 


Nova Iguaçu. Porém viram-se despejados numa plataforma junto ao mar, 


onde se depararam com uma intensa claridade, que lhes deixou atônitos, dado 
o contraste com o breu anterior. Um gigantesco navio de bandeira norte- 
americana, feericamente iluminado, os aguardava no cais. Era o uss General W. 
A. Mann, uma fortaleza naval com 622 pés (cerca de 190 metros) de 
comprimento e capacidade para transportar um total de 5142 homens.64 

“Parece um monstro pré-histórico. O cinzento do casco se confunde quase 
com o negror da noite. As chaminés parecem chifres empinados, os canhões 
da proa lembram presas pontiagudas”, descreveu, impressionado, o então 
sargento Boris Schnaiderman, 27 anos, ucraniano naturalizado brasileiro, 
futuro professor da Universidade de São Paulo e tradutor de grandes escritores 
russos como Dostoiévski, Tolstói, Tchékhov, Górki e Maiakóvski.65 

“A tropa desceu dos vagões em silêncio absoluto, aparentemente esmagada 
pela surpresa”, confirmaria o chefe do Estado-Maior da Força Expedicionária 
Brasileira, coronel Floriano de Lima Brayner, encarregado da operação. Em 
fila indiana, os soldados uniformizados subiram rampas e escadarias com os 
sacolões verdes às costas.66 O formigueiro humano parecia não ter mais fim.67 
Era uma noite abafada, e o cheiro acre de suor, misturado ao da maresia, 
impregnava o ambiente. Havia um temor difuso no ar, retratado no rosto 
daqueles indivíduos que partiam rumo ao desconhecido.68 

“Quem tem cu tem medo”, Schnaiderman ouviu um deles comentar.69 

No interior do navio, foram orientados a assumir um lugar nos beliches 
contíguos — na verdade, simples macas superpostas, suspensas por correntes e 
apinhadas a pequena distância uma da outra. O espaço era tão diminuto entre 
elas que seria impraticável para alguém, deitado de costas, elevar os joelhos 
levemente, sem cutucar o companheiro de cima. Também era impossível 
largar o saco ao chão, fazer o caminho contrário, saltar do navio e sair 
correndo para o mais longe possível dali. 

“Entrou, não pode mais voltar”, diziam os fuzileiros navais, postos em 
sentinela, de armas na mão.70 

Nenhum daqueles 5 mil embarcados — a maioria entre vinte e trinta anos 
de idade — tivera oportunidade de se despedir das respectivas famílias. A 


partida do General Mann fora cercada por absoluto sigilo. Nem mesmo os 


oficiais mais graduados tinham conhecimento do destino final da viagem. A 
única certeza era que aquela imensa movimentação não se tratava de um 
exercício militar rotineiro. Estavam sendo enviados, de verdade, para a 
guerra.71 

Por volta da meia-noite, quando todos já se encontravam deitados em seus 
catres procurando alguma forma possível de pegar no sono, um Cadillac preto, 
escoltado por batedores, atravessou a praça Mauá e estacionou junto ao cais. 
Getúlio, vestido com um terno creme, com chapéu da mesma cor e a ponta do 
lenço branco caprichosamente dobrado despontando no bolso externo do 
paletó, desceu do carro soltando baforadas do característico charuto. Com 
passos firmes, subiu a bordo do navio norte-americano e se dirigiu à ponte de 
comando. Os alto-falantes espalhados pelos dormitórios informaram aos 
soldados brasileiros que eles iriam ouvir, naquele momento, uma mensagem 
de sua excelência, o presidente da República. 

“Soldados da Força Expedicionária, o chefe do governo veio trazer-vos uma 
palavra de despedida, em nome de toda a nação brasileira”, disse Getúlio, ao 


microfone prateado. 


Sei o quanto nos custa, a todos, este momento transcendente em que vos separais dos vossos lares, 
do calor e do carinho dos entes amados. O destino vos escolheu para a missão histórica de fazer 
tremular, nos campos de luta, o pavilhão auriverde e responder com a presença do Brasil às ofensas e 


humilhações que nos tentaram impor. 


A voz de Getúlio saiu firme e límpida, sem nenhuma sombra de agitação 


ou estremecimento. Sempre sereno, garantiu: 


O governo não se descuidará, um instante, no desvelo pelas vossas famílias. Estejais tranquilos. E 
com emoção que aqui vos deixo os meus votos de pleno êxito. Não é um adeus. E um até breve, 


quando então ouvireis a palavra da pátria agradecida.72 


Antes de deixar o local, Getúlio visitou os dormitórios dos pracinhas e 
conversou animadamente com alguns deles. Depois, cumprimentou a 
tripulação norte-americana e desejou boa sorte especial ao comandante da 
Força Expedicionária Brasileira, o general Mascarenhas de Morais, o único 


militar brasileiro que tinha conhecimento do destino final do General Mann: o 


porto de Nápoles, na Itália. O Brasil iria participar da ofensiva contra as tropas 
alemãs que haviam ocupado parte do território italiano, após os recuos de 
Mussolini.73 

Até aquela data, a carreira do general Mascarenhas, um homem miúdo, 
inexpressivo e míope, antítese do estereótipo do guerreiro militar, havia 
transcorrido sem maiores brilhantismos. Não foram poucos os que se 
surpreenderam com a escolha de seu nome para comandar a FEB, missão que o 
próprio ministro da Guerra, Eurico Gaspar Dutra, se oferecera para 
desempenhar. Getúlio, entretanto, preferira confiar a função a um oficial de 
perfil discreto, pouco carismático e quase desconhecido do grande público, ex- 
comandante da 2a RM, sediada em São Paulo. Evitava-se, assim, transformar 
Dutra ou qualquer outro chefe militar mais ambicioso, como Góes Monteiro, 
em herói nacional.74 

“O general que voltasse vitorioso da guerra, por menos que fizesse, estaria 
creditado para tomar conta do poder no Brasil”, calculava Góes, verbalizando 
uma expectativa que se tornara voz corrente no país.75 

A nomeação de Mascarenhas de Morais, portanto, era uma garantia de que 
o carisma de Getúlio não encontraria, no campo militar, um rival à altura no 
inevitável processo de transição democrática. Tal constatação crescia de 
significado quando se tinha em mente que o envio de pracinhas para a guerra 
derivara de uma decisão pessoal do presidente brasileiro, e não de uma 
vontade expressa pelo colega norte-americano, Franklin Roosevelt. O general 
Mark Wayne Clark, comandante do v Exército dos Estados Unidos em ação na 
Europa, não achara necessário o reforço de efetivos brasileiros nos campos de 
batalha. Clark considerava muito mais natural que o Brasil se limitasse a 
fornecer matérias-primas estratégicas e a auxiliar o patrulhamento do 
Atlântico Sul, por meio da cessão das bases aeronavais.76 

As motivações de Getúlio para a criação da FEB, no entanto, podiam ser 
facilmente elucidadas. Na escala de prioridades para as remessas de material 
bélico às nações aliadas, Washington decidira dar preferência aos países 
diretamente envolvidos nos combates contra os nazifascistas. Decidido a 


aproveitar a chance histórica de satisfazer uma antiga aspiração das Forças 


Armadas, consolidar seu poder pessoal e, a um só tempo, garantir ao Brasil 
uma posição privilegiada nas posteriores negociações de paz, Getúlio liberou 
Dutra para ir aos Estados Unidos acertar os detalhes da cooperação armada. 
Como desdobramento, as forças brasileiras receberam a missão periférica de 
manter o Exército alemão ocupado na Itália, de modo a não permitir que os 
nazistas deslocassem mais tropas para a França, onde se preparava a ofensiva 
final contra Hitler.77 

Apesar das notórias simpatias anteriores do ministro da Guerra pelo 
poderio alemão, seu pragmatismo militar falou mais alto. Reconhecido 
germanófilo, Eurico Gaspar Dutra sabia que a guerra, para o Eixo, já estava 
praticamente perdida. Assim, trabalhou sem acanhamento para a adequação 
do Exército brasileiro aos manuais de guerra norte-americanos. Góes 
Monteiro, ao contrário, não ocultou suas reservas à organização da FEB, 
iniciativa que classificou de “esdrúxula” e de “rematada tolice”. Contrariado, 
Góes solicitou o desligamento da chefia do Estado-Maior, alegando problemas 
de saúde.78 

Uma vez afastado da ditadura que tanto ajudara a implantar e manter, Góes 
Monteiro se converteu de um momento para outro em um apaixonado 
defensor da democratização do país. Os liberais, que até a véspera 
identificavam nele a encarnação tupiniquim da besta-fera totalitária, 
começaram a cortejá-lo, na tentativa de convencê-lo a derrubar Getúlio. 

“A essa época, já havia agitação bem forte no país. Eu era procurado 
incessantemente por militares e políticos”, admitiria mais tarde o general. 
“Dizia-lhes que, embora se houvesse agravado o meu estado de saúde, queria 
contribuir, nas últimas fases que me restassem de vida, para restabelecer a 


normalidade da minha pátria.”79 


Na noite de 10 de agosto de 1944, Oswaldo Aranha procurou Getúlio no 
Palácio Guanabara para dizer que estava profundamente decepcionado com o 
governo. Minutos antes, recebera um telefonema do capitão Amílcar Dutra de 


Menezes, novo diretor do DIP, comunicando que a Sociedade Amigos da 


América (sAA) fora fechada pela polícia. Oswaldo mal pudera acreditar no que 
ouvira. Era vice-presidente da entidade, lançada em janeiro do ano anterior, e 
acabara de ser reeleito para a função. A solenidade de posse estava agendada 
para o dia seguinte, em um dos salões do Automóvel Clube do Brasil. A ordem 
inesperada de fechamento partira de Coriolano de Góis, delegado que após se 
indispor com os estudantes em São Paulo fora transferido para o Rio, onde 
terminara recompensado com o prestigioso cargo de chefe de Polícia do 
Distrito Federal.80 

O fato de o truculento Coriolano ter chefiado também, muitos anos antes, a 
polícia do ex-presidente Washington Luís já vinha sendo encarada por 
Oswaldo Aranha como uma afronta à memória do movimento de 1930. Uma 
frase atribuída a Washington, aliás, servia para ilustrar a situação: “Getúlio 
teve frustrada a sua caçada, pois está se valendo agora dos meus cachorros”.81 

Oswaldo definia seu sentimento como de “amargura íntima”. Não entendia 
como Getúlio apoiara semelhante ato de brutalidade contra uma organização 
que sempre trabalhara pelo alinhamento militar, econômico e cultural do 
Brasil com os Estados Unidos. Presidida pelo general Manuel Rabelo, ministro 
do Supremo — hoje Superior — Tribunal Militar (stM), a Sociedade Amigos da 
América congregava, é verdade, um amplo leque de apoios, que iam da União 
Nacional dos Estudantes a certos setores da oposição liberal. Mas seria um 
exagero rotulá-la de “antro de comunistas”, como queriam os núcleos mais 
conservadores do governo.82 

A determinação de fechar a sas, no entender de Oswaldo Aranha, era uma 
demonstração de que ele perdera total prestígio nos altos escalões do governo. 
O gesto rude de Coriolano significara um desacato ao ministro das Relações 
Exteriores e, no limite, uma grosseria contra um amigo do presidente da 
República. Sentindo-se ultrajado, Oswaldo solicitou a imediata demissão da 
pasta. 

“Eu fui vítima de um Pearl Harbor policial”, comparou.83 

Em resposta, como em ocasiões anteriores, Getúlio pediu-lhe que refletisse 
melhor sobre o assunto. Consultasse o travesseiro. Quando estivesse mais 


calmo, conversariam a respeito.84 


No dia seguinte, a indignação de Oswaldo aumentou. Ele participava do 
almoço semanal dos rotarianos ao lado de integrantes da sas, no Automóvel 
Clube do Brasil, quando foi surpreendido pela chegada ruidosa de um 
destacamento policial, que ordenou a evacuação do recinto. O fato de um 
ministro ser expulso de uma reunião pública, por ordem da polícia, foi demais 
para Oswaldo, que decidiu deixar o governo, sem mais cobrar satisfações a 
Getúlio. Na mesma tarde, redigiu o pedido de exoneração e o endereçou ao 
Catete. Passadas quase duas semanas, não recebeu nenhuma resposta oficial à 
mensagem.8> 

“Getúlio, há dez dias aguardo a minha demissão. Não mereci, nesses longos 
dez dias, qualquer decisão tua ou do governo”, escreveu. “Essa demora só 
posso interpretar como mais uma falta de consideração ao amigo e ao 
ministro. Nada mais me resta, pois, do que deixar o ministério por ato próprio, 
do que te dou comunicação e darei às nossas missões diplomáticas.”s6 

O último cabeça do movimento de 1930 ainda com assento no governo 
acabara de pedir demissão. Da condição de amigo íntimo do presidente, 
Oswaldo Aranha passou a ser investigado como um potencial adversário do 
regime. Benjamim Vargas, que assumira a função de intermediário entre o 
Catete e as autoridades policiais, submeteu o ex-chanceler a cerrada vigilância, 
dada a proximidade do demissionário com Virgílio de Melo Franco, signatário 
do “Manifesto dos mineiros”. Magoado, Oswaldo preferiu sair 
temporariamente de circulação, recolhendo-se ao haras que havia montado 
em Vargem Grande, bairro afastado do centro do Rio.87 

“A minha saída prende-se a imperativos de consciência e de normas de 
ação”, declarou. “Quando o amor morre, o afastamento é sempre a atitude 
mais digna e elegante.”s8 

O principal arquiteto do alinhamento brasileiro com os Estados unidos fora 
expelido do governo, por desconcertante coincidência, no exato momento em 
que a FEB mandava os primeiros contingentes para lutar na Europa ao lado dos 
norte-americanos. Oswaldo, em tal circunstância, perdia a chance de se 
autorizar como o nome ideal para conduzir a transição democrática, como 


muitos haviam imaginado, sobretudo o Departamento de Estado, em 


Washington. “Peço que transmita a Aranha meu mais profundo pesar pessoal 
com sua exoneração”, telegrafou um contrafeito secretário Cordell Hull ao 
embaixador Jefferson Caffery.89 

O terreno ficava livre para Getúlio assumir, sozinho, e por conta própria, a 
condução do processo de abertura. 


“É preciso ganhar o tirão”, aconselhou o secretário da presidência da 
República, Luiz Vergara, ao conterrâneo Getúlio.90 

No vocabulário dos pampas, “ganhar o tirão” significa partir na frente do 
adversário, antecipar-se, tomar a iniciativa em uma peleja. Em vez de 
simplesmente se conformar em vestir as bombachas e voltar às coxilhas de São 
Borja, o presidente deveria se adiantar e promover a abertura política, 
impedindo que os oposicionistas tomassem para si essa crucial bandeira de 
luta. 

“É preciso não esquecer que o espírito popular reage negativamente diante 
das situações e dos espetáculos que pela repetição, pela continuidade, acabam 
dando a sensação de monotonia, de cansaço, de envelhecimento”, advertiu 
Vergara, a respeito das reiteradas solenidades cívicas do Estado Novo. “A 
necessidade de mudar, de ver caras e coisas diferentes, ou que pareçam 
diferentes, não ocorre só na vida individual”, comparou o secretário, por 


escrito, em uma análise de conjuntura enviada para a avaliação de Getúlio. 


O povo se cansa dos figurantes da encenação governamental, como se cansa e se desinteressa dos 
comediantes que no palco se apresentam todos os dias, vestindo do mesmo modo, entrando e saindo 
pelas mesmas portas, usando dos mesmos truques e fazendo as mesmas momices. Quando isso 


acontece, o teatro fica às moscas.?1 


Vergara propunha que Getúlio agisse como um produtor teatral ameaçado 
de falência. “Como procedem os empresários inteligentes e os artistas 
verdadeiros? Trocam os cartazes, substituem os figurantes, mudam de 


repertório e às vezes até o teatro de lugar”, detalhou. 


Isso significa oferecer coisas novas, dar novidades, prender a atenção do público e evitar-lhe o 
cansaço, a sensação desagradável de monotonia, de rotina. Assim acontece ou deve acontecer no 
palco maior da vida política. Quantas revoluções se teriam evitado se, nos governos, os responsáveis 


tivessem o cuidado de proceder como os bons empresários ou bons encenadores de comédias??2 


A sugestão de Vergara era mudar tudo para, no fundo, tudo continuar 
exatamente da mesma forma: “De todos os homens que estão no governo, só 
um não pode sair, porque é o criador e afiançador da situação. É também, sem 
lisonja, o único que sabe reagir ao cansaço público”.93 

Getúlio, ao que parece, gostou da metáfora. Ele também já vinha sentindo a 
necessidade de alterar o script, variar o cenário, trocar os atores, sacudir a 
plateia. Tanto era assim que já encomendara a Marcondes Filho, ministro 
simultâneo do Trabalho e da Justiça, o roteiro jurídico para encaminhar uma 
abertura política sob o devido controle do governo.94 

Entretanto, para lançar mão da mesma analogia proposta por Luiz Vergara, 
restava saber se o público pagante iria aprovar a nova encenação e aplaudir, de 
pé, ao término do último ato. Ou, ao contrário disso, se os figurantes 
excluídos da cena principal não iriam se rebelar contra o protagonista, 


alterando o final da história, transformando, talvez, a farsa em tragédia. 


20. “Estou resolvido ao sacrifício, como um protesto, 
marcando a consciência dos traidores” (1944-5) 


“Vim para acabar com o Estado Novo”, disse Góes Monteiro a Getúlio, no 
Palácio Guanabara, na tarde de 1o de novembro de 1944.1 

O general acabara de chegar de um almoço no late Clube oferecido pelo 
alto comando do Exército ao ministro da Guerra, Eurico Gaspar Dutra. Na 
ocasião, em conversas com colegas de farda, Góes constatara um clima de 
descontentamento generalizado na caserna em relação ao governo. A ampla 
maioria dos oficiais situados na cúpula da corporação concordava que não 
fazia mais sentido a manutenção da ditadura ante o triunfo inexorável da 
democracia sobre as potências do Eixo.2 

“Não se pode compreender que o Brasil, que nesse momento combate as 
nações totalitárias, permaneça sendo ele próprio um Estado totalitário”, 
reforçou Góes, recém-convertido ao ideário democrata.3 

Para sua surpresa, Getúlio concordou. Segundo o presidente, as avaliações 
do general eram razoáveis. Chegou até a indagar a Góes o que ele faria caso 
estivesse em seu lugar, sentado na cadeira presidencial, imbuído da delicada 
tarefa de administrar a restauração das liberdades políticas.4 

“Eu decretaria uma nova Constituição amanhã mesmo”, respondeu o 
militar, de bate-pronto, em um ato falho que deixou aflorar sua verdadeira 


vocação autocrática. Talvez por ter percebido a incoerência da própria 


formulação, reconsiderou: “Mas reconheço a inexequibilidade disso. 
Aconselho-o a empregar o método clássico, isto é, convocar uma Assembleia 
Constituinte, que depois de eleita decidirá os destinos do país”.5 

Góes estivera onze meses afastado do Brasil, como embaixador 
extraordinário junto ao Comitê de Emergência e Defesa Política da América, 
em Montevidéu, cargo que ocupara desde a sua saída da chefia do Estado- 
Maior. Retornara ao Rio de Janeiro dois dias antes, quando então tivera a 
oportunidade de discutir pela primeira vez, com Dutra, a situação anômala do 
país. Ambos haviam decidido que era necessário encaminhar, o mais breve 
possível, o processo de transição para a abertura do regime. Receptivo, 
Getúlio disse contar com a ajuda dos dois generais nos desdobramentos da 
questão. Mas a princípio descartava a ideia de convocar uma Constituinte. Em 
vez disso, buscaria uma solução “mais condizente com a realidade brasileira”.6 

“Procure o Marcondes Filho”, sugeriu Getúlio, após informar a Góes que o 
ministro da Justiça e do Trabalho estava encarregado dos estudos que 
deveriam dar origem ao anteprojeto de abertura.7 

O ano terminou, entretanto, sem Góes Monteiro ter conseguido marcar um 
único encontro com Marcondes, que parecia assoberbado demais com a tarefa 
de pilotar o expediente normal de dois ministérios e, ainda por cima, preparar 
o terreno para a distensão. Como se não bastasse a tripla carga de atribuições, 
Marcondes comandava um programa semanal de dez minutos na Rádio Mauá, 
inserido também na Hora do Brasil, no qual divulgava ao operariado 
mensagens ufanistas que encerravam sempre com o mesmo bordão: “Boa 
noite, trabalhadores do Brasil”.8 

Góes ficou irritado com o aparente descaso do ministro, que também não 
encontrou tempo na agenda para conceder um horário a Dutra, a fim de 
discutir pelo menos com o titular da Guerra, como era de esperar, os rumos 
da democratização. No entender dos generais, isso indicava que a distensão, se 
estivesse realmente sendo gestada nos bastidores do Catete, parecia fadada a 
ser conduzida apenas pela ala civil do governo, sem as devidas consultas ao 


setor militar. Sentindo-se escanteados, Góes e Dutra começaram a se articular 


com outros generais para debater o problema, em reuniões semanais de alto 
coturno.? 

A impressão disseminada nos quartéis era que o Estado Novo, fundado com 
o aval das Forças Armadas, precisaria também ser enterrado pelos militares, 
uma vez que até aquele instante o presidente não dera demonstrações 
concretas de que se dispunha a deixar o poder por vontade própria. Um grupo 
de civis logo se aproximou dos generais, estabelecendo um núcleo 
conspirativo que compreendia elementos dos mais variados matizes, desde 
“carcomidos” da Primeira República, a exemplo do ex-presidente Artur 
Bernardes, a antigos aliados do governo, como Flores da Cunha e Virgílio de 
Melo Franco, passando ainda por exilados como Otávio Mangabeira e os 
liberais quatrocentões de São Paulo, organizados em torno de Júlio de 
Mesquita Filho.10 

Os fatos seguiam nesse ritmo de indefinições quando, no início de janeiro 
de 1945, Getúlio subiu para a residência oficial de verão em Petrópolis e, num 
fim de tarde, antes de arrumar a escrivaninha e dar por encerrado mais um dia 
de trabalho no Palácio Rio Negro, mandou chamar ao gabinete o secretário 
Luiz Vergara. 

“O Marcondes trouxe hoje essa papelada sobre aquele nosso assunto”, 
disse. “Leva para casa, examina e traz de volta amanhã de manhã. Vamos ver 
se recuperamos o tempo perdido, porque os acontecimentos estão se 
precipitando”, observou, passando às mãos de Vergara um dossiê com 43 
páginas datilografadas, classificadas sob a rubrica de “Confidencial”.11 

Na manhã seguinte, com um ar insone e olheiras típicas de quem passara a 
noite acordado, o secretário encontrou o presidente lendo os jornais do dia. As 
manchetes eram quase todas internacionais e descreviam com letras graúdas 
os avanços dos Aliados nos campos de batalha. O Exército Vermelho 
bombardeara Budapeste e já encurralara as tropas alemãs na Hungria. Em 
meio a fortes nevascas, soldados norte-americanos e britânicos estavam 
conseguindo debelar a contraofensiva nazista nas Ardenas, forçando a retirada 
das divisões germânicas Panzer da região. Fortalezas voadoras, os famosos B- 


29, ameaçavam varrer o Japão do mapa. Também mereciam destaque diário as 


façanhas na Itália da FEB, cujos pracinhas enfrentavam um terrível inimigo na 
campanha pelo domínio dos montes Apeninos: o frio rigoroso do inverno 
europeu.12 

Além das razões de governo, Getúlio tinha um interesse particular nas 
notícias que chegavam do front. Lutero estava na cidade italiana de Livorno, 
incorporado ao 1º Grupo de Aviação de Caça, servindo como médico em um 
hospital de guerra coordenado pelos norte-americanos. De quando em vez, 
aparecia uma foto do filho, envergando o uniforme militar, nas páginas dos 
principais matutinos cariocas.13 

Vergara entrou na sala com os mesmos papéis da véspera nas mãos. 
Erguendo os olhos dos jornais, Getúlio perguntou-lhe se havia lido o 
documento elaborado por Marcondes, conforme recomendara. O secretário, 
que além do abatimento físico parecia trazer os nervos à flor da pele, não 
conseguiu controlar o palavrão: 

“Perdi a noite de sono depois de examinar esta merda!”14 

Getúlio tomou um susto. Vergara não era dado a explosões do gênero. 
Somente algo de muito grave faria um funcionário discreto e compenetrado 
como ele perder as estribeiras dessa forma. O presidente jamais admitiria tal 
comportamento por parte de um subordinado, mas a reação do secretário foi 
tão inesperada que o desarmou. Apenas se levantou da cadeira e, com uma 
fisionomia contrariada, redarguiu: 

“Parece que estás meio nervoso... Mas, afinal, homem, o que achaste, o que 
te fez perder assim o sono?”15 

Vergara tomou fôlego. Procurou se acalmar. Mas, ainda trêmulo, sem 
conseguir esconder o tamanho do desapontamento, disse que Marcondes 
Filho produzira uma aberração, da primeira à última folha. Sob qualquer 
aspecto que se analisasse o documento, fosse do ponto de vista político ou 
mesmo da perspectiva jurídica, as propostas do ministro não teriam o menor 
cabimento. Se Getúlio ousasse pôr aqueles planos em prática, previu o 
secretário, iria desencadear uma campanha de resistência tão violenta contra o 


governo que nenhuma força no mundo seria capaz de debelá-la.16 


“Não compreendo como Marcondes, inteligente como é, advogado 
brilhante e bem-dotado politicamente, levou tanto tempo para apresentar 
soluções completamente inaproveitáveis. Nem parecem ter sido elaboradas 
por ele, e sim por algum colaborador encapuzado, adversário do senhor”, 
concluiu Vergara.17 

Getúlio ouviu a crítica em silêncio. Ao final, pediu que o secretário deixasse 
os papéis sobre a mesa. Iria reexaminar o dossiê para tentar tirar alguma nova 
conclusão a respeito do caso. Porém, mal Luiz Vergara saiu pela porta, o 
oficial de gabinete Andrade Queiroz foi chamado pelo presidente, que lhe 
entregou a mesma pasta, pedindo que interrompesse tudo que estivesse 
fazendo, lesse aquilo e, em no máximo uma hora, trouxesse tudo de volta com 
uma avaliação pessoal sobre o conteúdo.18 

“O Vergara achou muito ruim. Mas isso talvez seja, em parte, efeito de 
noite maldormida ou de usar um travesseiro duro, que não é saudável nem 
favorece os sonhos de bons augúrios”, comentou Getúlio.19 

Findo o prazo estabelecido, Queiroz retornou à sala acabrunhado. Sentia 
muito, mas era obrigado a dizer que, sinceramente, também não gostara nem 
um pouco do que lera. Consideraria uma imprudência o governo acolher as 
soluções apresentadas pelo ministro Marcondes Filho. Getúlio, decepcionado 
com a segunda análise negativa, agradeceu e dispensou o funcionário, sem 
alongar a conversa. Recolheu os papéis e os colocou numa gaveta.20 

As propostas de Marcondes Filho eram, de fato, temerárias. Em síntese, 
sugeriam que a Constituição de 1937 fosse mantida, depois de maquiada em 
alguns artigos específicos. A modificação de maior monta dizia respeito ao 
artigo 175, que determinava a extensão do mandato do presidente da 
República. Segundo o texto constitucional em vigor, o governo de Getúlio 
começara a ser recontado com a assinatura da Polaca e deveria ter se estendido 
até a realização do plebiscito, que nunca fora convocado. Pois Marcondes 
sugeria que o texto fosse reescrito, de forma a determinar que o mandato do 
presidente começasse a ser contado a partir da “aprovação”, e não da 
“vigência” da Constituição, ou seja, após a realização efetiva da consulta 


popular plebiscitária originalmente prevista.21 


A sugestão era que o Catete, por meio de um decreto-lei, convocasse as 
eleições presidenciais e o plebiscito, que deveriam se realizar no mesmo dia. 
Com um único movimento das pedras no tabuleiro, a Polaca ganharia 
legitimidade e, por consequência, seria aberto um novo período presidencial. 
Para completar o plano que o ministro julgou infalível, seria lançado um 
manifesto exigindo a candidatura de Getúlio, fazendo-se circular um abaixo- 
assinado pelo país, no qual se afirmaria, com todas as vírgulas: “A Nação 
inteira está profunda, e plenamente, convencida de que o atual presidente da 
República, em virtude de fatos antecedentes e presentes da sua sabedoria 
política, é a individualidade mais capaz de dirigir o Brasil, em tão difíceis 
momentos do mundo atual e futuro”.22 

A coroar o casuísmo, Marcondes Filho recomendava que as eleições fossem 
realizadas quase de imediato, a 15 de abril, o que impediria o surgimento e a 
viabilidade de uma candidatura de oposição mais sólida e com chances 
plausíveis de vitória. Dada a exiguidade de tempo, em vez de se proceder a um 
rigoroso alistamento eleitoral no país, propunha-se que os cidadãos aptos a 
votar poderiam comparecer às urnas munidos apenas da cédula de identidade, 
da carteira de trabalho ou da ficha de inscrição no instituto de previdência. 
Três meses após a votação para presidente, seriam convocadas as eleições para 
o Legislativo, seguindo-se o modelo corporativo, por meio da representação 
de associações de classe e sindicatos reconhecidos pelo governo.23 

“Isso não é uma eleição, é uma burla”, opinou Dutra, quando teve acesso 
ao documento.24 

Até mesmo pessoas do círculo familiar de Getúlio acharam que Marcondes 
exagerara na dose. O genro Amaral Peixoto classificou o anteprojeto como 
“horroroso”. Em confidência ao sogro, disse que não sabia o que, naquele 
amontoado de contrassensos, lhe parecia mais incoerente, se a manutenção da 
Polaca, a desfaçatez de alterar uma palavra da Constituição para mudar por 
completo o sentido de um artigo tão categórico ou a possibilidade de 
dispensar o alistamento dos eleitores e, assim, abrir a porteira para um festival 


de irregularidades no dia da votação.25 


“Com essa lei, presidente, se eu quiser, elejo até o Ladislau”, disse Amaral 
Peixoto, fazendo menção ao contínuo do Palácio do Ingá. “A proposta se 
presta a todo tipo de fraudes. Além do mais, é uma ignomínia, uma coisa 
vergonhosa. O governo não precisa disso.”26 

Um documento sem assinatura, preservado nos arquivos pessoais de 
Getúlio, indicava a forma de se preparar a opinião pública para a estratégia 
continuísta. Também sob a rubrica de “Confidencial”, o plano previa, entre 
outros itens, uma grande campanha de sindicalização dos trabalhadores, 
inclusive rurais, para depois “selecionar os nomes mais representativos e mais 
integrados ao regime”. Por sua vez, as delegacias regionais do Ministério do 
Trabalho deveriam ser ocupadas “por pessoas de capacidade e eficiente 
autoridade sobre os sindicatos, e que serão mais tarde nomeadas presidentes 
das juntas eleitorais”. Em simultâneo, deveria ser organizado um prontuário 
com o nome de todos os prefeitos, juízes de direito e funcionários públicos 
municipais, “recomendando-se aos interventores, eventualmente, a 
substituição ou remoção das autoridades suspeitas ao governo”.27 

Em paralelo, seria administrada à população uma dose maciça de 
propaganda oficial: 


Preparar a publicação de uma pequena, mas incisiva, biografia do presidente, mostrando, de modo 
irrefutável, que ele constitui o maior capital de experiência humana, política e administrativa que o 
Brasil atualmente possui [...], e que só ele, portanto, será capaz de fazer o Brasil penetrar e caminhar 


com segurança no mundo futuro. O livro deverá inundar o país em momento oportuno. 


Preparar, desde já, uma bem escolhida coleção de pequenas palestras gravadas em discos, destinadas 
às estações de rádio. Tais palestras de propaganda a respeito da necessidade de ordem, da autoridade 
do presidente, das virtudes deste, das realizações do Estado Nacional, de combate à demagogia, de 
apelos patrióticos, de diretrizes eleitorais etc. etc. etc. [sic] serão entremeadas nos programas de 
todas as estações de rádio nos momentos convenientes, formando um ambiente nacional que 


ninguém conseguirá vencer. 


Preparar uma série de filmes nacionais, subordinada ao título “O que o presidente realiza”, para 
divulgar, em momento oportuno, mostrando o que éramos, o que hoje somos e o que poderemos 


ser pela continuidade das obras em andamento sob as diretrizes do presidente. 


Preparar, desde já, um folheto de divulgação da Constituição, escrito em linguagem simples, de 
emoção patriótica, de sensibilidade e até mesmo de certa poesia, de acordo com a índole brasileira, 
provando com acontecimentos bons e maus de outros países que quem está com a realidade é a 
nossa Carta política. Esse trabalho que se subordinaria ao título “Em louvor de nossa Constituição” 


explicaria ainda o mecanismo eleitoral e os perigos da má escolha dos candidatos. 


Preparar uma série de cartazes de alta sugestão, firmados por artistas, para a propaganda, no 


momento eleitoral, dos objetivos necessários ao êxito da campanha. 


Intensificação no país, pelo processo da bola de neve, da consciência de que visto e considerado o 
conjunto de qualidades, de equilíbrio, serenidade, tolerância, impessoalidade, experiência, 
clarividência, bondade, inteligência, antevisão, serviços, estima pública, plástica, persistência, 
confiança, pan-brasilidade, predestinação, necessárias a um presidente da República na época que 


atravessamos, só mesmo Getúlio Vargas.28 


Depois de mais de sete anos sem ler uma única linha contra si nos grandes 
jornais do país, Getúlio ficou irritado ao folhear a edição do Correio da Manhã 
de 22 de fevereiro de 1945 e se deparar com uma entrevista concedida por José 
Américo de Almeida ao jornalista Carlos Lacerda. “É preciso que alguém fale, 
e fale alto, e diga tudo, custe o que custar”, lia-se em um trecho que 
reproduzia as declarações do ex-ministro da Viação. “Para atender às 
solicitações da guerra e à consciência dos brasileiros, o país precisa de um 
governo de concentração nacional. Ora, um governo não se compõe de um 
homem providencial e de um povo anestesiado.” No turbilhão de críticas 
disparadas contra o desempenho ditatorial de Getúlio à frente da presidência, 
Américo não economizara farpas nem mesmo para os festejados progressos 
da legislação trabalhista: “Ela é avançada no papel, mas não produz os 
benefícios apregoados. Está atrofiada pela burocracia e deformada pela 
propaganda”.29 

José Américo, que jamais perdoara a desfeita de Getúlio em 1937, quando 
este atropelara sua candidatura presidencial por meio do golpe que instituiu o 
Estado Novo, defendia a necessidade imediata de eleições, mas fazia uma 
importante ressalva. “Só três brasileiros, na minha opinião, não podem ser 
candidatos à presidência da República nesta quadra. Os dois primeiros somos 


eu e o meu antigo competidor na malograda sucessão presidencial de 37, o sr. 


Armando de Sales Oliveira.” Conforme o entrevistado, daquela vez, ele e Sales 


marchariam unidos, em benefício da restauração democrática. 


O terceiro é o Sr. Getúlio Vargas, porque se incompatibilizou com as forças políticas do país. 
Malsinou tanto os políticos e as organizações partidárias em seus recentes discursos, que os mais 
sensíveis, isto é, os mais briosos, já se arregimentam contra ele. E o que convém à nação é um 
homem capaz de fazer convergirem para o seu nome e o seu programa todas as correntes de 


colaboração. 


Ao final, Américo afirmava que as forças políticas de oposição já tinham 
escolhido um candidato. Apesar disso, não o nomeou. Tentou fazer mistério. 
Disse apenas que o indicado era “um homem cheio de serviços à pátria, que 
representa uma garantia de retidão e de respeito à dignidade do país”.30 

Estava rompido o rígido bloqueio imposto pela censura à imprensa 
brasileira. Costa Rego, redator-chefe do Correio da Manhã, aceitara publicar o 
torpedo, que outros jornais haviam recusado por temer as costumeiras 
represálias do governo. O dono do periódico, Paulo Bittencourt, estava no 
México e de lá autorizou a edição do material explosivo. Rego, feitas as contas 
do prejuízo financeiro, calculou que o Correio tinha um estoque de papel 
suficiente para aguentar seis meses sem a subvenção oficial.31 

“Em seis meses, acho que vocês derrubam Getúlio, não derrubam?”, 
indagou, ao grupo de oposicionistas que haviam lhe levado uma cópia da 
entrevista — o jornalista Arnon de Mello (pai do futuro presidente Fernando 
Collor de Mello), o intelectual Luís Camilo de Oliveira (demitido da chefia da 
Biblioteca do Itamaraty por ter assinado o “Manifesto dos mineiros”) e o 
major Juracy Magalhães, um dos principais articuladores militares da 
conspiração em andamento.32 

Getúlio via confirmados os rumores de que os adversários andavam 
tramando uma candidatura de oposição — ainda que as eleições não 
estivessem sequer oficialmente marcadas —, para assim forçar a abertura do 
calendário eleitoral e pôr o governo na defensiva. Embora a entrevista de José 
Américo tenha ocultado o nome do candidato de resistência, já corria de boca 


em boca a notícia de que o indicado seria o major-brigadeiro Eduardo Gomes, 


que acabara de se exonerar da 2a Zona Aérea, sediada em Recife. Aos 48 anos, 
um dos míticos sobreviventes dos “Dezoito do Forte”, criador do Correio 
Aéreo Nacional, o brigadeiro desfrutava de uma imagem positiva junto à 
opinião pública, era respeitado pela classe política e, em especial, gozava de 
amplo prestígio junto aos colegas militares.33 

Tão logo soube dos primeiros murmúrios de que Eduardo Gomes estava 
sendo requestado pelos inimigos do regime, Getúlio ensaiara uma manobra 
preventiva que, todavia, não produzira o resultado esperado. Por meio do 
ministro da Aeronáutica, Joaquim Pedro Salgado Filho, acenara com a 
possibilidade de conceder ao brigadeiro uma comissão nos Estados Unidos 
para afastá-lo do país — mas a oferta foi rechaçada.34 No mesmo dia em que o 
Correio da Manhã estampou a entrevista que desmoralizou a censura, O Globo 
pôs nas ruas uma edição extra na qual ouvia também José Américo, que dessa 
vez não fez segredo e confirmou aos leitores do jornal de Roberto Marinho: 

“O candidato será o major-brigadeiro Eduardo Gomes.”35 

Getúlio sentiu-se colocado no canto do ringue, atirado contra as cordas, de 
guarda baixa, exposto aos socos do adversário. Os oponentes haviam lhe 
tomado a iniciativa da luta. Era preciso pensar e reagir rápido, para não ir a 
nocaute logo no primeiro assalto. 

Entre as muitas louvações que se seguiram na imprensa a Eduardo Gomes, 
o Correio da Manhã publicou um poema laudatório de Manuel Bandeira, 


intitulado “O brigadeiro”: 


Depois de tamanhas dores, 
De tão duro cativeiro 

Às mãos dos interventores, 
Que quer o Brasil inteiro? 


— O Brigadeiro! 


Havia informações seguras de que o lançamento da candidatura de 
Eduardo Gomes, que despertara um frêmito de entusiasmo na caserna, era 
apenas a fachada de uma operação clandestina. Integrantes da oposição 


andavam assediando Eurico Gaspar Dutra, na busca de atrair o ministro da 


Guerra a uma ação armada para depor Getúlio. O ex-presidente Artur 
Bernardes já abordara Dutra nesse sentido. José Américo, idem. Como 
atrativo irrecusável, sugeriram a organização de uma junta militar governativa, 
formada por ele, Dutra, representando o Exército, o brigadeiro Eduardo 
Gomes, a Aeronáutica, e o almirante Ari Parreiras, a Marinha.36 

João Neves da Fontoura, que desde 1943 exercia o cargo de embaixador 
brasileiro em Portugal, chegou ao Rio de Janeiro e foi surpreendido, ao 
desembarcar, pela informação de que o governo estava prestes a ruir. 
Informado do problema, Neves seguiu para Petrópolis e jantou com Getúlio 
no Palácio Rio Negro. O presidente pareceu-lhe inseguro quanto à própria 
permanência no poder.37 

Ao fim da conversa, Neves chegou à conclusão de que havia três 
providências a serem tomadas, em caráter de urgência. A primeira, indicou, 
era fazer o Catete recuperar a prerrogativa das ações, definindo regras 
eleitorais claras e marcando o pleito para uma data próxima, eliminando as 
desconfianças de continuísmo. A segunda, procurar manter o ministro da 
Guerra a uma distância segura dos conspiradores, neutralizando a corrente 
golpista. A terceira, enfim, era fabricar um candidato apto o suficiente a 
derrotar Eduardo Gomes nas urnas. Naquelas circunstâncias, apenas outro 
militar seria capaz de dividir as Forças Armadas e impor um dique ao furor 
despertado pelo nome do brigadeiro nos quartéis. E, na percepção de João 
Neves, só havia alguém com o perfil adequado para desempenhar esse papel 
com efetiva desenvoltura: Eurico Gaspar Dutra.38 

“Ou o senhor lança a candidatura do general Dutra ou será deposto ainda 
nesta semana”, concordou o interventor de Pernambuco, Agamenon 
Magalhães, que Getúlio mandara chamar em Recife para assumir o Ministério 
da Justiça no lugar de Marcondes Filho, cujo dossiê merecera a repulsa geral 
da equipe de governo.39 

Getúlio percebeu que não havia alternativa à vista. Se adotasse a fórmula 
continuísta de Marcondes, os militares o escorraçariam do Catete nos 
próximos dias. Se deixasse Dutra sendo objeto do assédio dos conspiradores, 


correria o risco de perder o único ponto formal de apoio que ainda lhe restava 


nas Forças Armadas. Assim, a contragosto, para tentar retomar o comando da 
democratização, afrouxou a censura sobre os jornais e promulgou em 28 de 
fevereiro a Lei Constitucional no 9, que determinava a futura volta do 
Parlamento e fixava o prazo de noventa dias para que fosse marcada a data das 
eleições presidenciais, seguidas da votação para o Congresso.40 

A imprensa, após tantos anos tolhida em seu direito de livre expressão, 
dispensou uma pororoca de críticas à nova lei. As manchetes condenaram, em 
especial, a manutenção da Constituição autoritária e a convocação de eleições 
sem a suspensão prévia dos mecanismos de exceção, que permaneciam em 
vigor. Pela Lei no 9, qualquer emenda constitucional proposta pelo Congresso 
teria que ser aprovada por um plebiscito, o que na prática esvaziava as funções 
do Legislativo. “Em moldes totalitários: mantidos os poderes ditatoriais do 
presidente da República”, condenou, no alto da primeira página, o Diário 
Carioca.41 

Procurado pelos jornalistas, Góes Monteiro disse que não se alongaria 
sobre o assunto. Mas mandou um recado a Getúlio: 

“A Lei no 9 não modifica substancialmente a Constituição de 1937. Tudo 
quanto eu tinha a dizer sobre o atual momento brasileiro já o fiz. Seriam 
redundantes novas declarações. Só com o domínio integral da lei sobre o 
arbítrio é que poderão ser asseguradas todas as liberdades fundamentais.”42 

Até mesmo Francisco Campos, o autor da Polaca, abasteceu as páginas dos 
jornais com notícias contra o governo. “Entregue o poder, sr. Getúlio Vargas!” 
— foi a frase pinçada de uma entrevista com Chico Ciência que foi parar dois 
dias depois na manchete do Diário. “A Constituição de 1937 caducou. Nossa 
organização política foi moldada sob a influência de ideias que não resistiram 
ao teste da luta. A contar de dois anos para cá, mudou a fisionomia política do 
mundo”, justificou Campos. “O sr. Getúlio Vargas já pensou demais em si 
mesmo. É tempo de ele pensar também um pouco no Brasil.”43 

As chefias de redação aproveitaram o momento para divulgar notícias que 
antes haviam ficado retidas na peneira da censura. Só então, a 4 de março, os 
leitores dos principais jornais do país tomaram conhecimento de que o 1 


Congresso Nacional de Escritores, realizado em janeiro no Teatro Municipal 


de São Paulo, havia encerrado seus trabalhos com a assinatura de uma 
declaração de princípios com quatro itens, aprovados por unanimidade, 
exigindo a liberdade de expressão, o voto livre, a soberania popular e a urgente 
reorganização política do país. Entre os participantes do encontro, 
despontavam Afonso Arinos, Aníbal Machado, Caio Prado Júnior, Dionélio 
Machado, Francisco de Assis Barbosa, Guilherme Figueiredo, Hermes Lima, 
Jorge Amado, Mário de Andrade, Murilo Rubião, Otto Lara Resende e Sérgio 
Milliet. Se a vetusta Academia Brasileira de Letras estava com Getúlio, os 
associados da combativa União Brasileira de Escritores estavam perfilados na 
oposição.44 

O precedente serviu para que um grupo de jornalistas, em 10 de março, 
publicasse um manifesto repudiando a Lei no 9 e declarando apoio a Eduardo 
Gomes, o “candidato do povo”. “Já é tempo de acabar com o absurdo de 
ostentarmos uma democracia só para uso exterior”, dizia o texto, assinado por 
Apparício Torelly, Austregésilo de Ataíde, Arnon de Mello, Edmar Morel, Lêdo 
Ivo, Moacir Werneck de Castro, Raimundo Magalhães Júnior, Vinicius de 
Moraes, entre muitos outros. Os artistas plásticos publicaram logo em seguida 
seu próprio documento em defesa da “restauração das liberdades públicas e do 
regime democrático em plenitude”.45 

Na mesma semana, um almoço no restaurante Lido, no Rio, reuniu 
duzentos intelectuais contra Getúlio. Aurélio Buarque de Holanda, Carlos 
Drummond de Andrade, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Lucia Miguel 
Pereira, Peregrino Júnior e Sérgio Buarque de Holanda compareceram e 
assinaram a ata da reunião. Naquele dia, o poeta Murilo Mendes anunciou que 
deixaria de colaborar com A Manhã, porta-voz oficioso da ditadura, enquanto 
Carlos Lacerda divulgou uma lista de algumas das proibições que o DIP, ao 
longo do tempo, infligira aos jornais. Entre os assuntos vetados constava o 
pedido de aumento de salário feito pelos seringueiros da Amazônia, engajados 
na campanha “Guerra da Borracha”, que recrutara 55 mil brasileiros, 
especialmente nordestinos, para produzir 100 mil toneladas do produto a fim 
de abastecer os Aliados durante a guerra. Milhares desses “voluntários” 


morreram de malária e padeceram do abandono nas frentes de trabalho no 


meio da selva. A imprensa fora impedida de veicular qualquer notícia que 
destoasse do tom apoteótico da propaganda oficial.46 

A relação completa dos temas proibidos pelo governo incluía desde as 
prosaicas profecias de videntes e quiromantes sobre os destinos do conflito 
mundial até denúncias de corrupção e suborno na administração pública. As 
críticas negativas à biografia autorizada de Getúlio, escrita pelo austríaco Paul 
Frischauer, também foram submetidas ao crivo implacável dos censores. Os 
distúrbios estudantis em São Paulo, os impasses entre especialistas a respeito 
do acordo ortográfico que vinha sendo discutido entre Brasil e Portugal, a 
greve de funcionários da Companhia Siderúrgica então em obras, a ação dos 
cangaceiros no Nordeste e as filas provocadas pelo desabastecimento 
igualmente constavam do índex.47 

A efervescência no meio das elites civis era acompanhada da excitação 
crescente no setor militar. Informes chegados a Getúlio davam conta de que o 
coronel Juarez Távora — que um dia desfrutara de grande prestígio no 
governo, a ponto de ser apelidado de “vice-rei do Norte” — abordara o 
general Dutra, também tentando convencê-lo a renunciar ao Ministério da 
Guerra e aderir ao movimento pela deposição do presidente da República.48 

Pressionado por todos os flancos, em 14 de março Getúlio enfim convocou 
Dutra ao Rio Negro para tratar da questão sucessória. O ministro da Guerra, 
solicitado a fazer uma análise do cenário político, considerou que o ambiente 
era amplamente desfavorável ao governo. A oposição estava cada vez mais 
aguerrida e a pré-candidatura de Eduardo Gomes canalizara as insatisfações 
tanto civis quanto militares. O Exército, de acordo com Dutra, se pusera em 
estado de expectativa vigilante. Qualquer gesto que indicasse uma solução 
continuísta seria rechaçado pelos quartéis, resumiu o ministro da Guerra.49 

“Mas eu não serei candidato”, garantiu-lhe Getúlio. “O senhor irá à 
presidência da República, porque eu quero”, comunicou, não sem deixar 
transparecer na voz certo “azedume”, de acordo com o testemunho de 
Dutra.50 

A rapidez com a qual o interlocutor aceitou o convite, sem ao menos pedir 


tempo para refletir, deixou Getúlio ressabiado.51 Mas no mesmo dia mandou 


chamar Góes Monteiro para informá-lo de que o Catete lançaria a candidatura 
do ministro da Guerra à presidência da República. Getúlio, segundo Góes, 
estaria “visivelmente emocionado”, “desataviado nos seus raciocínios”, “como 
se estivesse sob a ação de um tóxico”. O general ficou surpreso com o 
atordoamento momentâneo do presidente, de hábito um homem frio, 
experiente em dissimular as próprias ansiedades.52 

“Se meus inimigos me ameaçam com uma espada, eu lhes responderei com 
outra”, anunciou.53 

A perspectiva de ser derrubado por um golpe militar, de fato, desnorteara 
Getúlio. Após o anúncio público da candidatura de Dutra, sem nenhum 
indício de que a crise seria passageira, ele redigiu à mão, em papel timbrado 
do gabinete da presidência, um documento muito pouco conhecido pela 
posteridade. Dez páginas que podiam ser interpretadas como uma antecipação 


da famosa carta-testamento de 1954: 


Ed 

O lançamento inicial da candidatura de um militar tinha o propósito de confusão da ordem. A 
linguagem de certos jornais, os discursos ativistas de velhos políticos despeitados, as declarações de 
alguns professores, muitos deles por mim nomeados, de que meu governo não era legal, obedeciam a 
um preparo prévio da opinião, com esse objetivo. 

Tudo isso se fazia sob a alegação de que eu pretendia candidatarme a um novo período 
presidencial, nas próximas eleições. Embora fosse um direito normal nos regimes democráticos 
pleitear os sufrágios de meus concidadãos, esse era o pretexto para a desordem. 

Não desejando que meu nome fosse causa de uma guerra civil, principalmente estando o Brasil 
empenhado numa guerra externa, declarei, de público, que não era candidato. 

Sugeri então a candidatura do ministro da Guerra, general Eurico Gaspar Dutra, colaborador do 
meu governo, como candidato da ordem contra a desordem. À medida que essa candidatura tomara 
vulto, pela articulação das forças políticas, fui tendo conhecimento dos entendimentos secretos do 
referido general, já de algum tempo, com elementos da oposição que se diziam meus adversários e 
até meus inimigos. 

Um ex-presidente da República que se notabilizara no governo por um espírito vingativo, pelas 
perseguições e violências que praticara e delas se justificava, na época, afirmando que a ordem estava 
acima da lei, foi procurar o ministro da Guerra, propondo-lhe um golpe de força para depor-me do 
governo. 

Mais tarde vim a saber também que a entrevista do tristemente célebre Francisco Campos fora 


previamente mostrada ao ministro da Guerra e por ele aprovada. Cai a coragem do panfletário. 


As declarações de José Américo, os entendimentos secretos com Juarez Távora e Juracy Magalhães, 
também não deixam dúvidas sobre o assunto. O aliado de véspera dos oposicionistas, assim que lhe 
acenei com a candidatura, transformou-se em contendor do brigadeiro. 

Não tenho razão para duvidar da lealdade das Forças Armadas de minha pátria, as quais sempre 
prestigiei. Nenhum governo esmerou-se tanto pelo seu fortalecimento quanto o meu. Nenhum 
cuidou tanto de sua preparação profissional, do selecionamento dos seus quadros, do aumento de 
seus efetivos, de seu equipamento, da melhoria de suas condições materiais e do seu conforto. Não 
tenho para elas senão sentimentos de apreço e admiração. 

Fui traído apenas por um chefe militar, no qual depositei toda confiança e cumulei de benefícios, 
seguido por alguns asseclas interessados e interesseiros. A demagogia, a intriga, a traição imperaram, 
sem controle, amparadas por esses maus elementos e principais responsáveis. 

Não havia ideias, nem programas, nem diretrizes construtivas, nos meus opositores. Só o 
incitamento à desordem. Certos jornalistas sem educação cívica, movidos por interesses subalternos, 
e alguns políticos torpes ou vesânicos foram os principais instrumentos dessa situação. A intriga e a 
calúnia, aceitas e até animadas por elementos que cercavam o próprio candidato por mim 
apresentado e detentor da força que eu lhe pusera nas mãos, tomaram de mim um prisioneiro 
torturado pelas agressões de uns e pela suspeita cavilosa de outros. 

Esse candidato é um homem primário, instintivo, desconfiado, desleal, com ambições superiores ao 
seu merecimento e cercado por uma camarilha doméstica, civil e militar, que o domina sem 
contraste, falando ora em nome do povo, ora do Exército, sem representar nem a um, nem a outro. 
Senti que estava traído e sem um ponto de apoio. Não poderia reagir porque bradariam, conforme o 
ambiente por eles criado, que eu preparava um golpe para continuar no poder. 

Resolvido a manter minha palavra de que não seria candidato, preferi transigir com essa situação 
angustiante. E continuei orientando os acontecimentos para a solução político-eleitoral já definida 
pela apresentação dos dois candidatos militares. 

Estava eu, porém, ameaçado, a cada momento, de deposição por um golpe de força. Por isso redigi 
estas notas à guisa de informação, para que sejam publicadas, se vierem a confirmar-se esses fatos por 
mim esperados. Escravo de minha palavra empenhada, de forma pública e solene, estou firmemente 
decidido a resistir, mesmo isolado, a qualquer golpe de traição ou violência. 

Não ser candidato para evitar a desordem é um ato de abnegação e desinteresse que meu país tem 
o direito de esperar de minha parte. Resistir à violência para me depor do governo é um dever. 
Primeiro, porque não resistir seria um ato de fraqueza, incompatível com a dignidade do cargo e a 
felonia dos agressores. Segundo, porque constituiria um mau exemplo para o futuro. 

Lúcido e consciente, estou resolvido a esse sacrifício para que ele fique como um protesto, 
marcando a consciência dos traidores. Se sucumbir, vítima de uma agressão, deixarei aos meus 
autores morais e materiais, como um legado de infâmia, a ignomínia do atentado que contra mim 
praticarem. 

Sinto que o povo brasileiro a quem nunca faltei, no amor que por ele tenho e na defesa de seus 


direitos e legítimos interesses, está comigo. 


Ele me fará justiça! 
13 de abril de 1945 
Getúlio Vargas*4 


Getúlio sempre preferiu passar o aniversário longe do Rio de Janeiro, 
cercado apenas pelos familiares e pelos pouquíssimos amigos que faziam parte 
de seu círculo privado. Apesar de os rituais do Estado Novo terem incluído o 
dia do nascimento do presidente entre as datas magnas do calendário cívico 
nacional desde 1938, ele sempre encontrava uma forma de sair de circulação a 
cada 19 de abril. Não foi diferente naquele ano de 1945, quando completava 62 
anos de idade (ou 63, de acordo com o batistério original). Recolhido ao Sítio 
Cafundó, em Petrópolis, propriedade da filha Alzira e do genro Amaral 
Peixoto, recebeu como principal presente do dia o retorno do filho Lutero, 
que chegara da Europa na véspera, após se licenciar do hospital onde prestara 
serviço em Livorno.55 

Lutero Vargas voltava ao Brasil sozinho. Separara-se da alemã Ingeborg ten 
Haeff, que passara a morar com o segundo marido, o arquiteto Paul Lester 
Wiener, em Nova York. Em 1942, Lutero e Inge haviam vivido cerca de um 
ano nos Estados Unidos, a convite do Office of the Coordinator of Inter- 
American Affairs coordenado por Nelson Rockefeller — ocasião na qual o 
primogênito de Getúlio obtivera uma bolsa de estudos para estagiar em 
importantes centros ortopédicos norte-americanos instalados em Baltimore, 
Boston, Detroit, Chicago, San Francisco, Los Angeles e Memphis.56 

Nessas idas e vindas, o casamento começou a naufragar quando Lutero 
passou a ter encontros extraconjugais com a socialite americana Nancy 
Tuckerman, que depois viajaria à Itália para encontrar, na Roma libertada, o 
amante latino.57 A filha do casal desfeito, a menina Cândida Darcy, de três 
anos, seria criada pelo tio Espártaco, casado com América Fontella Vargas, 
residente no Rio Grande do Sul.58 Ingeborg deixou a filha sob os cuidados da 
família do ex-marido e iniciou uma bem-sucedida carreira de artista plástica 
nos Estados Unidos, casando-se posteriormente, pela terceira vez, com o 


escritor e tradutor John Githens — autor de Ten Haeff”'s Paintings e Ten Haeff 


Drawings, sobre a obra da esposa —, com quem viveu no Greenwich Village 
até ela morrer, em 2011, aos 95 anos. 

No dia do aniversário, no Cafundó, Getúlio preferiu não ler os jornais que 
chegavam do Rio e cujas edições destacavam os dois assuntos mais candentes 
da semana. O primeiro era a repercussão da entrevista concedida na 
antevéspera pelo brigadeiro Eduardo Gomes à imprensa, pregando a 
necessidade de suspensão da Polaca e o retorno à Constituição de 1934, além 
da conveniência de Getúlio se afastar do poder e passar a condução do país ao 
Judiciário, para que o processo de transição pudesse ser feito livre da tutela do 
Executivo. Gomes defendia que o presidente do Supremo Tribunal Federal, o 
cearense José Linhares, assumisse interinamente o governo, enquanto o futuro 
chefe de Estado não fosse eleito e tomasse posse. “Todo o poder ao Judiciário” 
— foi a bandeira que os partidários do brigadeiro passaram a desfraldar em 
seus pronunciamentos públicos.59 

O segundo assunto a mobilizar a atenção dos jornais naqueles dias era a 
decisão do sTF de acolher os habeas corpus impetrados em favor de um grupo 
de exilados e presos políticos. Premido pelas circunstâncias, sempre 
objetivando readquirir a dianteira do processo de distensão, Getúlio mandara 
o Ministério da Justiça elaborar um decreto-lei anistiando todos os envolvidos 
em crimes contra a segurança nacional desde 1934 — o que incluía, portanto, 
os participantes do movimento comunista de 1935 e do levante integralista de 
1938. Antes mesmo da assinatura do dispositivo, a Justiça começou a ordenar a 
libertação de prisioneiros e autorizar o retorno dos expatriados.60 

“O sr. Getúlio Vargas faz anos hoje. A data vai passar como a de qualquer 
mortal. Satisfação da família, telegramas de alguns amigos, cuja quantidade 
varia de acordo com a posição do aniversariante”, dizia uma nota estampada 
na primeira página do Diário Carioca, ilustrada por uma caricatura do 
presidente. “O ditador poderia, no transcorrer do dia de hoje, tirar alguns 
momentos para pensar no Brasil. Pensar bem no que fez nos últimos sete 
anos. E tomar uma atitude que satisfaça os brasileiros. O dia de hoje permite 


esse exame de consciência.”61 


As desconfianças de Getúlio em relação a uma possível traição de Eurico 
Gaspar Dutra se refletiram no desinteresse ostensivo do governo em relação à 
candidatura oficial. Em nenhum momento o presidente prestou maiores 
apoios logísticos e estratégicos à campanha. Esvaziados, os comícios 
ganharam contornos de retumbante fracasso. Nos discursos públicos, Getúlio 
simplesmente ignorava a existência do candidato ou, no máximo, fazia 
referências burocráticas ao seu nome. Em um dos episódios mais 
constrangedores do período pré-eleitoral, Dutra, no interior de um trem, por 
trás da janela de vidro, observou o vagão ser cercado por manifestantes. Por 
julgar que eram seus partidários, abriu a janela para cumprimentá-los. Mas, 
em resposta, ouviu apenas uma sonora vaia, seguida de brados em favor do 
brigadeiro Eduardo Gomes.62 

O fato levou muita gente nos salões do Catete a imaginar que Getúlio 
Vargas abandonaria o ministro da Guerra a qualquer momento, recorrendo à 
velha tática de buscar um tertius ou, quem sabe, de se lançar ele mesmo à 
disputa, desafiando os riscos embutidos na manobra continuísta. Fontes do 
governo estimavam que a população civil, em particular os operários e 
trabalhadores em geral, ficariam do lado do presidente e lhe dariam o apoio 
popular necessário para enfrentar os presumíveis golpistas. Em meio às 
comemorações do aniversário, Getúlio foi questionado a respeito pelo 
jornalista José Maciel Filho, que se tornara íntimo da família. 

“Dr. Getúlio, nós, seus amigos, não merecemos o castigo que nos quer 
impor. Por que não decide logo se candidatar e acabar com essa guerra de 
nervos?”, indagou Maciel Filho.63 

“Você está olhando para um homem que não sabe mais qual é o seu dever. 
Estou diante de um dilema”, reconheceu um amargurado Getúlio. “Sinto que 
precisaria aguentar um pouco mais, esperar o término da guerra, e preparar o 
país para o tempo de paz, passar o governo ao meu sucessor e retirar-me 
definitivamente da política. Isto levaria, no máximo, um ano”, calculou. “Mas 
cansei e estou enojado de tanta infâmia e vilania, a minha vontade é renunciar, 


entregando o governo por que tanto anseiam, e ir aproveitar este resto de 


vida.” Depois de uma de suas pausas características, arrematou: “Mas, se eu 


fizer isto, deixarei um rastilho de pólvora”.64 


Por volta de oito horas da noite, a vaga humana que se formou no largo da 
Carioca, no centro do Rio, resolveu seguir em direção à rua Senador Dantas, a 
caminho da Glória. O número de manifestantes era tão gigantesco que, 
quando os primeiros começaram a tomar conta da praça Paris, quase dois 
quilômetros adiante, ainda havia centenas de pessoas assumindo lugar na 
cauda da passeata, no local original da concentração. A caravana ganhou 
volume ainda mais impressionante ao encontrar outro contingente que descia 
a rua da Lapa, caminhando em idêntico sentido. Comprimidos em um bloco 
compacto, os dois grupos rumaram então pela rua do Catete, rumo à sede do 
governo. Nos estandartes, bandeiras, faixas e cartazes, uma frase se destacava 
entre as demais: “Queremos Getúlio!”.65 

Ao tomar conhecimento de que o presidente estava no Guanabara, a 
multidão rumou para as Laranjeiras, tomando caminho pela rua Paissandu. 
Minutos depois, o mar de gente se concentrou na rua Pinheiro Machado, até 
que os portões do palácio fossem abertos de par em par. Os jardins ficaram 
tomados pela aglomeração em questão de segundos. Passava pouco das nove 
da noite quando Getúlio Vargas apareceu nas escadarias, acenando para o 
público. De todos os lados pipocaram vivas e aplausos.66 

“Que-re-mos Ge-tú-lio! Que-re-mos Ge-tú-lio! Que-re-mos Ge-tú-lio!”, 
ouvia-se, em ritmo cadenciado. 

Erguendo os braços no ar, com as mãos espalmadas, o presidente sinalizou 


que iria falar aos manifestantes. 


Ao homem que se aproxima do fim de suas atividades públicas, e que outro desejo não tem senão o 
de recolher-se à tranquilidade de seu lar, é profundamente comovedor e eloquente este movimento a 
que acabo de assistir. [...] Estou plenamente vingado, porque nenhuma outra vingança desejaria 
exercer. Em toda parte procurei atender às necessidades dos que trabalham. Não gostam de mim 
apenas os gozadores e os sibaritas, aqueles que vivendo em abundância não querem pagar aos 


homens que trabalham uma justa remuneração dos seus serviços. [...] Sem pretender comparar-me, 


na minha humildade, sigo os preceitos do Divino Mestre e com Ele repetirei as palavras do 


Evangelho: “Perdoai-os, Senhor, porque eles não sabem o que fazem!”.67 


As folhinhas com o retrato oficial do presidente, distribuídas pelo DIP, 
indicavam a data de 30 de agosto de 1945. Não era a primeira vez, nem seria a 
última, que multidões ganhariam as ruas do Rio de Janeiro em eventos 
semelhantes, para exigir a permanência de Getúlio Vargas no Catete. A 
palavra de ordem “Queremos Getúlio” deu origem ao apelido do movimento 
que logo se espalhou como uma catapora política pelo país: “queremismo”. 
Apesar de continuar afirmando que não seria candidato à própria sucessão, o 
presidente não desestimulava aquelas romarias populares em torno de seu 
nome, o que só fazia aumentar as suspeitas de que estivesse preparando um 
bote para se perpetuar no poder. 

Um observador internacional privilegiado, o embaixador britânico Sir 
Donald Saint Clair Gainer, fazia uma avaliação diferente. “Vargas está 
firmemente resolvido a não aceitar novo mandato, mas está permitindo que a 
campanha queremista continue por razões de vaidade pessoal e para mostrar 
que, embora haja pressão para que fique, ainda assim está resolvido a se retirar 
e descansar.” De acordo com Gainer, Getúlio insuflava aquela demonstração 
de força popular para evitar que seus inimigos tomassem quaisquer medidas 
violentas contra ele e sua família, “e para deixá-lo sair com mais dignidade do 
que se houvesse um clamor generalizado por sua retirada”.68 

A essa altura, antecipando-se ao prazo legal de noventa dias antes da 
eleição, Dutra se desincompatibilizara do Ministério da Guerra para se dedicar 
a uma candidatura que continuava anêmica, sem despertar o menor 
entusiasmo na população. Do outro lado, Eduardo Gomes contava com boa 
parte da imprensa a seu favor, além de uma penetração razoável nas classes 
médias urbanas e do apoio declarado de largos segmentos da oficialidade. 
Como exigia a lei eleitoral decretada no final de maio por Getúlio, dois 
grandes partidos foram inicialmente criados para dar sustentação ao pleito, 
marcado afinal para 2 de dezembro. O Partido Social Democrático (PsD) 


congregou os principais interventores nomeados pelo Estado Novo em torno 


de Dutra, enquanto a União Democrática Nacional (UDN), frente ampla e 
antigetulista, endossou as pretensões do brigadeiro. Para canalizar o apelo 
popular da legislação a favor dos trabalhadores, Getúlio incentivou o 
surgimento de uma terceira agremiação de peso, o Partido Trabalhista 
Brasileiro (PTB), composto de lideranças sindicais que a princípio se dividiram 
entre uma adesão discreta a Dutra e a tendência manifesta de abraçar o 
queremismo.69º 

As candidaturas do PsD e da UDN já estavam lançadas quando Getúlio tentou 
duas derradeiras cartadas. Primeiro, como se quisesse ganhar tempo e repetir 
a estratégia diversionista de 1937 — e com o evidente objetivo de dividir as 
Forças Armadas —, ainda chegou a sugerir a candidatura de Góes Monteiro, a 
quem chamara para substituir Dutra no Ministério da Guerra, sempre com o 
intuito de unir-se ao inimigo ante a impossibilidade de derrotá-lo em um 
confronto armado direto. Góes recusou-se a entrar na disputa e, para assumir 
a pasta, arrancara um compromisso solene de Getúlio: o de manter inalterada 
a data das eleições, em dezembro.7o Todavia, já se cristalizara entre os 
udenistas e alguns militares o juízo de que apenas o afastamento prévio do 
presidente garantiria eleições limpas. 

“Espontaneamente ou à força, a substituição do sr. Getúlio Vargas 
representa o caminho mais seguro para levar a nação à realização dos seus 
anseios democráticos”, confirmou o general Ari Pires, em carta a Góes 
Monteiro.71 

Percebendo que o cerco se fechava, Getúlio autorizou João Neves a 
negociar sob sigilo uma solução conciliatória, para evitar um golpe que já 
parecia certo. Prometia renunciar à presidência e entregar o governo a Góes, 
“em nome da paz interna”. Mas a oferta foi repelida por um dos cardeais da 
UDN, O ex-deputado fluminense Raul Fernandes, após consultas à executiva do 
partido e ao próprio Eduardo Gomes. Os udenistas não queriam se arriscar a 
ver a ditadura apenas mudar de mãos. Góes Monteiro, cristão-novo do 
liberalismo, não despertava maiores confianças, dado o passado então recente 


como baluarte do Estado Novo.72 


Esgotadas as fórmulas habituais para tentar neutralizar os adversários, 
Getúlio passou a estimular abertamente o queremismo, assumindo uma 
dubiedade quase esquizofrênica, ora se declarando fora da disputa 
presidencial, ora autorizando a transmissão dos comícios do movimento em 
cadeia nacional de rádio. O industrial paulista Hugo Borghi — que lutara a 
favor de São Paulo em 1932, mas estava grato ao governo após fazer fortuna 
com o negócio do algodão para o exterior ao longo da guerra — era um dos 
financiadores da campanha pela manutenção do presidente. Borghi se tornou 
um dos defensores mais entusiasmados de uma das principais bandeiras de 
luta dos queremistas: o adiamento das eleições e a convocação imediata de 
uma Assembleia Nacional Constituinte, sob o lema “Constituinte com 
Getúlio”.73 

Ironia das ironias, os adversários do regime, que no início do ano pediam a 
reconstitucionalização imediata do país, mudaram de ideia, alterando a ordem 
dos fatores: primeiro deveria ser escolhido o presidente, só depois convocada a 
Constituinte. E os getulistas como Marcondes Filho, que até há pouco tempo 
descartavam fazer a convocação prévia da assembleia, preferindo antecipar o 
calendário eleitoral e jogar a substituição da Polaca para as calendas gregas, 
também alteraram a perspectiva: as eleições podiam esperar, a Constituinte 
deveria vir antes. 

Naquele jogo de tantos sinais contrários, que se alternavam conforme a 
evolução dos fatos, o queremismo encontrou um aliado aparentemente 
improvável na figura do principal líder das esquerdas brasileiras, Luís Carlos 
Prestes, que saíra da prisão beneficiado pela anistia, após nove anos de 
detenção. O comunista — uma das principais vítimas do arbítrio do Estado 
Novo, o militante radical que tivera a companheira Olga Benario extraditada e 
morta em um campo de concentração nazista — deixou a cadeia elogiando o 
governo e defendendo Getúlio contra os alardeados golpistas. Cobrado por 
parcela da militância e pela opinião pública, Prestes se justificou: 

“A anistia é esquecimento, e eu, da minha parte, estou disposto a 


esquecer.”'74 


O antigo comandante da Coluna Invicta afirmava que Getúlio merecia um 
crédito de confiança, por ter manifestado a coragem de romper com o Eixo e 
declarar guerra aos nazifascistas. Prestes elogiava ainda a decisão então 
recente do governo de reatar as relações oficiais do Brasil com a União 
Soviética, aderindo à estratégia norte-americana de promover uma aliança 
mundial entre as nações que colaboraram para a derrota de Hitler. O líder 
alemão, segundo fontes oficiais, se suicidara em abril, após a destruição de seu 
bunker, em Berlim, dois dias depois de o corpo de Mussolini ser exposto pela 
Resistência italiana em praça pública, de cabeça para baixo, pendurado pelos 
pés, em Milão. 

O líder comunista discursou para as 10 mil pessoas que lotavam as 
arquibancadas do estádio do Vasco da Gama, em um comício que marcou a 


libertação dos presos políticos: 


A anistia foi obra também de nosso governo, deste mesmo governo que, dando volta atrás nas suas 
tendências inaceitáveis para o povo, vencendo dificuldades mil, criadas sempre pelos reacionários que 


o comprometiam e que, infelizmente em grande parte o comprometem, preferiu ficar com o povo.75 


As palavras de Prestes inquietaram os quartéis. Muitos imaginaram que 
Getúlio, como medida final de desespero, estava mancomunado com os 
extremistas de esquerda. O fato de o governo ter decretado em junho uma lei 
de combate aos trustes e cartéis econômicos, dando amplos poderes ao Catete 
para expropriar empresas nativas ou estrangeiras consideradas perniciosas ao 
interesse nacional, ajudou os que queriam a todo custo associar Getúlio aos 
comunistas. A chamada Lei Malaia — assim apelidada por causa das feições 
asiáticas do ministro da Justiça, Agamenon Magalhães — foi demonizada por 
Assis Chateaubriand, que passou a ver sob ameaça os seus Diários Associados, 
o maior conglomerado de comunicações do país.76 

“Nesses últimos anos, minha vida foi estar de carabina na porta dos 
Associados para defender este patrimônio. E acho que se eu não fosse 
paraibano, e do sertão, esse gaúcho já tinha me comido”, protestou Chat6.77 

Até o número do decreto-lei antitruste, 7666, serviu para ilações a respeito 


da suposta natureza satânica da medida. Houve também quem atribuísse ao 


laboratório político do Catete uma série de greves que começaram a 
despontar no país, a exemplo do movimento paredista dos estivadores em 
Santos e o dos motoristas em São Paulo. De acordo com tais interpretações, o 
governo teria deliberado apostar em um estado de convulsão social, para 
estabelecer um quadro dramático de anarquia, propício à suspensão das 
eleições.78 

“Estou acompanhando o dr. Getúlio com o dedo no gatilho”, revelou Dutra 
a Vitorino Freire, membro do diretório nacional do psp. “Ele não me apanhará 
de surpresa.”79 

O pretexto de exorcizar o fantasma vermelho da subversão, utilizado por 
Getúlio para justificar o golpe do Estado Novo em 1937, se voltava contra ele, 
oito anos depois. No Brasil, o truque era velho. Mas, de forma surpreendente, 


sempre funcionava. 


Em 3 de outubro, no 15º aniversário do movimento de 1930, Lutero Vargas 
tentou se aproximar do Guanabara, mas percebeu que era impossível seguir 
adiante. Mais uma das colossais concentrações queremistas arrastara milhares 
de pessoas às ruas do Rio de Janeiro. Todas as vias de acesso ao palácio 
estavam entupidas de gente. “Desisti de abrir caminho e fiquei no meio do 
povo, na altura da Senador Correa”, recordaria mais tarde Lutero.80 

No gabinete presidencial, antes de sair à sacada para saudar a multidão, 
Getúlio conversou com a filha Alzira. Disse que seu maior desejo seria 
anunciar a renúncia, depois descer as escadarias e se misturar no meio daquela 
gente que gritava seu nome lá fora, numa aclamação consagradora. Mas os 
próprios ministros militares o haviam dissuadido do pretenso gesto, pois 
ninguém conteria a turba ou conseguiria manter a ordem depois disso.81 

A foto publicada no dia seguinte na primeira página de A Manhã era 
espantosa. Em plano aberto, mostrava um aspecto do comício que, iniciado 
mais uma vez no largo da Carioca, derivara para a passeata rumo à residência 
oficial. Até onde a lente da câmera conseguira alcançar, não havia um único 


espaço vazio. Milhares de manifestantes, homens e mulheres, de roupas 


formais ou uniformes de trabalho, com chapéus que formavam um conjunto 
quase infinito de pontinhos claros sob um fundo mais escuro, atestavam o 
sucesso indiscutível da concentração pública em homenagem a Getúlio.82 

“Há crescente convicção de que, em uma eleição livre nesse momento, o 
presidente Vargas, se fosse candidato, provavelmente ganharia, em grande 
parte porque os elementos operários e as classes mais baixas votariam nele”, 
analisou o novo embaixador dos Estados Unidos no Brasil, Adolf Berle 
Junior.83 

Ex-professor de economia em Harvard e de direito corporativo na 
Universidade Columbia, o ilustrado Adolf Berle fora um dos mentores do New 
Deal.84 Enviado ao Rio de Janeiro no início do ano, remetera vários despachos 
a Washington analisando o panorama político do país. Em todos eles, afirmava 
que Getúlio lhe parecia sincero na promessa de realizar as eleições em 2 de 
dezembro para, depois disso, passar o poder ao sucessor, seguindo as regras 
combinadas. “O presidente Vargas está tentando manter as coisas nos trilhos e 
continuar levando o Brasil para a democracia, apesar da grande pressão 
exercida sobre ele por elementos comunistas de um lado e queremistas de 
outro”, telegrafou ao Departamento de Estado.8s 

Apesar dessa convicção reiterada diversas vezes na correspondência 
diplomática aos superiores, Berle considerou que seria o caso de providenciar, 
na primeira oportunidade possível, um atestado do interesse norte-americano 
em ver consolidado o processo brasileiro de abertura política. No mínimo, 
cogitou o embaixador em mensagem a Washington, seria uma forma de 
alertar o país sobre o perigo da associação dos queremistas com os comunistas 
e, ao mesmo tempo, brecar a ação subterrânea da UDN — que vinha tentando 
angariar o apoio dos Estados Unidos para patrocinar um golpe contra 
Getúlio.86 

Quatro dias antes daquela grande manifestação do queremismo em 
comemoração ao 3 de outubro, Berle aproveitara um almoço que lhe fora 
oferecido pelo Sindicato dos Jornalistas, no Hotel Quitandinha, em Petrópolis, 
para executar seus planos e fazer um discurso em nome da democracia. Por 


deferência ao presidente da República, fora ao Guanabara e fizera uma leitura 


prévia do texto para Getúlio, na expectativa de obter sua concordância com os 
termos sugeridos. O português pedregoso do embaixador, porém, acabara 
enfadando o ouvinte, que quase cochilara durante a audiência.87 

Getúlio não dera a devida atenção às palavras que o norte-americano 
tentara decifrar no papel datilografado, em um suplício que se estendera por 
vários minutos. Por isso mesmo, o presidente ficou irritadíssimo quando, no 
dia seguinte, viu certos trechos do mesmo discurso transcritos em letra de 
fôrma nos jornais mais influentes do Rio. Postas no papel, as mesmas palavras 
pareciam ter ganhado um novo significado. SENSACIONAL DISCURSO DO 
EMBAIXADOR BERLE — foi a manchete do Diário Carioca.88 

A imprensa fez uma interpretação seletiva do texto. Minimizou as 
passagens nas quais o diplomata afirmava que o governo dos Estados Unidos 
considerava a palavra empenhada de Getúlio, ao garantir eleições para 
dezembro, acima de qualquer suspeita. “Não concordam os americanos com 
aqueles que se esforçam em representar essas promessas e declarações solenes 
como insinceras ou mero embuste verbal.” Era, sem dúvida, um duro recado 
para os udenistas, que preferiram destacar os segmentos nos quais Berle, 
censurando os defensores da tese de “Constituinte com Getúlio”, afirmava que 
elaborar ou emendar uma Constituição era um ato normal da experiência 
democrática, “mas não é menos do que trágico quando essa tarefa é permitida 
para interromper ou impedir um governo democrático”.89 

Subsistiria entre os getulistas, para todo o sempre, a suspeita — infundada, 
à luz dos arquivos do Departamento de Estado em Washington — de que o 
discurso de Berle era uma espécie de salvo-conduto da Casa Branca, 
insatisfeita com a lei antitruste, aos golpistas abrigados na UDN.90 Na verdade, 
o episódio poderia ser considerado, no limite, uma imperdoável gafe 
diplomática, uma intervenção indevida de um representante estrangeiro na 
política interna do país, mas vendida pelos jornais da época como prova cabal 
de que os norte-americanos estavam empenhados em derrubar o Estado 
Novo, a menos de dois meses das prometidas eleições.91 

“Não precisamos ir buscar exemplos nem lições no estrangeiro”, desabafou 


Getúlio no discurso aos queremistas. “Atravesso um momento dramático de 


minha vida pública e preciso falar ao povo com prudência e lealdade”, definiu. 
“Devo dizer-vos que há forças reacionárias poderosas, ocultas umas, ostensivas 
outras, todas contrárias à convocação de uma Constituinte. Posso afirmar-vos 
que, naquilo que de mim depender, o povo pode contar comigo.”92 

No dia 10 de outubro, Getúlio surpreendeu a todos baixando um decreto-lei 
antecipando para 2 de dezembro as eleições estaduais, antes marcadas para 
maio do ano seguinte, fazendo-as assim coincidir com o pleito presidencial. 
Para os que o acusavam de não gostar de urnas, ele preparara uma verdadeira 
overdose eleitoral. A UDN, porém, classificou a manobra como um “golpe de 
tinteiro”: por meio de uma canetada, Getúlio teria lançado o país à confusão, 
obrigando os interventores que desejassem concorrer aos governos estaduais a 
se desincompatibilizar e passar o cargo, provisoriamente, a funcionários 
indicados pelo Catete.93 

Pelo raciocínio dos udenistas, os interventores interinos poderiam usar a 
máquina administrativa para manipular a eleição federal ao seu bel-prazer, e 
ao mesmo tempo providenciar para que os estados ficassem nas mãos de 
candidatos de confiança do getulismo. Tanto para Eduardo Gomes como para 
Dutra, seria um péssimo negócio.94 

“Não há na história desse país, nem de nenhum outro país civilizado do 
mundo, exemplo de maluquice semelhante”, protestou em editorial José 
Eduardo Macedo Soares. “Um ditador escorraçado, nas vascas da agonia de 
seu governo, delegando poderes que não possui, faculta aos seus agentes 
burocráticos uma farsa sinistra.”95 

Naquela mesma tarde, Dutra ligou para um dos principais articuladores da 
solução golpista nos quartéis, o general Ângelo Mendes de Morais, diretor de 
pessoal do Exército. Queria saber se não seria o momento propício para pôr a 
tropa na rua. Depois de avaliar as circunstâncias, ambos consideraram que 
ainda não era a hora adequada. Como justificar a derrubada de um presidente 
que, em vez de suspender, antecipava eleições? Melhor aguardar.96 

Afinal, a espera parecia ser apenas uma questão de dias. Luís Carlos Prestes, 
Hugo Borghi e um dos fundadores do PTB, José Segadas Viana, estavam 


convocando o povo para mais uma concentração pública, dali a duas semanas, 


dessa vez reunindo comunistas, queremistas e trabalhistas na mesma 
manifestação a favor de Getúlio. 

Bastava espalhar o boato de que, nesse dia, 26 de outubro, uma sexta-feira, 
o presidente iria baixar um decreto convocando a Constituinte e suspendendo 
as eleições. A central de rumores trabalhou a todo vapor. No dia 24, quarta, o 
Diário Carioca alardeou, em manchete: 


“Vargas vai dar o golpe sexta-feira.” 97 


Epílogo 
(29 de outubro a 1º de novembro de 1945) 


Como todo bom militar, Góes Monteiro acordava cedo, ao primeiro raio de 
sol. Naquela segunda-feira, já barbeado, tomara café e se preparava para sair 
de casa quando o telefone tocou. Do outro lado da linha estava João Alberto. 
O antigo revolucionário tenentista, ex-comandante de um dos destacamentos 
da Coluna Prestes e ex-interventor de São Paulo, tinha uma notícia para dar ao 
general. Mas preferia falar-lhe pessoalmente, dada a natureza do tema.1 

Como ambos moravam no Leblon e Góes estava de saída para o Ministério 
da Guerra, combinou de passar na residência do amigo, para irem 
conversando durante o caminho. No automóvel, ao longo da avenida 
Atlântica, João Alberto abriu o jogo. Depois de ter sido embaixador no 
Canadá, presidir a Coordenação da Mobilização Econômica criada pelo Estado 
Novo e, por último, responder pela chefatura geral de polícia, iria assumir 
uma nova função de proeminência no governo. Estava para ser nomeado, dali 
a poucas horas, prefeito do Distrito Federal. A mudança de posto iria provocar 
uma pequena dança de cadeiras, explicou. O então ocupante da prefeitura, 
Henrique Dodsworth, deveria ser deslocado para Lisboa, como representante 
do Brasil em Portugal. A chefia da polícia passaria às mãos de Benjamim 


Vargas, o irmão caçula de Getúlio.2 


Confirmava-se assim o boato que circulava na cidade havia alguns dias. 
Segundo se comentava, em suas peregrinações noturnas pelos cassinos e 
cabarés do Rio, Bejo andava se vangloriando de que em breve seria nomeado 
para o comando da polícia — e de que mandara encomendar trezentos 
colchões novos para abastecer as celas onde pretendia enfurnar os que 
estavam conspirando contra o governo.3 

A reação de Góes à informação passada por João Alberto foi de enérgica 
repulsa. Quatro dias antes, em seu último despacho com o presidente, este lhe 
garantira que, depois do polêmico decreto-lei antecipando as eleições 
estaduais, não haveria mais surpresas às vésperas do pleito presidencial. Um 
grupo de generais havia confiado ao ministro da Guerra a entrega de um 
memorando ao Catete, exigindo a revogação imediata do referido decreto ou, 
pelo menos, a substituição dos interventores que se desincompatibilizassem 
por integrantes do Judiciário — e não por funcionários de confiança do 
governo. Getúlio ainda não dera nenhuma resposta ao documento, mas Góes 
teria conseguido abrandar os ânimos dos colegas, sustentando que não 
admitiria, enquanto estivesse no comando da pasta, contrafações de última 
hora.4 

A súbita nomeação de Bejo, no entender de Góes Monteiro, mudava tudo. 
Quando se divulgasse a notícia, o general ficaria desmoralizado ante o resto da 
tropa, pois isso seria um sinal claro de que sua palavra não tinha nenhum 
valor. Góes disse não ter dúvidas de que a alteração nos quadros obedecia a 
um plano sorrateiro de Getúlio com o intuito de se perpetuar no poder. O 
comício que deveria ter ocorrido na sexta-feira anterior, anunciado como uma 
manifestação de unidade dos queremistas, comunistas e trabalhistas, fora 
cancelado após uma portaria da chefatura de polícia ter proibido o evento, em 
nome da manutenção da ordem. Por consequência, a oficialidade dos quartéis 
iria interpretar a mudança como uma represália direta a João Alberto — e 
como demonstração evidente de que o Catete apelaria para a conhecida 
truculência de Bejo como resposta aos opositores.s 

“O presidente está faltando com todos os compromissos e deveres para 


comigo, que estou me sacrificando para mantê-lo no governo até a eleição de 


seu sucessor”, urrou Góes. “É inconcebível e inadmissível que eu venha a 
sofrer um golpe tão brutal. Mas, com isso, a carreira política do dr. Getúlio 
também está liquidada. Ele não pode se sustentar no poder sem mim.”6 

João Alberto sugeriu que Góes se acalmasse. A nomeação de Bejo ainda não 
fora assinada. Getúlio poderia voltar atrás, reconsiderar a questão. Mas o 
general não se tranquilizou. 

“Para mim, o fato está consumado. Não posso mais confiar em um homem 
a quem servi com tanto desprendimento e que, nesse momento, julga-me 
igual aos canalhas com os quais ele se habituou a tratar.”7 

Ao chegar ao Ministério da Guerra, por volta das oito da manhã, Góes 
Monteiro mandou chamar o oficial de gabinete e ditou-lhe uma carta à 
presidência da República, comunicando que a partir daquela data não 
responderia mais pelo cargo. Em seguida, disparou telegramas cifrados para os 
comandantes de todas as regiões militares do país, ordenando que fosse posta 
em prática a “Diretiva no 1”, uma ampla mobilização de tropas para defender a 
ordem pública, prevista no caso de agitação subversiva. Em comunicado ao 
general Valentim Benício da Silva, comandante da 1a RM, determinou o cerco a 
repartições e edifícios públicos estratégicos do Distrito Federal, como a Light, 
os Correios e as estações ferroviárias. Por último, reuniu alguns generais em 
seu gabinete para informar-lhes que, diante do ocorrido, estava se desligando 
do ministério.8 

Um dos presentes, o general Cordeiro de Farias, que voltara dos campos de 
combate na Itália pregando a democratização do país, sugeriu que o general 
Góes Monteiro, naquela situação de emergência, fosse declarado comandante 
em chefe do Exército, Marinha e Aeronáutica, evitando dar conhecimento 
imediato de sua demissão ao Catete, para só fazê-lo bem mais tarde, no 
começo da noite. Nesse intervalo, conviria difundir a notícia pelos quartéis e 
convocar uma reunião militar de cúpula. A proposta foi acolhida por 
unanimidade, e Góes incumbiu os generais de disseminarem entre os pares a 
informação de que o presidente ultrapassara os limites anteriormente 
combinados e, assim, perdera a autoridade para exercer suas funções como 


mandatário da República e chefe supremo das Forças Armadas.º 


Já eram cerca de nove horas da manhã quando ali chegou o general Eurico 
Gaspar Dutra. Posto a par dos últimos acontecimentos, não se demorou no 
prédio. Seguiu minutos depois ao Ministério da Justiça — ao qual a chefia de 
polícia estava hierarquicamente subordinada — para interpelar Agamenon 
Magalhães a respeito. Dutra retornou duas horas e meia depois, às 11h30, 
acompanhado do general Mendes de Morais, para dizer a Góes que 
encontrara o ministro Agamenon em palestra com João Alberto. Eles lhe 
confirmaram a nomeação de Bejo, cuja posse oficial deveria ocorrer logo no 
início da tarde.10 

Dutra lhes falara então que o governo estava cometendo um erro crasso. 
Depois se retirara, no mesmo instante em que Agamenon e Alberto partiam 
rumo ao Guanabara, para avisar Getúlio que os militares estavam em 
polvorosa. Ou, como gostava de dizer Bejo, que “os macacos estavam se 


coçando”.11 


A manhã transcorrera sem maiores incidentes na residência oficial. Como a 
maior parte dos jornais não circulava às segundas-feiras, Getúlio aproveitou o 
tempo de costume reservado à leitura dos matutinos para pôr a 
correspondência em dia. Depois, despachou normalmente. Só lamentara não 
poder almoçar naquele dia com a filha Alzira, que fora a Niterói acompanhar 
o marido, Amaral Peixoto, recém-aclamado pela convenção regional do PsD 
candidato oficial do partido ao governo do estado do Rio. Como o decreto 
presidencial previa que os interventores em exercício precisavam se 
desincompatibilizar até trinta dias antes das eleições marcadas para 2 de 
dezembro, o genro de Getúlio fora participar de um banquete de despedida no 
Palácio do Ingá — e esvaziar as gavetas do gabinete de trabalho, para ficar apto 
à disputa. Na mesma ocasião, Alzira também passaria a presidência da Legião 
Brasileira de Assistência à respectiva substituta.12 

“É pena. Hoje eu tinha uma porção de coisas para te contar”, dissera o 


presidente à filha. “Mas, vai, na tua volta falarei contigo.” 13 


Getúlio e Darcy almoçaram na companhia de Benjamim e Lutero. Desde 
que os filhos e filhas haviam casado, o palácio se tornara grande demais para o 
casal. O suntuoso salão de refeições, que dispunha de uma mesa para vários 
lugares, ficara sem uso. Uma mesa menor fora acomodada em uma antiga 
saleta de bilhar, onde os copeiros passaram a servir a comida ao presidente da 
República e aos ocasionais visitantes mais íntimos.14 Entre uma garfada e 
outra, Getúlio indagou ao irmão: 

“O João Alberto já comunicou ao Góes” 

“Tudo resolvido”, respondeu Bejo.15 

Lutero, que não estava sabendo de nada, ficou boiando. Depois de comer, 
mal levantou da mesa, Getúlio foi surpreendido com a chegada repentina de 
Agamenon e Alberto, que lhe contaram o que estava havendo. Góes iria pedir 
demissão, e um grupo de generais se reunira no Ministério da Guerra. Dutra, 
com quem haviam estado minutos antes, parecia zangado. A informação de 
que Bejo iria assumir o comando da polícia do Distrito Federal provocara um 
escarcéu. Especulava-se que o governo estava preparando um golpe de cima 
para baixo, com o objetivo de decretar a convocação da Constituinte e o 
cancelamento das eleições. De acordo com a hipótese, caberia a Bejo a missão 
de prender os civis e militares que oferecessem resistência.16 

Até ali, Alberto cumprira a função de agente duplo. Cultivara uma 
interlocução constante com o núcleo conspirativo, ao mesmo tempo que 
mantivera Getúlio informado dos passos dos adversários. Um dos principais 
elementos de contato do chefe de polícia com os golpistas militares era o 
general Cordeiro de Farias, que estabelecera com ele uma espécie de senha 
para definir o momento exato de depor o governo. Cordeiro acreditava que, 
antes de adotar qualquer nova ofensiva continuísta, Getúlio trataria de afastar 
João Alberto do caminho, para evitar que seus planos esbarrassem numa 
possível resistência policial. Assim, o general arrancara de Alberto o 
compromisso de avisá-lo imediatamente no caso de vir a perceber alguma 
manobra de bastidores para rifá-lo do cargo.17 

O problema é que João Alberto tinha ambições próprias. Assumira a polícia 


em março, quando o processo de democratização começara a ganhar corpo. O 


titular anterior, o irascível Coriolano de Góis, fora transferido para a carteira 
de importação e exportação do Banco do Brasil. Menos de sete meses depois, 
Alberto manifestara a Getúlio o desejo de deixar o posto e assumir a prefeitura 
do Rio, com o objetivo declarado de se cacifar como futuro postulante à 
presidência da República — na sucessão de quem saísse vitorioso nas eleições 
marcadas para dali a pouco mais de um mês. Getúlio considerara a pretensão 
legítima, dado o currículo do requerente, e não vira maiores dificuldades em 
substituí-lo por Bejo, cujas relações de amizade com o general Dutra datavam 
de 1932, quando tinham combatido os revoltosos paulistas na fronteira de 
Minas Gerais.18 

Desde a quinta-feira, João Alberto acertara sua demissão voluntária da 
Polícia e a consequente substituição por Benjamim, um dos nomes que ele 
próprio sugerira a Getúlio para ocupar a função, cargo da mais estrita 
confiança do Executivo. Mas, ao contrário do combinado com Cordeiro, não 
deixara escapar nenhuma pista de sua eminente saída aos conspiradores. 
Seguindo instruções expressas do presidente, esperara passar a sexta-feira 
fatídica — o dia do comício que não houve — e todo o fim de semana, na 
esperança de que na segunda-feira o terreno estivesse menos escorregadio 
para anunciar a novidade aos generais. Como João Alberto lhes explicaria que 
estava saindo por vontade própria, para assumir um cargo mais elevado, 
calculara-se que a senha acertada com Cordeiro seria declarada sem 
validade.19 

O ponto frágil do plano foi não cogitar que Góes Monteiro tomasse a 
nomeação de Benjamim Vargas como uma provocação e, mais que isso, como 
o pretexto que faltava para os golpistas entrarem em ação. Alertado pelo pai, 
Bejo decidiu ir ao Ministério da Guerra para se entender diretamente com 
Góes Monteiro. Antes, passaria no Ministério da Justiça para tomar posse, 
conforme programado.20 

Os relógios marcavam então duas horas da tarde. Longe dali, em Niterói, 
Alzira recebia com surpresa a informação, transmitida pelo rádio, de que o tio 
Benjamim estava para ser nomeado chefe de polícia. Minutos antes, uma 


amiga lhe telefonara do Rio. Ela queria saber o que estava ocorrendo, pois 


acabara de passar na praça da Bandeira, ponto de interseção entre importantes 
vias da cidade, e percebera um movimento incomum de tropas do Exército, 
incluindo uma grande quantidade de tanques de guerra.21 

Alzira pegou o carro, tomou uma balsa e depois seguiu a toda velocidade 
para o Palácio Guanabara. Entrou no quarto do pai a tempo de vê-lo 
remexendo no fundo de uma gaveta do criado-mudo. Imaginou que ele 
estivesse em busca de um revólver e estancou o passo, petrificada. Mas o 
“patrão” olhou para ela e, calmamente, apenas retirou um charuto da gaveta. 
Antes de cortar a ponta para acendê-lo, comentou: 

“Parece que os generais não gostaram da nomeação do Bejo. Estão 
reunidos no Ministério da Guerra, sob a presidência do Góes.” Getúlio 
acrescentou que chamara o general a sua presença, mas ele se recusara a vir, 
mandando avisar que assumira a chefia suprema das forças militares do país. 
“Estou esperando a chegada do Dutra e do Agamenon, que vêm de lá, para 
saber o que querem de mim”, completou o pai. 

“E nós, o que vamos fazer?”, interrogou Alzira, aflita. 


“Esperar.”22 


Góes pedira para que o seu almoço fosse servido, excepcionalmente, no 
gabinete. Comeu sozinho. Depois tirou o casaco e deitou-se no sofá, para 
esperar a digestão. Calculou descansar por alguns minutos, mas terminou por 
adormecer de modo profundo, por cerca de duas horas. Eram três da tarde 
quando o auxiliar o acordou, para dizer que o salão de reuniões estava 
apinhado de generais e alguns elementos civis, entre os quais reconhecera o sr. 
Benjamim Vargas, irmão do presidente da República.23 

O general se recompôs e desceu as escadas que davam para o salão, onde 
logo encontrou Dutra batendo boca com Bejo. A chegada altiva de Góes, 
contudo, concentrou as atenções e silenciou as conversas paralelas. Apenas 
João Alberto se adiantou e comunicou que, minutos antes, passara a chefia de 


polícia a Benjamim. 


“Os senhores vão muito depressa...”, comentou Góes, sentando-se na 
cadeira ministerial, com ar grave.24 

Foi a vez de Bejo falar. Disse que vinha se apresentar ao ministro da Guerra 
por já ter assumido o cargo e por querer colaborar, como era de seu dever, na 
manutenção da ordem pública. 

Góes não deixou que ele fosse adiante. 

“Então procure outro ministro, pois eu não estou mais respondendo pela 
função”, retrucou, de forma rude.25 

Bejo ficou lívido. Apelou para o senso de responsabilidade do general e para 
os vínculos históricos de amizade que o uniam ao presidente da República. 
Góes mais uma vez o interrompeu. 

“Se é somente disso que o senhor veio tratar comigo, pode se retirar. Não 
tenho mais nada a lhe dizer. Minha decisão é irrevogável.”26 

Bejo não insistiu. Resolveu ir embora. Na saída, esbarrou com os generais 
Mendes de Morais e Álcio Souto. O segundo, comandante do Núcleo de 
Divisão Blindada, sugeriu que prendessem o irmão do presidente ali mesmo, 
para abreviarem a história. Mendes de Morais foi contra: 

“Você está doido, isso entornaria tudo. Vamos agir serenamente, mas com 
segurança.”27 

Souto e Morais adentraram a sala de reuniões e comunicaram que os 
tanques de guerra estavam nas ruas, aguardando ordens. Góes determinou 
que os blindados prosseguissem em direção ao Guanabara, posicionando-se ao 
longo da rua Pinheiro Machado, defronte aos portões do palácio. Lançando 
um olhar pela mesa, indagou se por acaso algum dos militares ali presentes 
estava em desacordo com as ordens emitidas. Apenas um deles levantou o 
braço, o capitão Ulrich de Oliveira, a quem foi dada a subsequente voz de 
prisão.28 

As horas voavam. Às cinco da tarde, o ministro da Justiça, Agamenon 
Magalhães, chegou ao Ministério da Guerra com a intenção de negociar um 
armistício, mas foi informado de que a sorte de Getúlio já estava lançada. As 
tropas não retornariam aos quartéis. A essa altura, o prédio estava repleto de 


oficiais superiores das três armas, entre eles o brigadeiro Eduardo Gomes. 


Dutra, que tinha uma audiência previamente marcada com Getúlio às sete 
horas, decidiu manter a agenda e por volta das seis e meia seguiu ao 
Guanabara, com o intuito de tomar conhecimento do que estava ocorrendo 
no campo adversário. Se não retornasse no prazo de duas horas, recomendou, 
tomassem as medidas que julgassem necessárias.29 

O general Canrobert Pereira da Costa, secretário-geral do Ministério da 
Guerra, sugeriu a Góes Monteiro que mantivessem Agamenon retido até a 
volta de Dutra, como medida preventiva. 

“Quer dizer que estou sendo feito refém?”, espantou-se o ministro da 


Justiça.30 


Pontualíssimo, Dutra chegou ao Guanabara às dezenove horas e foi 
anunciado por Luiz Vergara ao presidente. Getúlio, com um revólver na 
cintura por baixo do paletó, mandou-o entrar. A conversa, a portas fechadas, 
não demorou mais de meia hora. O general disse a Getúlio que as unidades do 
Exército, da Marinha e da Aeronáutica estavam todas mobilizadas. Seria inútil 
esboçar qualquer tipo de resistência. A nomeação de Bejo como chefe de 
polícia fizera transbordar as desconfianças dos militares quanto às intenções 
continuístas do governo.31 

As respectivas versões divergiriam sobre o conteúdo do restante do diálogo. 
Mais tarde, Eurico Gaspar Dutra afirmou que Getúlio lhe propusera um 
acordo para a solução pacífica da crise. O presidente lhe teria oferecido três 
opções. A primeira era tornar sem efeito a nomeação de Benjamim Vargas e 
deixar tudo como estava antes. Esquecessem, portanto, o assunto. A segunda 
seria manter os atos do governo e, uma vez que Góes não admitia voltar atrás 
no pedido de demissão, nomear um novo ministro da Guerra, indicado a 
critério de Dutra. A última, deixar que o próprio general decidisse o que 
deveria ser feito, para pacificar o país e impedir um possível derramamento de 
sangue.32 Pela versão de Getúlio, porém, a proposta de anular a nomeação de 


Bejo teria partido de Dutra. 


“Se não tenho mais autoridade para nomear um chefe de polícia de minha 
confiança, não sou mais presidente da República”, teria dito o presidente.33 

O general Dutra retornou ao Ministério da Guerra e repassou aos generais 
a sua variante da história. As três propostas de solução negociada foram 
rechaçadas por Góes Monteiro, que decidiu eleger um representante para ir de 
novo ao Guanabara, dessa vez para exigir que o presidente abandonasse o 
palácio. Seriam asseguradas todas as garantias necessárias a respeito da 
segurança pessoal de Getúlio e da família Vargas. Ninguém seria submetido a 
outros constrangimentos que não a obrigação de deixar o prédio sob escolta 
armada.34 

Góes encarregou da delicada missão o general Cordeiro de Farias, nomeado 
chefe do Estado-Maior das forças sublevadas. 

“Mas, logo eu?”, indagou Cordeiro, alegando a condição de “amigo” de 
Getúlio como um motivo de grande embaraço. Embora concordasse com a 
deposição do presidente, sentia-se impedido por razões de foro íntimo.35 

“Se você não for, quem tem de ir sou eu”, replicou Góes.36 

“Ah, não! Você não sai daqui!”, protestou Álcio Souto.37 

Resignado, Cordeiro fez uma última pergunta a Góes, antes de sair. Caso 
Getúlio quisesse saber, a quem o presidente destituído deveria passar o cargo, 
depois de sair pacificamente do Guanabara?38 

A interrogação ficou pairando no ar. Góes Monteiro estava sentado em um 
sofá, ladeado por Dutra e Eduardo Gomes, os dois candidatos à presidência da 
República. Seguiram-se alguns instantes de desconfortável mutismo geral. 
Como não existia a figura do vice-presidente nem o Legislativo estava 
funcionando, não havia uma linha sucessória legalmente estabelecida.39 

Góes, que sempre ambicionara ocupar o posto máximo da República, 
encontrara as condições propícias para, enfim, reivindicar para si a regalia, no 
papel de comandante militar do golpe. Mas havia ali dois postulantes públicos 
ao posto, ambos militares, com campanhas eleitorais homologadas e lançadas 
em convenções partidárias. Nenhum deles poderia, é claro, levantar o dedo e 


se declarar merecedor do posto por antecipação. Entretanto, deixar Góes 


assumir a presidência, mesmo em caráter provisório, embutia um risco real 
que eles não pareciam dispostos a correr. 

O silêncio foi interrompido por Agamenon Magalhães, que ainda estava por 
perto e sugeriu o desenlace que ninguém, por questões de coerência, poderia 
recusar. Dadas as circunstâncias, a melhor saída era passar o poder ao 
presidente do str, José Linhares. Dutra foi forçado a concordar. Eduardo 
Gomes, que vinha pregando o lema “Todo o poder ao Judiciário”, também 
não teria como se opor. Góes, o novo “paladino da democratização”, muito 
menos.40 

Os militares, portanto, haviam derrubado Getúlio. Mas não dividiriam entre 


sio butim da vitória. 


x x x 


Às nove da noite, Cordeiro de Farias chegou ao Guanabara como 
representante dos generais, acompanhado de Agamenon Magalhães, que 
finalmente pudera sair do Ministério da Guerra. Não havia mais perigo de 
reação. O Exército já providenciara a mudança de guarda, e a segurança do 
palácio estava submetida a forças favoráveis ao golpe. Uma unidade 
motorizada, sob o comando do tenente-coronel Ulhôa Cintra, ocupara os 
jardins. Tanques de guerra apontavam as armas para o edifício. O único oficial 
leal ao governo e em condições de oferecer alguma espécie de resistência 
armada em todo o Rio de Janeiro, o general Renato Paquet, comandante da 
Vila Militar, recebera um telefonema do colega Firmo Freire, chefe do 
Gabinete Militar da Presidência da República, com um recado categórico. 

“Paquet, o dr. Getúlio manda dizer que não quer nenhuma escaramuça e 
que você largue a Vila de mão.”41 

O general Odílio Denys, comandante da Polícia Militar e admirador do 
presidente, recebera as mesmas instruções.42 

Quando viu Cordeiro subir as escadarias, Bejo cutucou o sobrinho Lutero: 

“Vamos assistir ao que este sujeito vai dizer ao Getúlio. Se faltar ao respeito, 


não sei o que farei.”43 


Cordeiro de Farias chegou vestido com uma capa de chuva, apesar de não 
haver nenhum indício de nuvem no céu. Mantinha a mão direita o tempo todo 
sob a capa, segurando o revólver, que não hesitaria em usar se necessário. 
Encontrou Getúlio sentado atrás da escrivaninha. De pé, em cada um dos 
cantos da mesa, posicionavam-se Bejo e Lutero. O general, sempre com uma 
das mãos oculta, entregou ao presidente uma minuta da declaração de 
renúncia, rabiscada de próprio punho por Góes Monteiro.44 

Getúlio passou os olhos no papel sem demonstrar maior interesse e o 
entregou a Luiz Vergara, para que o secretário tirasse uma cópia datilografada, 
em papel timbrado, e depois a trouxesse para ele assinar.45 

“Preferia que os senhores me atacassem, porque eu me defenderia. Mas já 
que se trata de um golpe branco, não serei eu o elemento perturbador. Pode 
dizer a eles que não sou mais presidente”, disse Getúlio, que pediu o prazo de 
48 horas para deixar o Palácio.46 

Precisava encaixotar seus objetos pessoais e selecionar alguns papéis 
particulares antes de ir embora, justificou. Assinou então o termo de renúncia 
e nomeou Agamenon Magalhães como seu representante para se entender 
com os integrantes do novo governo. Tinha uma última mensagem para 
Cordeiro de Farias transmitir a Góes, Dutra e Eduardo Gomes. 

“Informe a seus amigos que desejo apenas ir para o Sul. Eles que fiquem 


mexendo esse mingau.”47 


No dia seguinte, os generais mandaram cortar a luz, a água e o gás do 
Guanabara. Depois, ordenaram que os funcionários fossem dispensados, 
inclusive os da cozinha. Era uma forma de acelerar a saída do inquilino que se 
tornara incômodo e de desestimular qualquer possibilidade de organização de 
um contragolpe. Getúlio foi obrigado a mandar pedir o almoço e o jantar em 
um restaurante próximo, numa marmita.48 

“Isso está mais parecido com uma ação de despejo que um golpe de Estado. 


Só falta aparecer o oficial de Justiça”, ironizou Getúlio.49 


O presidente deposto não cogitava a hipótese de permanecer em um prédio 
às escuras e onde não podia mais sequer tomar banho. Já escrevera um 
manifesto de despedida ao povo brasileiro, comunicando os motivos da 
renúncia. Quando fosse divulgado pela imprensa, o trecho inicial do 
documento não chegaria ao conhecimento público. Luiz Vergara considerara 
os termos fortes demais e potencialmente ofensivos às Forças Armadas. 
Temeu que os militares mudassem de opinião e impedissem Getúlio de ir 
embora sem novas desafrontas. Assim, o secretário sugeriu que os dois 


primeiros parágrafos fossem cortados.50 Eles diziam: 


Na noite de 29 do corrente, um grupo de generais chefiado pelo ministro da Guerra lançou às ruas 
da capital da República quase toda a tropa disponível da 1a Região Militar, ocupando as principais 
artérias da cidade e os edifícios públicos e cercando o Palácio Guanabara. Fez-se uma perfeita 
mobilização de tanques, canhões e metralhadoras, alarmando a população urbana. 

A oficialidade jovem e os praças ignoravam os motivos dessa exibição marcial. Apenas cumpriam 
ordens. A rapidez na execução dessas medidas e a futilidade de seu pretexto demonstram que se 
tratava de plano há muito concertado, aguardando somente oportunidade para ser posto em 


prática.51 


O texto distribuído aos jornais evitava maiores afrontas ao Exército, mas 
falava de “traição pelo conluio da intriga e da violência” e continha mensagens 
direcionadas ao operariado. “Fiz sempre a política de amparo aos 
trabalhadores, preocupei-me constantemente com a sorte dos humildes, 
socorri quanto pude a todos os necessitados”, dizia. “E como estes me 
guardassem afeto e me testemunhassem solidariedade, transformei-me em 
motivo de inquietação para os poderosos, para os dominadores do momento, 
para os que tinham pressa em restaurar os velhos processos de ajustes e 
cambalachos de grupos em detrimento dos legítimos interesses da 
coletividade nacional.”52 

O final do manifesto destilava um tom superior de triunfo e esperança: 
“Deixo o governo para que por minha causa não se derrame sangue brasileiro. 
Não guardarei ódios nem prevenções pessoais. Sinto que o povo, ao qual 
nunca faltei no amor que lhe devoto e na defesa de seus direitos, está comigo. 


Ele me fará justiça”.53 


Após quinze anos no poder, Getúlio estava pronto para retornar a São 
Borja, sua cidade natal. Durante o longo tempo em que permaneceu à frente 
dos destinos da nação, o país sofreu transformações significativas — políticas, 
econômicas e sociais. De nação essencialmente agrária e semicolonial, o Brasil 
iniciara um processo de industrialização crescente, que se intensificaria nos 
decênios seguintes. Os setores da manufatura mais tradicional assistiram à 
expansão do parque industrial de base, representado em particular pela área 
metal-mecânica. Grandes institutos de pesquisa e empresas estatais, como a 
Companhia Siderúrgica Nacional, a Companhia Vale do Rio Doce e a Fábrica 
Nacional de Motores, surgiram sob o influxo da política desenvolvimentista do 
Estado Novo. 

A vasta obra de regulamentação das relações entre capital e trabalho, 
materializada na CLT, serviu como estratégia de sustentação política do regime 
e, pela força da propaganda, foi anunciada como concessão benevolente do 
Estado às classes trabalhadoras — encobrindo-se o aspecto fundamental da 
administração dos conflitos de classe e da cooptação das lideranças operárias 
por meio do chamado peleguismo. Mas ela representou também o legado 
simbólico mais eloquente de Getúlio, o de defensor dos direitos sociais. Pela 
primeira vez na história do país, um líder político buscou sua legitimação no 
povo, o que ajudou a cristalizar sua figura, no imaginário popular, como um 
aliado preferencial dos mais pobres e humildes. Ao mesmo tempo, a proibição 
de greves e a repressão brutal a comunistas e anarquistas minimizaram de 
modo progressivo a resistência histórica das organizações patronais e das 
elites, que também foram convocadas a se aproximar do aparelho estatal, 
como parcela indissolúvel de sua estrutura burocrática.54 

Se em 1945 o Brasil era outro, bem diverso daquele de 1930, Getúlio a essa 
altura também não era exatamente o mesmo homem, embora tenha 
permanecido um personagem singular, permeado por fascinantes 
contradições. Político originário de uma oligarquia regional, de matriz 
positivista, chegara ao poder como um revolucionário que pregava a ruptura 
radical com os velhos padrões oligárquicos. Em quinze anos de governo, com 


exceção de um breve interlúdio entre julho de 1934 e março de 1936, 


comandou o Brasil como ditador nacionalista — autoritário e sorridente —, 
que assinava e rasgava Constituições sem nenhum constrangimento, um 
homem a um só tempo amigo do povo e aliado dos interesses industriais.55 

Em uma década e meia de ditadura, a emergência de uma sociedade urbana 
de massas — outro fruto da chamada Era Vargas — ajudou a moldar também 
o indivíduo Getúlio, que muito em breve reinventaria entre nós o significado 
da mobilização popular e, suprema contradição, da democracia. 

Mas esse era um aspecto da história que, em vez de terminar, como muitos 


imaginavam, estava apenas começando. 


No dia 1º de novembro de 1945, exatamente um ano depois de Góes 
Monteiro ter ido ao Guanabara para avisar que voltara de Montevidéu com o 
firme propósito de acabar com o Estado Novo, Getúlio embarcou no Santos- 
Dumont em um avião da Força Aérea Brasileira que o levou a São Borja. João 
Alberto o escoltou até o aeroporto. Viajou sem a esposa, Darcy, que ficaria 
morando no Rio de Janeiro. Alzira permaneceu ao lado do marido, Amaral 
Peixoto, assim como continuaram vivendo na capital federal os outros dois 
filhos, Lutero e Jandira — Maneco já estava no Rio Grande do Sul havia algum 
tempo, auxiliando o tio Protásio na condução das fazendas da família. 

Getúlio teve como companheiro de voo um sobrinho, o major Serafim 
Dornelles. Quando o avião já cruzava o céu na direção do Rio Grande do Sul, 
Serafim perguntou como o tio iria aproveitar o longo tempo de vida que, por 
certo, ainda lhe restava. Getúlio acendeu um charuto da marca Poock, de 
fabricação gaúcha, soltou uma baforada azulada e, depois de alguns segundos 
meditativo, respondeu: 

“Deves ter ouvido dizer que a política se assemelha a um jogo de xadrez. 
Indiscutivelmente, em alguns pontos se assemelham. Por exemplo: eu sou 
uma pedra que foi movida da posição que ocupava. E eles pensam que vou 
permanecer aonde me colocaram. É o grande erro deles. Não sabem que 
vamos começar um novo jogo — e com todas as pedras de volta ao 


tabuleiro.”56 


Este livro 


Cerca de seis meses antes do lançamento, em maio de 2012, de Getúlio: Dos 
anos de formação à conquista do poder (1882-1930) — o primeiro dos três volumes 
que, ao final, comporão esta biografia —, comecei a escrever o segundo livro, 
que os leitores têm agora nas mãos. 

No tomo inicial, o grande desafio foi realizar um trabalho de investigação 
histórica e jornalística sobre o período menos conhecido e menos pesquisado 
da trajetória do biografado: aquele compreendido entre o seu nascimento, em 
1882, até a chegada ao poder, em 1930. 

Desta vez, ao contrário, a maior dificuldade foi sintetizar o grande volume 
de informações a respeito do intervalo de tempo decorrido entre a posse de 
Getúlio no Catete e a sua derrubada, por meio de um golpe de Estado, em 
1945. É, talvez, um dos períodos mais estudados da história brasileira, por 
envolver uma série de episódios específicos e, cada um deles, por si só, já 
contemplados por uma bibliografia exaustiva e consolidada: a revolta paulista 
de 32, o levante comunista de 35, o golpe getulista de 37, o putsch integralista 
de 38 e a ditadura do Estado Novo, que sobreviveu até 45. 

Em nenhum momento ousei reescrever ou reinterpretar tais 
acontecimentos, empreitada que fugiria ao limite de minha competência e ao 
escopo original deste livro. Meu propósito, como biógrafo, foi articular o 


vasto pano de fundo com os aspectos da vida privada do biografado, 


sobrepondo cotidiano e contexto histórico, para tentar compreender de que 
forma essas duas dimensões interagiram e sofreram influências mútuas. 

Para mergulhar no microcosmo da família Vargas, dois conjuntos de fontes 
primárias foram de capital relevância. O primeiro deles, o riquíssimo acervo 
pessoal de Getúlio, preservado e catalogado pelo Centro de Pesquisa e 
Documentação de História Contemporânea do Brasil da Fundação Getúlio 
Vargas (CPDOC-FGV). O segundo, o diário do biografado, custodiado na mesma 
instituição — e alvo de uma publicação em dois volumes, em 1995. 

Os números absolutos fornecem a extensão do universo que, desde o início, 
se apresentou à pesquisa. No arquivo pessoal de Getúlio Vargas, no CPDOC, 
existem nada menos de 4679 entradas entre os anos de 1930 e 1945, cada uma 
delas correspondendo a um conjunto próprio de documentos manuscritos, 
audiovisuais ou impressos. O diário, por sua vez, compreende treze cadernos, 
que quando foram publicados em forma de livro resultaram, juntos, em mais 
de 1200 páginas. 

A consulta exaustiva a esse material foi o primeiro passo para traçar o 
roteiro do segundo tomo da biografia de Getúlio. A partir do mapeamento 
prévio do material depositado no crDOC, confrontaram-se as informações 
obtidas nos registros particulares do biografado com a extensa bibliografia 
disponível, citada na sessão seguinte deste volume. Mais de duas dezenas de 
outros arquivos foram igualmente pesquisados, no Brasil e no exterior, para 
compor o mosaico de dados. A leitura de periódicos de época, das mais 
diversas procedências e tendências políticas, contribuiu para conferir à 
narrativa certa polifonia de vozes, produzida pelos repórteres e analistas que 
então escreviam e interpretavam a história em tempo real. Charges, 
caricaturas, canções populares, panfletos, inquéritos policiais, filmes, 
fotografias e gravuras também ampararam a recomposição de época. 

Todo esse acervo plural de fontes, após um processo seletivo de edição 
crítica, resultou no presente volume. Como sempre, escudei-me no trabalho 
de pesquisadores contratados para auxiliar na coleta de documentos. Desta 
vez, foi inestimável a ajuda proporcionada por duas colegas jornalistas — 


Damaris Giuliana e Suzana Liskauskas —, que reviraram os arquivos do 


Itamaraty, garimpando a correspondência diplomática trocada entre o 
Ministério das Relações Exteriores e as representações brasileiras em países 
como Alemanha, Argentina, Estados Unidos, Inglaterra e Itália. Em Buenos 
Aires, a também colega Marina Mota consultou os arquivos do Ministério do 
Exterior da Argentina e da Biblioteca Nacional daquele país vizinho, 
localizando documentos essenciais para a reconstituição do episódio da 
invasão de Santo Tomé. Sobre o mesmo assunto, também foi fecunda a 
interlocução com o pesquisador são-borjense Iberê Athayde Teixeira, autor de 
um livro pioneiro a respeito do tema. 

Cabe aqui um agradecimento especial à socióloga Celina Vargas do Amaral 
Peixoto, neta de Getúlio, que me recebeu com enorme gentileza em seu 
apartamento no Leblon, franqueando-me cartas e outros papéis familiares, 
ajudando-me a penetrar um pouco mais na alma e na intimidade do 
biografado. Celina e o pesquisador Reynaldo de Barros me ofereceram 
algumas horas de agradável e proveitosa conversa, chamando-me a atenção 
para detalhes e confidenciando-me minúcias típicas do território da memória 
afetiva. Pela confiança que depositaram em mim e no meu trabalho, serei para 
sempre grato. 

Outra Celina generosa, a cientista política Maria Celina D'Araújo, 
autoridade indiscutível quando o assunto é a chamada Era Vargas, concedeu- 
me a imensa honra de ter um texto assinado por ela na quarta-capa deste livro. 
Após ler os originais, Maria Celina ainda me sugeriu uma bibliografia 
adicional que, uma vez incorporada ao texto, ajudou a dar maior consistência 
a alguns conteúdos aqui trabalhados. 

Ao pesquisador Antônio Sérgio Ribeiro, mais uma vez, devo a leitura atenta 
e o trabalho de revisão histórica. Ele foi o responsável pela eliminação de 
alguns deslizes e certas imprecisões existentes nas primeiras versões do texto. 
“Serginho, o Fenômeno”, como é conhecido pelos profissionais que o 
procuram por causa de seu conhecimento enciclopédico, de seu proverbial 
perfeccionismo e de seu inacreditável acervo de jornais e revistas, tem sido de 
uma generosidade ímpar — e de uma paciência beneditina — para comigo e 


para com minhas dúvidas e interrogações. 


O amigo Victor Gentilli, professor de jornalismo, leu vários capítulos deste 
livro à proporção que iam sendo escritos. Fez críticas pertinentes, deu 
sugestões conscienciosas, mas sobretudo encorajou-me a prosseguir em uma 
jornada que por vezes parecia insana — e interminável. 

A leitura prévia e a mediação sensível de Luiz Schwarcz me ajudaram na 
correção de rumos e na manutenção do foco, impedindo que fatores externos 
e alheios à nossa vontade viessem prejudicar a efetiva realização da obra. 
Sempre que julgou prudente, sugeriu-me cortes e novos rumos narrativos, 
soluções que tornaram este livro, tenho certeza, mais amigável ao leitor. 

O editor Otávio Marques da Costa foi outro interlocutor tão constante 
quanto decisivo. Soube compreender eventuais atrasos de cronograma, 
regendo com segurança as etapas necessárias para que o livro chegasse, enfim, 
ao ponto final. 

Rodrigo Teixeira, por meio da RT Features, proporcionou as condições 
objetivas para que eu possa vir me dedicando exclusivamente, durante todo 
esse tempo, ao ofício de biografar Getúlio. 

O amigo Fernando Morais, mestre das biografias, não só testemunhou a 
gênese deste projeto, como sempre me incentivou quando o procurei — e 
foram inúmeras vezes — para ouvir sugestões, opiniões e críticas. 

Leny Cordeiro, que desde o primeiro volume responde pela preparação dos 
originais da obra, tem trabalhado com carinho, eficiência e obstinação para 
podar as eventuais arestas e conferir maior coerência e coesão à narrativa. 

Há, ainda, como de costume, uma enorme dívida de gratidão para com 
uma série de outras pessoas que, de um modo ou de outro, estão sendo 
essenciais à realização desta longa biografia. 

O meu obrigado a Adriana Maximiliano, Alberto Dines, Alceu Nunes, Alice 
Mesquita, Ana Laura Souza, Boris Fausto, Clara Dias, Clarissa Barreto, 
Cláudia Albuquerque, Diana Passy, Edvaldo Filho, Eliade de Melo Sabio, 
Eliane Trombini, Fernando Costa, Flávia Marreiro, Floriano Martins, Gilmar 
de Carvalho, Gunter Axt, Joana Fernandes, João Baptista da Costa Aguiar, Joca 
Reiners Terron, Juliana Vettore, Karine Moura Vieira, Karine Rodrigues, 


Kelsen Bravos, Laurentino Gomes, Luciana Arakaki, Luciano Cavalcante, 


Lucila Lombardi, Marcello Campos, Marcelo de Paiva Abreu, Marcelo Levy, 
Mário Magalhães, Marta Garcia, Matinas Suzuki Jr., Natercia Rocha, Nilda 
Fernandes Mesquita, Pablo Uchoa, Paula Neiva, Paulo Markun, Pedro Cezar 
Dutra Fonseca, Priscilla Iagi, Silvia Yama, Sylvia Colombo, Tatiane Pereira, 
Thiago Mello e Vessillo Monte. 

Este livro foi escrito para meus filhos, Ícaro, Nara, Emília e Alice. 

Também para Darcy, minha mãe. 


E, em especial, para minha mulher, Adriana, amor absoluto. 


São Paulo, outono de 2013. 
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1. Busto fotográfico oficial de Getúlio Vargas nos primeiros anos do 
Governo Provisório. 





2E3. Com o general Manuel do Nascimento Vargas em visitas a São Borja: o 


abraço entre pai e filho; os dois na companhia de Viriato Vargas. 





4. À cavalo, com o general Vargas e um peão da estância Santos Reis. 





5. O irmão Protásio corta os cabelos de Getúlio na propriedade gaúcha da 
família. 
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6. O tradicional chimarrão seria um hábito jamais esquecido pelo 
presidente. 





7. Com Darcy, a bordo de uma lancha, após descer do hidroavião, em 
viagem a Porto Alegre. 





8. A mãe, com as filhas Alzira e Jandira, e com os filhos Lutero, Manuel 
Antônio e Getulinho. 





9. A “Bem-Amada”, Aimée, amante de Getúlio, casada com Luís Simões 
Lopes, auxiliar de gabinete da presidência e posteriormente nomeado chefe do 
Dasp. 
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10. Getúlio e Darcy em momento de descontração. 





1. Getúlio e uma de suas paixões: os cavalos de raça. 





12. Descendo de um hidroavião da Varig, em 1934. 
13. No convés do navio Eastern Prince, em 1935. 





14. A família lê A Noite, jornal governista. 


15. Com a inseparável cuia de chimarrão. 





16. Quando a situação política complicava, Getúlio proc 
tranquilidade passeando pelas ruas. 


urava exibir 





17. Exemplos da propaganda do Estado Novo: 
cartões postais e estatueta de Getúlio 


(de bronze e pedestal de madeira), com dez centímetros de altura. 
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18. Charges publicadas pela imprensa 
da época satirizam o presidente da República. 
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19. O primeiro bilhete de suicida, escrito por Getúlio ainda em 1932, quando 
da eclosão da revolta paulista: “Reservava para mim o direito de morrer como 
soldado, combatendo a causa que abraçara. A ignomínia duma revolução 
branca não mo permitiu. Escolho a única solução digna para não cair em 
desonra, nem sair pelo ridículo”. 





Mad à o 
20. Numa manifestação pública, em Porto Alegre. 





ca 


se a 
21. Depositando o voto na urna após a reconstitucionalização do país, em 
1934. 
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22. Desfile em carro aberto, em Buenos Aires, ao lado do presidente 


argentino Agustín Pedro Justo. 
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23. Recepção ao presidente norte-americano Franklin Delano Roosevelt. 





24E 25. Getúlio Vargas e outro de seus prazeres habituais, além do chimarrão 
e do charuto: um bom café após o churrasco. 








26. Com o governador gaúcho Flores da Cunha, antes da ruptura que faria o 
ex-correligionário exilar-se em Montevidéu. 





27. Com um dos principais braços armados do golpe que levou ao Estado 
Novo: o general Góes Monteiro. 
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28. Getúlio lê, em cadeia nacional de rádio, a proclamação do Estado Novo, 
em novembro de 1937. 





29. O ministro da Justiça Francisco Campos escreveu a nova Constituição 
sozinho. 
30. O ministro da Guerra Eurico Gaspar Dutra também garantiu o apoio 
militar ao golpe. 
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31. O sorriso de Getúlio em viagem a São Lourenço, no interior de Minas 


Gerais. 
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BRAZIL'S VARGAS 
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32. Getúlio na capa da Time em agosto de 1940: “Como americanos, nós 


somos fortes”. 








33. Pôsteres do Departamento de Imprensa e Propaganda (Dip) produzidos 
durante o Estado Novo. 
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34. O “culto da pátria” era uma das tônicas do discurso da primeira fase da 
chamada Era Vargas. 
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zira Vargas. 
36. Aimée, Getúlio e Alzira, em Minas Gerais. 
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37. Alzira Vargas e o marido, Ernani do Amaral Peixoto, interventor do 
estado do Rio. 
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38. O casamento civil de Lutero Vargas, filho mais velho de Getúlio, com a 
alemã Ingeborg ten Haeff, no Palácio Guanabara. 
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39. Getúlio Vargas Filho, o Getulinho, no batizado de Getúlio Vargas Neto, 
filho de Jandira. 
40. Darcy Vargas. 








41. Getúlio Vargas, no Palácio Guanabara, em 1942. 
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42. Três flagrantes de viagens ao interior do Rio Grande do Sul. 
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43 E 44. As SEE cívicas RSA o Estado Novo Ra marcadas por 
grandes multidões e pelo uso ostensivo de imagens em louvação a Getúlio. 
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45. À imprensa precisou se adequar ao patriotismo exacerbado: capas de J. 
Carlos para revistas da época. 





46. Financiado pelo Departamento de Propaganda, o mercado editorial 
publicou inúmeros livros laudatórios sobre Getúlio. 





47. Getúlio com o fardão da Academia Brasileira de Letras, para a qual foi 
eleito em 1941. 





E 
48. Em companhia do jornalista Assis Chateaubriand, o Chatô, dono dos 
Diários Associados. 





49, 50,51 E 52. As crianças eram um alvo prioritário da máquina de propaganda 
do Estado Novo. O Dip editou cartilhas e livros infantis, inclusive biografias de 
Getúlio, que gostava de ser fotografado ao lado de meninos e meninas do 
povo. 








53. Getúlio posa para o escultor Jo Davidson, enviado por Roosevelt ao 
Brasil especialmente para isso. 





54. Após a queda do Estado Novo (1945), bustos de Getúlio são 
praças e jogados no meio da rua. 
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55. Em abril de 1945, já sob a pressão militar que o derrubaria do poder seis 
meses depois, Getúlio escreveu sua primeira carta-testamento: “Lúcido e 
consciente, estou resolvido a esse sacrifício para ele fique como um protesto, 
marcando a consciência dos traidores”. 








56. Getúlio durante uma partida de golfe: o esporte era para ele um 
exercício de autocontrole e equilíbrio. 
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